
Czwarty alfabet
Portrety 

W spisie treści Drugiego alfabetu, 1997, wydanego własnym sumptem, 
zamieściłem teksty o żywych i umarłych. 
Było wśród nich sporo hagiografii, więc mijałem się czasami z prawdą. 
Trzeci alfabet. Wspomnienia z okolic Kwitnącej Jabłoni (Wydawca: Gmin-
ny Ośrodek Kultury w Tarczynie, 2020) potraktowałem po kumotersku. 
Nikogo nie rozliczałem z owoców życia ani z pąków dzieciństwa oraz 
kwiatów młodości. W spisie treści znaleźli się ludzie przypisani ziemi 
grójecko-tarczyńskiej oraz piaseczyńskiej. 
Czwarty alfabet to wybór ramek do portretów osób, które przypominały, 
że mamy obowiązek ocalić własne marzenia, póki żyjemy, i pośpieszać 
z odsieczą do wspomnień o tych, co odeszli. Na zawsze. 
Uprzedzam, że nie są to pozgonne panegiryki.
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Na stronie tytułowej zamieszczono zdjęcie z końca lat 50. XX wieku.
[Dzisiaj w tym miejscu jest Restauracja Odjazd, ul. Henryka 
Sienkiewicza 14 (Piaseczno, wjazd od ul. Wojska Polskiego)]. 
Na fotografii Czesław Szczepaniak (1930−1986), tokarz z warsztatów
kolei wąskotorowej w Piasecznie. Starszy rzemieślnik obróbki 
skrawaniem, który znał dotyk żelaza i mosiądzu. (Wiedział, że kropla
rdzy skruszy stal – beton rozbroi). Na chwilę się oderwał od maszyny,
która obrabiała na okrągło. 
Mój tata nie przeczytał żadnego mojego tekstu. Zapamiętałem, 
że nieraz mi powtarzał: Synu, nie oczekuj pochwał za pracę. 
Masz dobrze pracować, a opieprzyć zawsze ciebie mogą...
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Zaczątek

Czwarty alfabet dotyczy cyklu portretów tych, co byli i odeszli.
A zacząłem to skreślać tak niespodziewanie, bo z pamięcią różnie
bywa – nie wiadomo, kiedy nas odwiedzi profesor Alzheimer. 

W 1993 roku zacząłem pisać cykl z serii biografie. Czyli Ramki
do portretów.

Fragment większej całości wysłałem do miesięcznika „Twój
Styl”. Dnia 20 grudnia 1994 roku wdepnąłem do redakcji przy ulicy
Świętojerskiej 5/7. Mieczysław Machnicki, odpowiedzialny za „Ma-
gazyn”, powiedział, że artykuł będzie publikowany. Zostanie wy-
kreślone tylko ostatnie zdanie, tj. Ramkę zbijał: Czesław Mirosław
Szczepaniak.

– Dlaczego? – zapytałem.
– „Twój Styl”, panie Czesławie, to nie stolarnia!
Mieczysław Machnicki, rocznik 1943, poeta-dziennikarz kolo-

rowego miesięcznika, wybił mnie z pantałyku. Ale nie do końca, bo
w 1996 roku wydałem nakładem własnym Ramki do portretów. Jeden
z 50. egzemplarzy wysłałem do Wacława Ewarysta Klejmonta z Olec-
ka, który napisał notę liryczną: (…) Znów mnie zaskoczyłeś nowym
cymelium swojej podniebnej firmy wydawniczej. Zaskoczyłeś i… prze-
raziłeś! Gdzie mnie chudopachołkowi x-owej (iksowej) prowincji pchać
się pomiędzy najprzedniejsze pióra, piórka i pędzla Rzplitej! Pomiędzy
portretami TAKICH WIELKOŚCI TALENTU I SERCA drży moja
rameczka jak siatka nerwów po jesiennym liściu wiosną w cieniopo-
dobną pajęczynę przemieniona (Olecko, 15/16 września 1996 r.).

Ramki pozbierałem i wydałem jako Drugi alfabet, 1997. 
W 2004 roku w mojej edycji w nakładzie 25 egz. ukazał w for-

mie zeszytu zszytego drutem 12-stronicowy alfabet stołeczny. To-
masz Kwaśniewski, urodzony w 1973, skreślił o druczku zwartym
m.in.: (…) Czesław Mirosław Szczepaniak, czytelnik „Gazety” zain-
spirowany naszą wakacyjną akcją, własnym sumptem wydał niewielką
książeczkę pt. „Alfabet warszawski (bardzo subiektywny)” (Spec od al-
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fabetów. Alfabet warszawski. Nasza zabawa natchnieniem dla czytel-
ników, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 3 sierpnia 2005 roku).

Wspominam o tych przygodach przy pracy, kiedy mozolę się
nad rozpisywaniem oraz skreślaniem o tych, którzy byli i odeszli. 

Aha!

Skrobię o tym, być może pastewnie, bo w tego rodzaju sprawy,
pszczół i trzmieli oraz mrówek nie chcę wmieszać. Wystarczy, że
owady rządzą i żądlą, i zapylają. Pisząc portrety, zachowuję się jak
ten, co zbija ramki. Po prostu staram się, żeby było w dechę, lub,
inaczej, w deseczkę!

PS
W niniejszym alfabecie zdarzają się powtórki cytatów albo

wtrętów; nie jest to maniera – nie miałem odwagi ich przekreślić. Je-
żeli to Czytelnika razi – przepraszam, spróbuję w następnym wyda-
niu je wyrugować. Gdybym gdzieś w tekście dopuścił się uchybień,
proszę o łagodny wymiar perswazji. Zamiast wymówki, przypomnę
powiedzenie doświadczonych korektorów: suma błędów jest stała. 

Cyzelunek to nie tylko rzemiosło, ale rzecz trudna jak maj-
stersztyk.

Poza tym chciałbym wyjaśnić, dlaczego słowo Biały/Białe piszę
dużą literą. Nie jest to moje widzimisię. Lata spędzone w szpita-
lach/sanatoriach zostawiły ślad – korzystam z przywileju pacjenta.
W latach 1957−1970 przebywałem w Białych ścianach. Ja z nich 
wyszedłem, ale one we mnie siedzą. Na pamiątkę tamtych czasów, 
wyróżniam Biel spośród innych wyrazów, które po latach nabrały
kolorów. Biel, rzeczownik, podnoszę do rangi nazw własnych.



Ignacy Adamik (zm. 10 II 1992)

Raz w roku skręcałem drewniane kule. Póki żył mój ojciec Cze-
sław (1930–1986), to wszystko było w jego głowie i rękach. Od śrub,
szajb do drewna. Tata do roboty kul zabierał się zwykle pod koniec
wakacji. Ponieważ był rzemieślnikiem (obróbka skrawaniem), więc
można by pomyśleć, że taka praca w drewnie to była dla niego
pestka. Ale nic z tych rzeczy. Sęk w tym, że kul nie lubił skręcać, jak
większość fachowców. Ojciec toczył śruby na tokarce. Z mosiądzu.
Rżnął dębowe listewki, obtaczał rączki. Mozolił się. Pomagałem mu
podczas montażu. Drewno czyściłem papierem ściernym, drobno-
ziarnistym. A potem malowałem styliki lakierem bezbarwnym. Kule
mojego ojca były solidne – na lata. 

Kiedy zabrakło ojca, los się do mnie uśmiechnął. Styliki skrę-
całem ze Zdzichem Chmielewskim z Głowna. Jego teść, pan Kazi-
mierz Wypych, jak przystało na zawodowego tokarza, wykonał
śruby, podkładki oraz nakrętki. Czyli to, co spina. Oczywiście, że za
usługę nie wziął nawet symbolicznej złotówki. Pan Kazimierz ład-
nie mówił o moim ojcu, że to był pan tokarz. Kilka razy odwiedza-
łem go w bloku przy ul. Sikorskiego 7. 

Drewno na moje podpórki, które idą za mną już tyle lat, po-
chodziło z wleńskich drzew. 

W 1987 roku poszliśmy z Michałem Fludrem, wychowawcą 
z sanatorium dziecięcego PKP „Leśny Dwór”, do stolarza, pana 
Ignacego Adamika. Było przed godz. 9. Zapukaliśmy nieśmiało.
Drzwi otworzyła pani Adamikowa. Przy stole siedział małżonek 
i pił kawę w szklance, co stoi na spodeczku. Witamy się i mówimy,
co nas sprowadza. Pan Adamik informuje, że jak wypije mocną
kawę, to zajmie się sprawą. Siadamy do stołu i pijemy mocną dużą
czarną. 

Po dłuższej chwili pan Adamik mówi, że ma na składzie taką
wysezonowaną deskę grabową. Jest w wiacie, szósta, od lewej strony,
przy ścianie…, informuje. Michał w eleganckiej marynarce, bo 
w takiej chodził w gości, wstaje i idzie, aby przerzucać deski. 

A



Zostałem z państwem Adamikami. Zapaliłem papierosa. 
Michał po dłuższej chwili wraca z deszczułkami na ramieniu.

Pani Adamikowa chce mu wyczyścić zakurzoną górną część garnitu-
ru. Michał odpowiada, że nie trzeba, bo jeszcze się dzisiaj ubrudzi. 

Panie Adamik, ile sobie pan życzy za tę deskę i pocięcie jej na
listewki? – pytam.

A na co ona będzie? – odpowiada pytaniem.
Na kule – informuję. 
Nic nie wezmę, bo to byłby, panie, grzech – wyjaśnia wleński 

cieśla. 
W takiej sytuacji proszę Michała, żeby mi podał torbę i wyj-

muję kilka butelek piwa. Złoty trunek kładę na stół. Jak kwiaty dla
mężczyzny. 

Niech to będzie, żeby nie było, że przyszliśmy z pustymi rę-
koma – dodaję.

Zostawiam karteluszek z wymiarami listewek.
Pan Adamik na do widzenia radził Michałowi, żeby grabowe

listewki wygotować w oleju, aby można było je ukształtować, bo
grab dość trudno się profiluje i pęka. 

Ignacy Adamik – to był w dechę człowiek. 
(Dla tych, co nie wiedzą, co mam na myśli, przypomnę, że 

w dechę! – tak chwalono drzewiej kogoś, kto wykonał dobrą robotę,
i nie czekał na komplementy). 

Pokot, Ignacy Adamik (zm. 10 II 1992). Wspomnienie. Na miarę
Wlenia (18) [w:] wleninfo.pl, 5 maja 2019 roku, niedziela; http://
wleninfo.pl/?p=3589.

Fot. Ireneusz Szczepaniak, Aleja kasztanowców przy trasie E77
między Pamiątką a Kopaną koło Tarczyna. Pokot starych drzew,
ściętych pilarką/piłą łańcuchową. Kto by tam się mordował i używał
piły poprzecznej Twoja-Moja.

Oto jak niektórzy się spieszą, żeby tylko szybciej powstała
droga. Oby jazda nie skończyła się tak, jak w powieści Jana Komol-
ki, rocznik 1947, Ucieczka do nieba, PIW, 1980.

Ignacy Adamik16



[Komentarze]

Teresa W., 5 maja 2019 roku, niedziela, godz. 12:13 Pan Adamik
był zawsze dobrym człowiekiem. Bardzo dobrze go wspominam.

zawiedziony, 5 maja 2019 roku, niedziela, godz. 13:47
Panie Mirku, pięknie Pan o łzach pisze, że „czyste i lśniące” ma

dobry człowiek. Są łzy szczęścia, wzruszenia, radości, żalu po stracie
bliskiej osoby, one są czyste, od serca… Są jeszcze łzy, które serca nie
oczyszczają. Zbrodniarze od wycinania drzew nie mają łez…; im nie
żal..., nie płaczą. Nigdy w życiu drzewa nie posadzili, a do wycinki
pierwsi, jakby chwasty wyrywali, z zimną krwią. Czy można być do-
brym człowiekiem wycinając stare drzewa, które przed takimi nie mogą
się schować? Które zostały ocalone przez pokolenia, burze, wichury 
i wojny?! 

My teraz we Wleniu mamy takiego zucha, który powycinał stare
drzewa, bez potrzeby. Ten Zuch ma wielką potrzebę niszczenia. Na
nazwisko Fluder ma alergię. Czasami myślę, że Pan Bozia oszczędził
Michałowi tego widoku, bo serce by mu pękło.

anonim, 5 maja 2019 roku, niedziela, godz. 19:15 Napisał Pan
wszystko, nie ma nawet co dodać.

Anonim, 7 maja 2019 roku, wtorek, godz. 21:42 Czytam Pana
wszystko, co Pan pisze o Wleniu. Myślę, że zasługuje na parę słów tak
związany z Wleniem, a zapomniany listonosz Majewski. Może coś
znajdzie Pan o nim. Pozdrawiam urodzona we Wleniu.

Anonim, 17 sierpnia 2020 roku, poniedziałek, godz. 07:14 Ma-
jewski jak by teraz był listonoszem, to by 5 minut nie pracował.

[e-mail]

Kazimierz Kochański z Grójca, 5 maja 2019 roku, niedziela,
godz. 21:16 Dla takich recenzji warto pisać. :) Graty.
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Louis Armstrong (4 VIII 1901 – 6 VII 1971)

Pseudonim Satchmo lub Pops. Jego śpiew z chrypką i dźwięk
trąbki, nigdy mi się nie nudzi. A piosenkę pt.What Wonderful Word
mogę słuchać, bo wprawia w miły nastrój. I pomyśleć, że życie Arm-
stronga było w drodze. Od koncertu do koncertu. Z hotelu do na-
stępnego pensjonatu. Pociągi, samoloty, samochody. Po ablucji zaszy-
wał się w garderobie i zażywał lekarstwa domowego wytworu (glice-
ryna i miód), i czyścił przewody, łykał maalox (przeciwbólowy środek
na bóle żołądka), specjalną maścią namaszczał wargi. Po koncertach
lubił siedzieć w podkoszulku i w zawiązanej chustce na głowie. Spo-
żywał obiadokolację. Potem zwijał jointa, którego nazywał gage, od-
pisywał na listy i słuchał muzyki ze szpulowego magnetofonu. 

A przed snem aplikował sobie środek przeczyszczający („Swiss
Kriss”). Znajomym pokazywał zdjęcie, gdzie siedzi na kibelku, opat-
rzone podpisem: Zostaw to wszystko za sobą. 

W jednym z wywiadów wyzna: (…) Całe moje życie było mu-
zyką, to ona zawsze była najważniejsza, gdybym nie miał jednak pub-
liczności, to jej wartość byłaby zerowa. To właśnie dla tej publiczności
musiałem żyć, moim celem było jej zadowolenie.

Dzisiaj takich słów nie używa żaden z artystów, pewnie dlatego
do nich nie wracam. 

Czasami słucham, z kreseczką uśmiechu na ustach, What Won-
derful Word. 

Jeżeli chodzi o skalę to nr 1 ex quo zajmuje Luciano Pavarotti
& James Brown, It’s man’s world, Live Concert. To jest piosenka
wszystkich piosenek, jakie usłyszałem w życiu. Mistrzostwo. Pod
każdym względem. Miara. Jeżeli tego jeszcze nie znasz, to włącz in-
ternet i kliknij – YouToube, i wklep (tytuł), a potem naciśnij enter.
I sprawdź. 

Między kotem a psem, „Nie odpuszczaj, pisz...”, Chrypka, Hotel 
w Oborach, Pan Tadeusz Urbanek z Kopanej, Herbata/kawa w szklance,
Miara, Jasno o czarnej dziurze. Felietony, „Tygodnik Olecki”2017,nr6.
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Adam Asnyk (11 IX 1838 – 2 VIII 1897)

Od szkoły podstawowej i średniej mam do Asnyka słabość,
choć popadł w zapomnienie. 

A więc po kolei.
W szkole podstawowej, na lekcji języka polskiego, mgr Stani-

sław Grabski zaczął recytować liryk: Gdybym był młodszy, dziewczyno,
/ Gdybym był młodszy! / Piłbym, ach, wtenczas nie wino, / Lecz spoj-
rzeń twoich najsłodszy / Nektar, dziewczyno! /(…).

Oniemieliśmy z zachwytu, jak pan meloman mówi śpiewająco. 
A kiedy kończyłem szkołę podstawową, w radiu usłyszałem

utwór Czesława Niemena Jednego serca, sonet z 1869 roku. (Czas
trwania piosenki 7:45 minut. Niemenowi towarzyszyły „Alibabki”).

Chyba w Zasadniczej Szkole Zawodowej albo w Liceum Ogól-
nokształcącym dla Pracujących w Łodzi, kiedy wspominano Młodą
Polskę, polonistka zatrzymała się na dłużej przy wierszu Daremne
żale. I zawiała smutna pieśń: Daremne żale – próżny trud, / Bezsilne
złorzeczenia! / Przeżytych kształtów żaden cud / Nie wróci do istnienia.
Że wszystko przemija, więc nie ma co się spierać z czasem, zmiana
to rzecz normalna. W dwóch zwrotkach jest pointa, warto sobie to
zapamiętać, żeby potem nie mieć pretensji do losu: Trzeba z żywymi
naprzód iść / Po życie sięgać nowe, / A nie w uwiędłych laurów liść / 
Z uporem stroić głowę. // Wy nie cofniecie życia fal, / Ni skargi nie po-
mogą – / Bezsilne gniewy, próżny żal! / Świat pójdzie swoją drogą.

Adam Asnyk – poeta, filozof, mocno stąpający po ziemi, go-
dzący ja z wy: Jesteś wielkim człowiekiem, bądź nim, gdzie należy /
Lecz do śmiertelnych przychodź w zwyczajnej odzieży.

Adam Asnyk uczulał, żeby nie deptać przeszłości. Mówiąc z lek-
kim patosem – należy się jej cześć, ale w granicach rozsądku, bez
napinania i hagiografii – póki są straże miłości i życie nam się nie
wymyka. Jeżeli ktoś nie wie, co mam na myśli, niech sięgnie po
wiersz Miejmy nadzieję. Uprzedzam, że się nie zawiedzie.
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Kazimierz Banat (1945–2015)

Dnia 12 czerwca 1973 roku, we wtorek, poszedłem do Domu
Kultury przy ul. Łaskiej 12. Byłem uczniem Zasadniczej Szkoły Za-
wodowej Nr 2 w Zduńskiej Woli. Wszedłem na I piętro i przy okazji
wdepnąłem na wystawę malarstwa marynistycznego Kazimierza Ba-
nata. Obejrzałem obrazy olejne i linoryty. Nie wiem, co mnie za-
gnało do tej placówki. W każdym bądź razie, pozwolono mi wejść
do galerii, gdzie wystawiono obrazy ociekające Morzem Bałtyckim.
Zwiedzanie zajęło mi mnóstwo czasu. I kiedy zbierałem się do wyj-
ścia, na stole zauważyłem opasłą księgę pamiątkową. Usiadłem przy
stoliku i zacząłem ją kartkować. Chyba za namową jednej z pań pil-
nujących, wpisałem się do tomiszcza. Nie pamiętam, co też wypi-
sywałem. Wiem, że tego było ze dwie strony, a może więcej. To może
wystarczyć za komentarz, w jakim byłem stanie. 

Mijały lat. Uzbierałem spory dorobek z przemijania. 
W latach 70. XX w. Feliks Rajczak podrzucił mi katalog-har-

monijkę Kazimierza Banata, w którym wykorzystał pointę z wpisu
sprzed lat: Banat żyje w Zduńskiej Woli, ale jego serce jest nad mo-
rzem. O tym piszę w druku zwartym pt. alfabet z pamięci KIEDY
MYŚLĘ ZDUŃSKA WOLA, TO…, Warszawa-Ursynów 2007, na-
kładem własnym.

19 czerwca 2008 roku, po południu, kiedy już zostałem wpro-
wadzony do Galerii Niepospolitych Zduńskowolan, podszedł do mnie
mężczyzna starannie ubrany, w garniturze, w koszuli pod krawatem,
uklęknął i zaczął wyjmować dary, które z myślą o mnie zabrał. I zo-
baczyłem dwie kartki z pamiątkowej księgi z wpisem. Oniemiałem.
Powiedziałem, że wystarczy mi ksero, ale pan Kazimierz Banat
uprzedził, że to dla mnie. Chwilę porozmawialiśmy. Podarki wło-
żyłem do torby, jak najdroższy skarb. Strasznie się wstydziłem, bo
pewnie były w tym zapisie błędy – od młodych lat na bakier jestem
z interpunkcją, choć zauważyłem, że zacząłem robić postępy. Jaki
stąd wniosek? Ano taki, że powinno się częściej zaglądać do słownika
języka polskiego (i nie tylko!). 
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Jak to miło, że dożyłem czasów, gdzie po 35 latach mogłem 
zobaczyć to, co pisałem, a przy okazji poprawić interpunkcję, styl,
i w ogóle. A swoją drogą, nie powinniśmy się wstydzić młodzień-
czych tekstów, w których sadziliśmy takie byki ! 

No cóż! 
Ludzką rzeczą jest mylić się. Czasami warto wejść do tej samej

rzeki, żeby sobie powspominać. Tak, tak… Można wejść po raz
drugi i n-ty do tej samej rzeki (Heraklit). Póki rzeka jest rzeką, a nie
suchą bruzdą w ziemi. Tylko nie można po raz 2. wejść do tego sa-
mego nurtu rzeki.

Kiedy opowiadałem Jerzemu Chrzanowskiemu o tym, że spot-
kałem się po raz 1. z panem Kazimierzem Banatem, to mój młod-
szy kolega z długą bródką dodał, że po śmierci żony pan Kazimierz
powiedział mu słowa, które w nim zostały: Panie Jerzy, było to 25 lat
wspólnego łóżka… Po czym wyjaśnił: Tu nie chodzi, Czesiu, o łóżko,
ale o to, że jest ktoś, z kim człowiekowi jest tak bezpiecznie… Cytuję
te słowa, które świadczą o klasie malarza-marynisty ze Zduńskiej
Woli. Mógłbym je przemilczeć, ale na taki skandal nie mogę sobie
pozwolić. O tym piszę w książeczce pt. Przytrafiła mi się Zduńska
Wola, Warszawa-Ursynów 2008, nakładem własnym.

O Kazimierzu Banacie powinien napisać sążnisty artykuł mu-
zealnik Jerzy Chrzanowski, były dyrektor Muzeum Historii Miasta
Zduńska Wola przy ulicy Złotnickiego 7, poeta-regionalista z ul.
Zachodniej 10, ale… jest chwilowo w niedyspozycji wspomnienio-
wej. Jerzy zna mnóstwo faktów z życia pana Kazimierzu, co miał
niesamowity dowcip. Potrafił żartować z siebie. Był taki pod włos.
Kawał chłopa. Nie zapominajmy, że pracował ponad 20 lat w straży
pożarnej. 

Kiedy pan Kazimierz był w hospicjum, Jerzy zachodził do
niego, żeby łatwiej mógł przeżyć ostatni kawałek drogi, czując ciepłą
rękę. I wtedy rozmawiałem z nim przez telefon Jerzego. Jeszcze zdą-
żyłem powiedzieć, że dziękuję za to, że go spotkałem na swojej
ścieżce. Że mnie ujmuje jego siła i przyzwoitość. Że pomimo tego,
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że nie znam się na malarstwie, cenię jego spokojne rejsy na głębo-
kiej wodzie. I ten pana, panie Kazimierzu, zdrowy rozsądek, powala
człowieka. Tak powiedziałem. Pan Kazimierz był już tak słaby, że
ledwo, co wyszeptał dziękuję.

I pomyśleć, że wszystko zaczęło się od niewinnego wpisu.
Wrzuciłem kamyk do wody, gdzie pan Kazimierz odbywał Rejsy bez
pożegnań. Niby to taki uczniowski zapiśnik, w którym się pisze 
o wszystkim i trochę popisuje wiedzą, która jest powodem do we-
sołego smutku. Te wtręty po latach tyle mi przyniosły splendoru,
na który nie zasłużyłem. Po prostu mi się nie należał. Dzięki nim
znalazłem się w publikacjach bezoprawowych, we wstędze, złamanej
w harmonijkę. Czyli leporello. 

Raz tylko spotkałem się z Kazimierzem Banatem i śmiało mogę
napisać, że to był jedyny plastyk, który nic ode mnie nie wymagał.
Wpisałem się li tylko przypadkowo do jego księgi z grubym grzbie-
tem. I gdyby tego nie wypatrzył Feliks Rajczak (30 VII 1938 – 14 IV
1987), to pewnie by odleciało na jaskółcze szlaki. 

Oczywiście że mało wiem o Kazimierzu Banacie, który malo-
wał, dłubał linoryty, pisał wiersze daleko od morza. Zakotwiczył się
w Zduńskiej Woli na dobre i złe: Nie mam pracowni. Wszystko robię
w mieszkaniu. Dywan zwijam, wszystko rozkładam. Dobrze, że żonę
miałem tolerancyjną i pozwalała mi na to, gdyby nie to, to wygoniłaby
mnie do komórki i cześć. 

Małgorzata Baranowska (15 III 1945 – 22 I 2012)

Małgorzata Baranowska latami drukowała cykl pn.Wracam na
Ochotę, który publikował „Ochotnik. Pismo Ośrodka Kultury
Ochota, Gazeta bezpłatna”. Miesięcznik. Format A4 (złamany A3).
Z przyjemnością czytałem jej retrospekcje. W miesięczniku „Twór-
czość” zamieszczała felieton literacki Prywatna historia poezji – inny
niż felieton prof. Jerzego Kwiatkowskiego. Krótka forma świadczyła
o tym, że dużo czasu jej to zajmowało. To była znawczyni poezji 
i kolekcjonerka pocztówek (Posłaniec uczuć. Prywatna historia po-
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cztówki, 2003). Varsavianistka (Warszawa: miesiące, lata, wieki,
1996). Poetka (Miasto, 1975, Zamek w Pirenejach, 1980, Powrót,
2002). Jej feblikiem było słowo prywatna. Krytyk, historyk litera-
tury, pracowała w IBL PAN. Latami borykała się z przewlekłą cho-
robą (toczeń rumieniowaty układowy) – napisała o tym w książkach
(Pamiętnik mistyczny, 1987, To jest wasze życie, 1994). Pisała remi-
niscencje. Najwyższa pora wspomnieć o poetce, która z ochotą roz-
pisywała o Ochocie. Dzielnie znosiła niewygody życia. 

Lesław Marian Bartelski (8 IX 1920 – 27 III 2006) 

Był poetą, prozaikiem, antologistą, krytykiem, działaczem, var-
savianistą, rzecznikiem Pokolenia Kolumbów. Wydał mnóstwo ksią-
żek. I tylko do jednej zwykło się sięgać: Polscy pisarze współcześni
1939-1991. Leksykon, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995,
ss. 504. Mini leksykon, w którym rzadko kogo pominął, czego nie
można powiedzieć o słownikach maxi Instytutu Badań Literackich
pn.Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bibliogra-
ficzny.

Aktywnie działał w Związku Literatów Polskich. Zasiadał 
w różnych gremiach. Lubił być na agorze i na świeczniku. Miał 
w sobie coś z żołnierza i urzędnika. Nerwowo wchodził do biblio-
teki w Domu Literatury, żeby coś sprawdzić; adorował sympatyczne
panie bibliotekarki, które dostarczały mu fiszek do leksykonu. Sta-
rannie ubrany. W garniturze, pod krawatem. Nie widziałem go na
tzw. luzie. Musiał być zapięty na ostatni guzik; niezależnie od pory
roku. Zawsze z kosmykami siwych włosów, spadających na czoło.
Kiedy kłaniałem się panu Lesławowi Marianowi, to myślałem: za-
pewne tak by wyglądali ci wszyscy, których ocalał od zapomnienia
– Tadeusz Gajcy, Krzysztof Kamil Baczyński, Zdzisław Stroiński 
i inni. Dziewczęta i chłopcy, którym zabito młodość. 

Czasami wręczałem mu karteczkę, na której wypisywałem
dane, które warto uzupełnić biogram. Nigdy dłużej nie rozmawia-
liśmy. Dla takich moli, jak ja, chyba nie miał czasu. Tak mi się wy-
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dawało i nie miałem o to pretensji. Pamiętam, że zawsze się spie-
szył, gdzieś pędził. Szedł z bólem nogi. Utykał.

I pomyśleć, że napisał tyle wierszy, reportaży, powieści, opo-
wiadań, szkiców, monografii o latach 2. wojny światowej, a wszyscy
go kojarzą z leksykonem, który mu się udał. To nic, że jest tak sucho
napisany: krótki biogram i wykaz publikacji książkowych. Nie ma
w nim miejsca na subiektywną ocenę. 

Po jego śmierci nikt tego typu publikacji nie kontynuuje, zu-
pełnie się nie można rozeznać, co u pisarzy/literatów się dzieje.
Wszystko jest rozproszone. Wyraźnie widać brak Lesława Bartel-
skiego, który robił porządki i starannie archiwizował wiadomości,
żeby ludzie mogli czerpać garściami. Napisał książkę, do której się
zagląda; raczej nie czyta od deski do deski. Kolejny przykład na to, że
w życiu tylko paradoks jest pewny. A może to inaczej się nazywa? 

Lesław M. Bartelski (8 IX 1920 – 27 III 2006). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 6–7 czerwca 2012 roku.

Jan Bartkowski

Mój wychowawca w Zasadniczej Szkole Elektronicznej 
w Zduńskiej Woli. Uczył nas fizyki i tego, żebyśmy nie żyli wbrew
prawu. Niektórych strasznie musztrował. To był postawny męż-
czyzna. Wysoki. Z brzuszkiem i nogami chudymi, które musiały
dźwigać ten korpus. Nosił długie, siwe włosy. Miał łysinę, z której
potrafił sobie ostro zażartować. Typ agnostyka. Podobno wysoko
postawionego w hierarchii ówczesnej władzy. Sprawozdawca po-
chodów pierwszomajowych. Działał na niwie politycznej. Pamię-
tam jak szedł pan Jan ulicą Kilińskiego. W garniturku, pod
krawacikiem. Z przewieszonym aparatem fotograficznym marki
Zorka. Nie mogłem go poznać, bo miał na nosie ciemne okulary.
Wyglądał jak tajniak. Nie ukrywał tego, że pracuje w milicji. Wręcz
przeciwnie! Kiedy o tym poinformował naszą klasę, zapanowała
cisza. Nie wpadłem w popłoch, ponieważ do wszelkiej władzy mam
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duży dystans. Dla mnie żadna władza nie jest autorytetem i wzo-
rem. Wystarczy, że rządzi i żądli. Jak osa, trzmiel, pszczoła, szer-
szeń… Uwielbiam rockowe riffy, więc kto wie, o co chodzi, ten
zrozumie, na jakich gram strunach i najniższych progach. Podobno
pan Jan nosił ze sobą gumową pałkę (bijące serce władzy). Tak na
wszelki wypadek. Zawsze mu się kłaniałem. Dobre wychowanie to
jest coś. I jak tu zapomnieć pewien majowy dzień z początku lat 70.
XX wieku, pan Jan się uśmiecha i odkłania z takim wdziękiem, 
i gracją, że to się pamięta. Te ciemne okulary i ten aparat fotogra-
ficzny przewieszony przez ramię. Dzisiaj tak zachowują się Japoń-
czycy (i nie tylko!). Wszyscy pstrykają telefonami, aparatami itd. Bo
Każdy moment ludzkiego życia ma w sobie poezję, wytwarza ją. Poezja
– to jest przejęcie się chwilą (Stanisław Brzozowski, 1876–1911, Mysz-
kin). Cytuję, że złapać chwilę, choć na krótko. Żartuję.

Jan Bartkowski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 16 stycznia 2014 roku. 

Władysław Bartoszewski (19 II 1922 – 24 IV 2015) 

To była postać, która przypominała, że warto być przyzwoi-
tym. Dziennikarz, polityk, działacz, pisarz, żołnierz Armii Krajo-
wej, świetny mówca. Człowiek żywe srebro. O nieprawdopodobnej
witalności. Z biglem, że nie sposób było dotrzymać kroku. Miał
taką postawę profesorską, ex cathedra. Wejść z nim w spór czy po-
lemikę, było nie do pozazdroszczenia. Ale nie przesadzajmy. Miał
swój styl i żart. To był typ mola książkowego, którego ciągnęło do
ludzi. Raz tylko spotkałem pana ministra w warszawskiej księgarni
Wiejska 14 (dawny „Czytelnik”). Wybieram sobie książki, spokoj-
nie. I nagle wpada starszy pan. Jak pędziwiatr. Szybko obchodzi re-
gały i wybiera w takim tempie, i upycha do metalowego koszyka.
Pyta panią o książki. Księgarka nie za bardzo się orientuje. Akurat
nie może się zdecydować z książką ks. Jana Twardowskiego. Pod-
chodzę grzecznie. Mówię dzień dobry, przepraszam i proponuję ze-
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staw książek Księdza Jana od Biedronki, opatrując króciutkim ko-
mentarzem. Starszy pan bierze, zerka na skrzydełka i plecy książki,
i kładzie do koszyka. Oczywiście, że dziękuje za pomoc. Patrzy zdzi-
wiony. Odkłaniam się. Przy kasie widzę, że to jest pan prof. Wła-
dysław Bartoszewski. Oczywiście, że wyborem książek mi zaimpo-
nował. Przeczytać tyle, ile kupił, to trzeba mieć zdrowie i czas. 

Czytam po 150 stron, więc cenię tych, co robią jeszcze szybciej. 
Takie mam mini wspomnienie o polskim polityku, którego

spotkałem w księgarni. I był to jedyny polityk III RP, niestety. Wła-
dysław Bartoszewski – starszy mądry pan, który nie mógł się wyro-
bić z czasem, więc przyspieszał. 

Władysław Bartoszewski (19 II 1922 – 24 IV 2015). Wspomnienie,
„Tygodnik Olecki” 2015, nr 17 (900). Bogusław Marek Borawski,
redaktor naczelny, w edytorialu (inc. Zmarł profesor Władysław Bar-
toszewski.) m.in. pisze: (…) Nigdy go nie spotkałem. Nawet tak, jak
opisuje to w nekrologu Czesiu Szczepaniak. (…), „Tygodnik Olecki”
2015, nr 17 (900).

Władysław Bartoszewski (19 II 1922 – 24 IV 2015). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 9–10 maja 2015 roku.

Zdzisław Beksiński (24 II 1929 – 21 II 2005)

Wiem, że ryzykuję, ale nie mogę przemilczeć, kiedy ukazał się
w „VIVIE! Dwutygodnik” (nr 10) znakomity wywiad, jaki przepro-
wadziła Liliana Śnieg-Czaplewska z ursynowskim malarzem Zdzi-
sławem Beksińskim. Oto wyimki, które dają dużo do myślenia. 

Artysta nie lubił owoców oraz kwiatów: Szczególnie zapachu
perfum nie znoszę, ale kwiatów też. Ja w ogóle chyba nie lubię natury,
od dzieciństwa las mnie deprymuje. (...) Wrzeszczą te cholerne ptaki,
śmierdzą grzyby, igliwie, poszycie i reszta. Gdzie człowiek siądzie, zaraz
jakieś paskudztwo na stu nogach spod liści wyłazi. Natura jest ohydna!
Las bym pewnie zaakceptował, pod warunkiem, żeby wyciąć te cho-
lerne drzewa, wyasfaltować wszystko, postawić McDonalda, sklep i kino,
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fotografa z niedźwiedziem... No i postoje taksówek, a już las stałby się
miłym miejscem do zaakceptowania. Ten passus dedykuję różnej
maści ekologom, którym czasami tak zieleń zalewa wyobraźnię.

Uczeń Beksiński nie miał łatwego życia. Ksiądz w gimnazjum
mówił o nim: Beksiński to dobry chłopak, ale tępy. Na pytanie Z czego
się ta okrutna ocena wzięła?, odpowiada – Z niewłaściwego dowodu na
istnienie Boga. Na domowe zadanie z religii każdy miał wymyślić
dowód na istnienie Boga i ja dziecinnie, ale uczciwie nad tym rozmy-
ślałem i doszedłem do wniosku, że dowodem jest ból zęba. Wyszedłem
z założenia, że w trakcie ewolucji gatunki, które nie miałyby nerwów
w zębach, byłyby najbardziej uprzywilejowane. Wobec tego to dowód
przemawiający przeciwko ewolucji, a więc za istnieniem Boga. (...). 

Nie wiem, co by powiedział katecheta, gdybym zapytał – dla-
czego rekinowi wyrastają zęby, a człowiek nie ma takiej szansy i musi
liczyć na protetyka?

Niedoszły artysta był krnąbrnym dzieckiem. Rodzice marzyli,
żeby został pianistą jak Ferenc Liszt (1811–1886) albo Ignacy Jan Pa-
derewski (1860–1941). A stało się inaczej: Tłukłem palcówki Bacha na
pianinie, a na imieniny ojca musiałem przygotować utwory Schuberta.
Cóż to za koszmarne życie by mnie czekało! Gdy zapalnik urwał mi
palce, byłem cały szczęśliwy. Cóż za niewielki koszt za uniknięcie męki
bycia wirtuozem.

W końcu został malarzem. Ówczesna władza nieraz kusiła
Zdzisława Beksińskiego różnymi gratyfikacjami: Gdy chciała powie-
sić medal, to urzędnik najpierw dzwonił z zapytaniem, czy przyjmę. Ja
mówiłem, Panie, odsuń ode mnie ten kielich goryczy. Słyszałem: «Tak,
wiemy, rozumiemy». Guzik wiedzieli, bo akurat nie o to szło, co sobie
myśleli, ale dawali mi spokój. A ja po prostu nienawidzę sytuacji oficjal-
nych. No i śmieszą mnie odznaczenia. Chcę i zawsze chciałem repre-
zentować sam siebie, a nie Naród, Partię, Ojczyznę czy Kościół. (...).

Ursynowski artysta-malarz lubił ład i porządek. Mieszkanie
miał nafaszerowane elektroniką. Palmtop na bieżąco go informował,
kiedy ma zmienić i wyprać rzeczy, ostrzyc się itd. Piskały bipery,
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dzwoniły alarmy. Nie musiał sobie zaśmiecać pamięci. Szanował
czas. Wystarczyło, że w zakłopotanie wprawiały go, gdy dzwonili 
z galerii, żeby poinformować, że jest kupiec na jego obraz. Jaki? –
pytał pan Zdzisław. A marszand: Złote trumny lecą, umarli z nich
wypadają. 

– Cooo? Niech pani obróci obraz, czy tam na pewno jest mój pod-
pis. Nie przypominam sobie, żebym coś takiego namalował – odpo-
wiadał artysta-malarz z ul. Sonaty (Służew nad Dolinką).

Viva Beksiński. Wtręty, „Passa. Tygodnik Sąsiadów” 2003, nr 27.

Józef Benedykciak 

Z panem Józefem B. nigdy nie rozmawiałem. Kiedy stanął mi
na drodze, to mówiłem dzień dobry! Na chwilę przystawał, wyj-
mował papierosa z kącika ust, zdejmował czapkę, odpowiadał: dzień
dobry. I szedł dalej. 

W czasie wakacji przyjeżdżałem do Głowna, gdzie mnie go-
ściła Gosia i Zdzicho Chmielewscy, ul. Piątkowska 20. Pani Maria
Chmielewska, mistrzyni zalewajki (zupa z kartofli zalanych żurem),
przygotowywała pełen talerz pierwszego dania i glony chleba. Pycha!
Siedzę przy stole przykrytym ceratą, na podwórku, pod wisienką, 
i nagle Zdzicho mówi, że może byśmy poszli do Józwy ? Pani Maria
mówi, że to dobry pomysł. Mój młodszy kolega uczula mnie, że
Józwa to mruk. I wiecznie z papierosem w ustach. Po takiej reko-
mendacji nabrałem apetytu, żeby iść na kominki. 

O szarej godzinie, kiedy to, podobno, Chrystus po domach
chodzi, zaczęliśmy się zbierać do drogi. Byliśmy trzeźwi jak szkło.
Do torby wzięliśmy butelką wody rozmownej, bo z mrukami to róż-
nie bywa. Podeszliśmy pod jego maleńki domek z ogródkiem. Zdzi-
cho mnie przedstawił. Pan Józef spojrzał i sztachnął się papierosem
bez filtra. Po czym postawił na stół butelkę z kłosami, a jego cicha
żona przygotowała smaczne kanapki. Tak nas Józwa ugościł! Okazał
się sympatycznym człowiekiem. A że milczał, to tym lepiej. W cza-
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sie tego spotkania Zdzicho bardzo go komplementował, że był pa-
laczem w elektrociepłowni. Wykonywał pracę, którą dzisiaj w kot-
łowni ledwo co się wyrabiają cztery osoby. Zapamiętałem jego ciężki
chód. Dłonie jak bochny chleba. Milczał. Nie zanęcał do rozmowy.
Do nas też nie powiedział za wiele. Zdzichową narrację kwitował
jednym słowem: tak!

Kilka razy pan Józef stawał mi na głowieńskiej ulicy. Szedł.
Ciężko. Zza jego pleców wychodziły smużki dymu z najtańszych
papierosów. Nie zatrzymywał się, jak karawana. Zdążał do celu. Nic
go nie rozpraszało. Kroczył w wydeptanych buciorach. Lelum po-
lelum. I nie szurał. Traktował chodnik jak mech. 

Tak go zapamiętałem.
Kiedy w lipcu 2010 roku „Gazeta Wyborcza” i Radio TOK FM

ogłosiły plebiscyt im. Krystyny Bochenek pt. Najpiękniejsze polskie
słowo, zająłem się słowem mruk. Sypnąłem wtedy taką garść słów. 
To «człowiek małomówny, nietowarzyski». Kilku takich spotkałem 
w życiu. Był taki mruk Józef z Głowna, palacz. Między wierszami
subiektywnej refleksji, przechadzał się Józwa. Napisałem to na pa-
miątkę tego typa, z którym nawet nie rozmawiałem, choć tyle razy
mijaliśmy się na ulicy w Głownie. Ale takiego mruka, jak on, 
w życiu nie spotkałem. Mój dziadek Szczepan Grzondkowski mało
gadał, ale coś mówił. Do mnie, wnuka, powiedział chyba z dzie-
sięć zdań prostych, które zachowałem w pamięci. A pan Józef 
milczał i kopcił papierosy. Dzięki niemu wiem już, że mrukami po-
winni być piloci, lekarze, marynarze, stolarze, pisarze itd. W każ-
dym zawodzie i powołaniu. Im większy mruk, tym lepszy fachman
(spec). 

Przekonałem się, że na mruka można zawsze liczyć. Poza tym
mógłbym jeszcze dodać, że mruk to człowiek, który przejął się ga-
dulstwem (Dosyp słów czyli alfabet z subiektywnym objaśnieniem,
Warszawa-Ursynów 2010, nakładem własnym).

Dla mnie taki człowiek, to jest wzór do naśladowania. Zamiast
stawiać pomniki tym, co młócili słomę, powinni postawić figurę
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mrukowi, choć nie jestem za statuetkami z marmuru czy spiżu, ale
dla mruka czynię wyjątek.

Od spotkania z panem Józefem Benedykciakiem mam słabość
do milczków, z których czasem wychodzi ścichapęk. 

Miron Białoszewski (30 VI 1922 – 18 VI 1983) 

Kiedy przebywałem w sanatorium, to siostra do mnie pisała 
w listach Miron. 

Gdy tylko wróciłem z Białych ścian do domu, powiedziałem,
żeby tak nie pisała, bo jest tylko jeden Miron. Białoszewski. Siostra
spojrzała i zrobiła duże oczy. I przestała do mnie się zwracać per
Miron. 

O Białoszewskim usłyszałem więcej, jak byłem uczniem Za-
sadniczej Szkoły Zawodowej Nr 2 w Zduńskiej Woli. W onych cza-
sach bardzo często czytałem pod ławką szkolną. Często mi się
zdarzało na lekcjach języka polskiego, że miałem na kolanach
książkę i czytałem. Taką miałem podzielność uwagi. Słuchałem, co
się dzieje na lekcji, a konkretnie sennej polonistki, i potrafiłem
kątem oka chłonąć nadobowiązkową lekturę, co miałem na kola-
nach. Tak było i nie ma co wybielać i rozpisywać się na ten temat.
Pamiętam, że raz na lekcję przytargałem gruby kwartalnik „Pamięt-
nik Literacki” 1973, zeszyt 1, który leżał w szkolnej czytelni na pa-
rapecie i nikt po niego nie sięgał. Wziąłem go, bo smutno było pat-
rzeć, jak go kurz pokrywa i obsiadają muchy. I w trakcie przegląda-
nia, natrafiłem na fragment pracy doktorskiej Stanisława Barańczaka
pt. Język poetycki Mirona Białoszewskiego a struktura mowy dziecięcej.
Tekst naukowy, ciężki, z wieloma przypisami, mnóstwo cytatów, 
ss. 43. Rzetelna, poznańska robota. Przez kilka lekcji zmagałem się
z tą naukową rozprawką. Pamiętam ciężar kwartalnika, jego ząbko-
wane strony papieru. Nie pamiętam żadnego cytatu. Chodziłem do
zawodówki a czytałem pracę doktorską, którą obronił, jak się póź-
niej dowiedziałem, w 1974 roku. To było moje 1. zetknięcie z Miro-
nem Białoszewskim. Na papierze. A nie na gębę. Dziwna to była
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poezja. Zlana poezja z prozą, z takim uskokiem, że nie wiadomo
gdzie wers poleci, jaki go zatrzyma znak interpunkcji, w jaką wpad-
nie spację, jakie rozkruszy słowo ze znaczeń. Pamiętam ten dreszcz
czytania. Czytania, a nie tego, że pani polonistka mnie nakryje i zła-
pie na nieuwadze. O tym sobie przypomniałem, kiedy lektorowałem
Tajny dziennik Mirona Białoszewskiego (Wstęp: Tadeusz Sobolew-
ski, Człowiek Miron, Redakcja i przypisy Marianna Sokołowska, 
Indeks Wojciech Bonowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012).
Tomiszcze liczące sobie ponad 943 stron. Czytałem go na dwa razy.
Raz książka leżała na stole, a raz kładłem ją na kolana i oświetlałem
lampką, żeby lepiej widzieć. Kiedy kładłem tę ciężką książkę na ko-
lana, to przypominała mi się Zduńska Wola. Jak pod ławką czyta-
łem o Białoszewskim. Niby to nic, a jednak wspomnienie, obudzone
sprzed lat, towarzyszyło mi podczas ślęczenia nad dziennikiem sa-
motnika, który codzienność tak nobilitował, jak święto słowa. Nie
napiszę, że wpadłem w zachwyt czytelniczy, bo mam swoje lata i jes-
tem bardzo zdemoralizowanym czytelnikiem, z normami takimi,
które są dalekie od Autora Obrotów rzeczy. Z tym, że nie piszę dzien-
nika, bo pisać memuary, to jest dla mnie sprawa nieco podejrzana. 

A kiedy zdawałem egzaminy z języka polskiego na dzienne stu-
dia w Wyższej Szkole Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzew-
skiej w Warszawie, to doc. dr Alina Nofer-Ładyka, przewodni-
cząca komisji egzaminacyjnej, zapytała mnie przy okazji poezji 
lingwistycznej, o Mirona Białoszewskiego. I wtedy powiedziałem
dytyramb o Autorze Pamiętnika z Powstania Warszawskiego. Mówi-
łem o jego widzeniu. Cytowałem rzecz o podłodze, która w słojach
przechodzi w skojarzeniach buraka. I o gołębiach. Wspominałem 
o Barańczaku. Prowadząca egzamin przerwała mi i powiedziała, że
nie ma więcej pytań. A po wakacjach, na pierwszych zajęciach, pani
docent, prowadząca Wybrane zagadnienia z nauki o języku oraz lite-
ratury, sztuki i kultury, poprosiła, żebym nie przychodził na jej wy-
kłady, bo nie jest w stanie czegoś mnie nauczyć. A ja i tak łaziłem,
bo pani docent mówiła interesująco, nie tylko o pozytywizmie. Po
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wykładach zapraszała mnie nieraz na papierosa („Extra mocne bez
filtra”) i kawę w szklance, która pachniała jak kawa. Dzięki Biało-
szewskiemu coś w swym życiu studenckim ugrałem. Przydało się to
czytanie pod ławką. Dnia 2 marca 1980 roku zanotuje m.in. w swych
memuarach: Byłem trzy dni w Poznaniu. (…) pojechałem do Barań-
czaka, bo bądź co bądź napisał o mnie książkę. A to, że jest opozycjo-
nistą, brał udział w głodówce protestacyjnej, to jest sprawa druga.

Raz tylko spotkałem Mirona Białoszewskiego. Było to na po-
czątkach lat 80. XX wieku. Siedziałem w czytelni Biblioteki Domu
Literatury (Krakowskie Przedmieście 87/89). Na drewnianym stole
leżała sterta książek, gazet, notatek. Pracowałem jak rzemieślnik. Za
oknami dyszała Warszawa, ruchome schody na trasie WZ przewo-
ziły ludzi z dołu do góry, z góry do dołu. Biły dzwony i sygnaturki.
W kawiarniach siedzieli ludzie. Plac Zamkowy zadeptywali turyści.
I nagle musiałem się oderwać od książek i notatek. Poszedłem do ka-
talogów. Patrzę. A obok stoi pan Miron Białoszewski. Z brązową
torbą (Głowiński radził mi napisać „Pochwałę torby”. Temat trudny).
Miał na sobie ciemną kurtkę. Był taki elegancki, jak na służbowej
delegacji. Widać, że przyszedł w jakiś interesach. Skąd to wiem? Bo
ja byłem bezinteresownie. Spojrzałem i byłem zdziwiony, bo przy
nim w swoim stroju wyglądałem, jakbym przyjechał z festiwalu 
Woodstock. Białoszewskiego znałem ze zdjęć czarno-białych. Za-
wsze był taki z kąta, zmięty, w niewyprasowanej koszuli, zaczesany
rękoma a nie grzebieniem, z dziwnym błyskiem w oczach; w arty-
stycznej abnegacji. Stał. I gdzieś spozierał. Był obecny i nieobecny.
Wyglądał świetnie. Przytył. Miał lekko nalaną twarz (owal zaokrąg-
lony). Widać było, że toczy go jakaś choroba. Ponieważ latami 
przebywałem w Białych ścianach, więc wystarczy, że spojrzę i widzę,
i rzadko się mylę. Minąłem go. Nie zareagował. Zająłem się fiszkami
w szufladce katalogu. I to było jedyne spotkanie. Oczywiście, że nie
odważyłbym się go zaczepić. Mój dorobek literacki nie upoważniał
mnie do takiej śmiałości. Dzisiaj pewnie też bym nie podszedł, choć
napisałem kilkadziesiąt książek, to tak na marginesie. 
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W diariuszu Miron Białoszewski zanotuje: (…) Ja tak nie lubię
tego, że ludzie umierają. Najgorzej ze wszystkiego na świecie nie lubią
właśnie tego (1976 rok).

Wspominam tego zacnego poetę, bo kiedy myślę o literackiej
triadzie warszawskiej, to wymieniam jednym tchem: Lalka (Bole-
sław Prus), Dzieje grzechu (Stefan Żeromski), Pamiętnik z Powstania
Warszawskiego (Miron Białoszewski). 

Miron Białoszewski potrafił z pogaduch babskich i chłopskich
zrobić taką narrację, że to się widzi, gdy się czyta. I nie wiadomo,
gdzie kończy się proza, a zaczyna poezja. Wszystko jak w tyglu. War-
szawa, Garwolin, Anin, Otwock, Obory, Konstancin, Sopot, Mag-
dalenka, Nowy Jork… 

Bardzo serio traktował życie. Z drugiej strony medalu. Nie bał
się nocy (Zresztą bandziory do mnie się chyba nie wezmą, bo ja cho-
dzę w starej jesionce. I biorą mnie za stróża, 18 kwietnia 1978 roku).
Był zdziwiony, jak człowiek, który widzi i słyszy więcej. I pewnie
dlatego nikt go nie chciał nająć, choć to był sztukmistrz języka pol-
skiego. O swojej robocie miał bardzo skromne zdanie: (…) Niby
nieraz pracuję ciężko, ale tego nie czuję. Są takie dni, kiedy czuję, ale
to się znowu opłaca. To jest praca, która mnie nie przewraca. I na tym
polega jej dobroć.

Wspomnienia (I) [Miron Białoszewski (30 VI 1922 – 18 VI 1983)
Wspomnienie], „ReWiry” VII–IX [lipiec–wrzesień] 2020, nr 2/1
[Związek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020].

Agata Bielawska 

Była zastępcą dyrektora Departamentu Edukacji Ministerstwa
Kultury i Sztuki. Kilka razy się spotkaliśmy. Kiedy po śmierci Mi-
chała Fludra (28 V 1945 – 12 III 1989) podjąłem się wydania katalogu
prac nauczyciela-wychowawcy z sanatorium dziecięcego PKP „Leśny
Dwór” we Wleniu (woj. jeleniogórskie), napisałem do ministerstwa
o pomoc. W 1991 roku otrzymałem list, w którym doceniono cel
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wydania oraz mój wkład w uzyskaniu środków finansowych. W piś-
mie sygnowanym Departament Edukacji Kulturalnej dowiedziałem
się, że MKiS przekaże kwotę 15 mln zł (słownie: piętnaście milionów
złotych) na dofinansowanie druku katalogu. Prosimy o skontaktowanie
się z Departamentem w celu omówienia terminu i adresata dotacji ce-
lowej Ministerstwa Kultury i Sztuki na wydanie katalogu Michała
Fludra. (Pismo podpisane przez Dyrektora Departamentu Alinę
Magnuską, L.dz. DEK-V-534-46/91). Wiosną 1991 roku poszedłem
tak z ulicy Krakowskie Przedmieście do gmachu ministerstwa. Pod
numer 15/17. Z chlebaka wyjąłem list i inne drobiazgi. Przyjęła mnie
pani Agata Bielawska. Wysłuchała. Poczęstowała kawą i ciastecz-
kami, pokrzepiła dobrym słowem. Dzięki jej wsparciu, ukazał się
latem 1991 katalog Michała. Pamiętam, że mnie prosiła na do wi-
dzenia o egzemplarz. 

W trakcie drukowania zdarzyła się niemiła niespodzianka, bo
drukarz znacznie zawyżył koszty całego przedsięwzięcia. Wpadłem
w zakłopotanie, bo nie mogłem znaleźć sensownego rozwiązania.
Znowu pojechałem do pani Agaty, która przyjęła mnie, choć nie za-
powiadałem się z wizytą. Oczywiście, że przeprosiłem. Powiedzia-
łem, że jest mi głupio. Pani Agata znalazła czas, żeby mnie wysłu-
chać. Oznajmiła, żebym się nie martwił. Że zrobi wszystko, aby 
katalog ujrzał światło druku. Oczarowała mnie tym, że znalazła sen-
sowne wyjście. Słowa dotrzymała. Tylko ona ujęła się za mną, kiedy
traciłem nadzieję. I byłem samotny jak Polak.

Kiedy pojawiły się pierwsze jaskółki broszurki, to zawiozłem
jej kilka egzemplarzy, i podziękowałem za wsparcie. Pani Agata po-
wiedziała, żebym czasami ją odwiedzał. Minęliśmy się kilka razy,
kiedy szedłem do biblioteki w Domu Literatury. Kłaniałem się jej 
i darzyliśmy się uśmiechem. 

To była bardzo wrażliwa osoba i eteryczna. Miała dar słucha-
nia. Było w niej tyle życzliwości. Taki urzędnik to rzadkość. Nosiła
się bardzo elegancko i ze smakiem. Człowiek czuł, że czyni uprzej-
mość na każdym kroku. Miała w sobie coś, co zwykło się zwać przy-
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zwoitością. Tacy ludzie potrafią bliźniego wesprzeć i robią to tak
dyskretnie. Człowieka nie zawstydza wszelka proszalność. Zniosłem
wszelkie zawstydzenie tylko dlatego, że znałem polskie przysłowie:
I dobra sprawa potrzebuje pomocy.

Pomimo przewlekłej choroby, pracowała. Przypadkowo do-
wiedziałem się, że zmarła w 1999 roku dyrektor Departamentu
Szkolnictwa Artystycznego w Ministerstwie Kultury i Sztuki, Agata
Bielawska. Przypomniano o jej subtelności i kobiecości. Prof. Sta-
nisław Rodziński, w liście z dnia 3 listopada 1999 roku, m.in. pisał
do ówczesnego ministra kultury i dziedzictwa kulturowego: (…)
Wspominamy kogoś, kto klimatem swej osobowości wyciszał niepokoje
i konflikty, kogoś, kto umiał rozmawiać i słuchać innych. 

Sporo lat żyję, ale nie spotkałem tak dobrze wychowanego
urzędnika państwowego. O takiej klasie i kulturze osobistej. 

Ilekroć przejeżdżałem obok Ministerstwa Kultury, to stawała mi
w oczach jej postać. (Idzie w płaszczyku, starannie uczesana, apaszka
faluje podszyta wiatrem. Jest taka zamyślona i zawstydzona nieco). 

Pani Agata doskonale dosmaczała to życie kulturalno-arty-
styczne ówczesnej Polski. Potrafiła w porę docenić pasję i zapał. Nie
przygaszała. Wręcz przeciwnie! Należała do ludzi, których chciało
się spotkać po drodze. 

Agata Bielawska. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” 
z 21 kwietnia 2011 roku.

Bogusz Bilewski (25 IX 1930 – 14 IX 1995)

W„Szpilkach”1989, nr 24 opublikowałem felieton Franciszek F.
Tekst dotyczył Franca Fiszera (1860–1937). Była to bardzo dziwna 
i tajemnicza postać. Marzyciel z Nowego Świata i Krakowskie-
go Przedmieścia. Filozof, biesiadnik, bezrobotny od urodzenia. 
W swym życiu nie pokalał się żadną pracą na tzw. chleb. Przesiady-
wał w kawiarni. Palił fajkę (pipkę) i topił wiedzę w... małej czarnej.
Kpił. Flirtował. Zmyślał na poczekaniu nieuczesane dowcipy, które
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rozchodziły się po Warszawie. Oto pierwszy z brzegu: Bolesław (Leś-
mian – przyp. Cz.M.Sz.) nie przyjdzie, gdyż przejechał go jamnik.

Siedzę w domu i nagle słyszę dzwonek. Wychodzę za próg. 
Listonosz wręcza mi telegram. Jednym tchem czytam: Proszę 

o kontakt w sprawie Fiszera. Bogusz Bilewski, tel...
Chodzę po kuchni i dumam: kto to jest ten Bilewski?
Pytam syna. Mówi, że nie wie.
Dopiero Graszka odpowiedziała, że aktor.
Wieczorem zadzwoniłem do Bogusza.
Po trzech dniach wpada do mnie brodaty i jowialny człowiek.

Jestem Bogusz Bilewski. Będę grał w filmie o Leśmianie postać Franca
Fiszera. A pan jest specjalistą od tego typa – mówi na dzień dobry.

Wpuściłem Bogusza do domu. Usiadł sobie na dwóch zydel-
kach. Wstawiłem czajnik. Po drodze poszedłem do pokoju, żeby sy-
nowi powiedzieć, że będzie musiał zostać na chwilę sam w pokoju.
Syn popatrzył mi prosto w oczy. Po czym cichutko szepnął mi do
ucha: Nie bój się, tato, tego pana. To jest Waluś Kwiczoł z bandy Ja-
nosika. On ci nic złego nie zrobi.

Bogusz obiecywał, że zaprosi mnie na premierę filmu. Popa-
trzyłem na niego tak, jakbym dał mu do zrozumienia, że rzuca słowa
na wiatr. I nie myliłem się! Ma się to oko do ludzi (i nie tylko!). 

Bogusz Bilewski (25 IX 1930 – 14 IX 1995). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 10 kwietnia 2009 roku.

* * * 

W 1954 roku ukończył Wydział Aktorski w Państwowej Wy-
ższej Szkole Teatralnej w Krakowie. Aktor. Z długą brodą. Kawał
chłopa. Używając języka sportowego – waga ciężka. Wiem, co piszę,
bo mnie raz odwiedził na Ursynowie, gdy wpadł na konsultację.
Miał grać Franca Fiszera w filmie o Bolesławie Leśmianie. Jak go
zobaczyłem, to się przestraszyłem. Syn mnie uspokajał, żebym się
go nie bał, bo to jest Kwiczoł z Janosika. W ramach łagodnej per-
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swazji powiedziałem Boguszowi, że ma w sobie tyle szajby i nie po-
trzebuje moich uwag. Zaśmiał się. Jego śmiech popłynął przez X
pięter spółdzielczego bloku przy ulicy (prof.) Marii Grzegorzew-
skiej. Aha! Obiecywał, że mnie zaprosi na premierę filmu. Słowa nie
dotrzymał. Film obejrzałem w telewizji. Na małym ekranie. I wes-
tchnąłem: Kruca fuks. 

Bogusz Bilewski (25 IX 1930 – 14 IX 1995). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza” z 25–26 stycznia 2014 roku. 

Prof. dr hab. Jan Błoński (15 I 1931 – 10 II 2009) 

Urodził się w Warszawie, zmarł w Krakowie.
Wielki smakosz literatury francuskiej i polskiej. W wieku 15 lat

przeczytał po francusku Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego
czasu. 

W 1961 roku opublikował książkę pt. Zmiana warty, która jest
miarą, jak należy uprawiać poletko krytyki literackiej (i nie tylko!).
Uczył Widzieć jasno w zachwycie. Potrafił romansować z tekstem:
Tekst nie czytany, nie kochany (lub nie drażniący!) przestaje się mienić
znaczeniami. Traci smak, blask, głębię, przestaje opalizować i wielo-
znaczyć. Zapewne, przenikliwość nie zawsze idzie w parze z dobrymi
uczuciami (…) (Romans z tekstem).

To był człowiek bardzo czuły na literaturę, miał nosa do poezji.
A przy tym skromny i przesiąknięty ironią. Był tak nieprawdopo-
dobnie oczytany, że stawał się równym partnerem do autorów, 
o których pisał. 

Nie znałem osobiście pana profesora. Szkoda! 
Raz tylko się odważyłem, żeby mu przesłać opowiadania, które

wydałem nakładem własnym w 1998 roku. Książka liczyła 256 stron.
W przypływie dobrego humoru wysłałem egzemplarz do krakow-
skiego profesora. Po co to zrobiłem? Chciałem się przekonać, czy te
moje prozy są coś warte, bo po reakcjach profesjonalistów miałem
wrażenie, że to wszystko nadaje się do kosza…lina. 
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I jakie było moje zdziwienie, kiedy ursynowski listonosz wrzu-
cił do mojej przegródki pocztowej list: 

Kraków 27.12.98
Szanowny Panie,
Już dawno temu otrzymałem wydruk Pana książki, za co szcze-

rze dziękuję. Nie bardzo wiedziałem, co z nią zrobić, bo Pan był (aż
tak) dyskretny, że o nic nie prosił. [Wyraz trudny do rozszyfrowania]
przeczytałem ją niedawno. Jest to rzecz dobrze napisana, przejmująca
(coś dziwnego!) i myślę, że nadaje się do publikacji, tym bardziej, że ta
tematyka jest teraz bardziej poruszana.

Książkę przekazałem redakcji Znaku, z którą łączą mnie tylko
przyjacielskie, nie zaś – zawodowe, stosunki. Myślę, że zostanie wzię-
ta pod uwagę. Proszę przyjąć najlepsze wyrazy i życzenia na przyszły 
rok –

Jan Błoński 

To tyle. Żadnej reakcji ze strony Znaku. Ba! Kiedy Społeczny
Instytut Wydawniczy Znak organizował konkurs na zbiór opowia-
dań, wysłałem komputeropis z prozą. Przewodniczącym jury był
prof. Jan Błoński. Niestety, nie zakwalifikowałem się do finału.

List profesora Jana Błońskiego dodawał mi otuchy i umacniał,
kiedy moje propozycje wydawania w profesjonalnych wydawni-
ctwach spełzały na niczym. A kiedy mnie straszliwie ofukiwano 
i posuwano się za daleko, sięgałem do listu. Nieraz go otwieram,
gdy przygotowuję kolejną publikacje niszową, nakładem własnym. 

Dzięki profesorowi Janowi Błońskiemu ukułem powiedzenie,
że wolę porażkę, niż parciany sukces. Mała to pociecha, ale... 

Prof. Jan Błoński (1931–2009). Pożegnanie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 18 czerwca 2009 roku.

PS
Od lat wydaję książki własnym sumptem, bo polscy wydawcy

na to, co piszę, nie reagują pozytywnie. Książeczki w nakładzie od
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15 do 30 egzemplarzy wysyłam. Gratis. Wedle własnego widzimisię.
W 1998 roku wydałem Opowiadania, ss. 256, które przesłałem do
pana prof. Jana Błońskiego w Krakowie. Profesor komplementował
moją prozę i poinformował, że Książkę przekazałem redakcji Znaku,
z która łączą mnie tylko przyjacielskie, nie zaś – zawodowe, stosunki.
Myślę, że zostanie wzięta pod uwagę. (…) – Jan Błoński, Kraków
27.12.98. Oczywiście, że nie było żadnego znaku ze strony Znaku. Ba!
Kiedy Znak organizował konkurs na zbiór opowiadań, wysłałem
opowiadania. Przewodniczącym jury był Jan Błoński. Niestety, nie
zakwalifikowałem się do finału.

W 1998 roku wydałem w nakładzie 50 egzemplarzy Wybór wier-
szy, ss. 332. I znowu pchnąłem egzemplarz dla prof. Jana Błońskiego.
Nie wiedziałem, że choruje na Alzheimera. 

Po śmierci profesora przeczytałem w internecie, że Tezeusz An-
tykwariat i Księgarnia oferuje za 30,00 zł mój wybór wierszy, zazna-
czając, że Książka pochodzi z księgozbioru profesora Jana Błońskiego.
Przypomnę, że prof. dr hab. Jan Błoński urodził się 15 I 1931, a zmarł
10 II 2009. Byłem zdziwiony, bo swoje książki wysyłałem gratis 
i nigdy nie oglądałem się za pieniędzmi, a tu nagle ktoś likwiduje
księgozbiór profesorski, w którym jest moja książka bez ceny i de-
dykacji, i listu. Zamiast obdarować bibliotekę, każe sobie płacić. Te-
zeusz w mitologii greckiej to był królewicz i heros ateński.Wysławił
się zabiciem siłaczy. Krakowscy antykwariusze zachowują się jak cen-
tusie. I teraz się nie dziwię, dlaczego zaobrączkowane gołębie fruwają
nad Krakowem z nóżkami do góry. Czynią to na wszelki wypadek,
żeby im ktoś tych obrączek nie ściągnął. Zamiast purpurowieć i dzi-
wić się, wolę pisać, choć papier nigdy się nie rumieni ze wstydu.
Wystarczy, że jest ciężki.

Śpiewający Ogórek, Rozczarowanie, Na targu w Legionowie, „Te-
zeusz” Antykwariat i Księgarnia, Bzik polski. Felietony, „Tygodnik
Olecki” 2015, nr 36.
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Krystyna Maria Bochenek (z domu Neuman) 
(30 VI 1953 – 10 IV 2010)

Mam taki zwyczaj, jeszcze z czasów PRL-u, w którym publi-
kować zacząłem, że ilekroć o kimś piszę w gazecie albo wspominam
w książce, to wysyłam egzemplarz autorce/autorowi, żeby miał(a)
na wieczną pamiątkę. 

Kiedy wydałem Brakuje mi pana, panie profesorze (Warszawa-
Ursynów 2009, ss. 88, wydano w 25 egzemplarzach), to wysłałem
książeczkę do pani Krystyny Bochenek. Uczyniłem to, ponieważ
wykorzystałem passus z jej wywiadu: Chirurdzy i detektywi. Z pro-
fesorem Janem Nielubowiczem rozmawiali Krystyna Bochenek 
i Dariusz Kortko, Magazyn „Gazety Wyborczej” z 16 września 1999
roku. Przedruk w: Chirurdzy i detektywi. Opowieści o polskich chi-
rurgach, pod redakcją Krystyny Bochenek i Dariusza Kortko, Wy-
dawca: Fundacja Polski Przegląd Chirurgiczny, Warszawa 2001.
Książka zawiera wywiady z chirurgami, w których rozmowa z prof.
Janem Nielubowiczem zasługuje na szczególne wyróżnienie. Jest
świetna. Oczywiście, że podsyłając egzemplarz, nie liczyłem na od-
powiedź. 

Byłem bardzo zdziwiony, kiedy otrzymałem pokaźną przesyłkę,
w której znalazłem taki oto list: 

Warszawa, dnia 28 maja 2009 r.

WICEMARSZAŁEK SENATU
RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ
Krystyna Bochenek

Szanowny Panie,
z zainteresowaniem przeczytałam książkę „Brakuje mi pana,

panie profesorze”, za której przesłanie uprzejmie dziękuję. Doceniam
Pańskie starania, by tym wydawnictwem zachować pamięć o profesorze
Andrzeju Seyfierdzie, wybitnym specjaliście w dziedzinie ortopedii i re-
habilitacji, wspaniałym lekarzu i człowieku.
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Z wyrazami szacunku
Krystyna Bochenek

Cytuję expressis verbis.
Pani Krystyna Bochenek, to był jedyny polski polityk, który

mi podziękował. 
Krystyna Bochenek zginęła w katastrofie lotniczej prezyden-

ckiego samolotu pod Smoleńskiem. Wspominam tę zacną osobę,
bo tak grzecznie się zachowała i była taka pełna życia. Dzięki niej
zrozumiałem, że są politycy, którzy zachowują się niekonwencjo-
nalnie. Szkoda, że można ich policzyć na palcach jednej ręki. 

Wspominam osobę, której nie znałem. Ale czasami drobny
fragment wiele mówi o heroiczności życia, które zostało w tak bru-
talny sposób przerwane, że brak słów. Na nic się zdają wszelkie wy-
razy, kiedy człowiek jest napełniony smutkiem. Była animatorką
spotkań, m.in.: Mamo, nie płacz, Różowa wstążka, Rzuć palenie oraz
Zjazd Krystyn.

Krystyna Maria Bochenek (30 VI 1953 – 10 IV 2010). Pożegnanie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 2–3 czerwca 2010 roku.

PS
15 czerwca 2010 otrzymałem e-mail:
I Oddział Kardiochirurgii Śląskiego Uniwersytetu Medycz-

nego, 40–635 Katowice, ul. Ziołowa 47
Bardzo dziękuję za przesłanie gazety i tekst zamieszczony w „Ga-

zecie Wyborczej”.
Jestem przekonany, że Krystynie byłoby bardzo miło gdyby mogła

przeczytać tyle miłych słów o sobie. Zgadzam się z Panem, że była inna
od przeciętnego polityka, a przede wszystkim potrafiła docenić indywi-
dualne i niekonwencjonalne działania.

Jeszcze raz dziękuję. 

Z poważaniem, 
Ordynator I Oddziału Kardiochirurgii prof. dr hab. n. med. An-

drzej Bochenek
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Nuchim Bomse (1906–1954)

Urodził się w Sasowie, gdzie wyrabiano tzw. atury, czyli kwiaty
tkane srebrnymi nitkami dla dekoracji żydowskich tałesów modlitew-
nych. Zmarł w Nowym Jorku (Big Apple). Mówiąc językiem Księ-
gi: Złote jabłka na sprzętach ze srebra – to słowo mówione w czasie
właściwym (Prz 25, 11). Stanisław Vincenz (1888–1971) napisał o nim
wspomnienie pt. Poeta srebrnych kwiatów (Grenoble, 1954). Autor
cyklu Na wysokiej połoninie był wielkim admiratorem tego nie-
zwykle nieśmiałego i cichego poety. Lapidarnie ujął: A Bomse był 
kwiatem tego społeczeństwa, które mówiło u nas w Polsce i na ziemiach
starej Rzeczypospolitej po żydowsku. To znaczy – ktoś z polotem i po-
lorem. 

Wśród wierszy wyróżnia się majstersztyk liryki pt. Modlitwa
mojej matki przed zmrokiem, przekład z jidysz Czesław Miłosz. W 16.
strofach znaleźć można pouczenie nieśmiałe, które jest czymś wię-
cej niż modlitwą. 

Jakim trzeba być miary poetą, żeby prosić o to, aby suknia le-
żała na ławeczce w nocy. Żeby nikt nie był w myśli skrzywdzony. A bu-
rzące wody, nie wystąpiły z brzegów i nie uniosły kładek i przęseł 
w rzece.

Jeszcze zdążył napisać poemat, w którym znaleźć można strofy
o śmierci, która przychodzi – jak wiadomo – bez zapowiedzi i zastaje
na drzwiach bilet usprawiedliwiający: Her Tojd, Nuchima nie ma 
w domu, proszę drugim razem. To brzmi jak trawestacja anegdoty.
Kiedy pewna 90-letnia dama powiedziała do 95-letniego Bernarda
Fontenelle’a (1657–1757) Panie, śmierć o nas zapomniała!, francuski
filozof szybko ją zgasił: Śśś! I położył palec na ustach.

Wspomnienia (2) [Nuchim Bomse (1906–1954) Wspomnienie],
„ReWiry” X–XII [październik–grudzień] 2020, nr 3/1 [Związek Li-
teratów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020]. 
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Marian Brandys (25 I 1912 – 20 XI 1998) 

W XX w. to było głośne nazwisko. Jego książki kupowano spod
lady. Tak, tak. To nie pomyłka. Pan Marian był literackim reporte-
rem, ale… z takim przegięciem na historię. Ilekroć go spotykałem,
tylekroć robiłem wszystko, żeby powiedzieć: dzień dobry! 

Starszy mężczyzna. Z laseczką, w berecie. W wełnianej kami-
zelce/sweterku. W koszuli zapiętej na ostatni guzik. Niespieszny prze-
chodzień. Mijaliśmy się. Zawsze byłem o jego uśmiech bogatszy. Miał
w sobie pogodę ducha. Dla mnie to był znak, ile on musiał w życiu
przejść niespokojnych nocy i dni, w których przygasała nadzieja.

Lata 80. XX w., zdążam do Biblioteki w Domu Literatury i sły-
szę, jak ktoś z trudem pokonuje drewniane schody. Czekam przy
drzwiach, żeby przepuścić. Idzie pan Marian z Antoniną Krzysztoń,
rocznik 1954. Kłaniam się. A Tośka mówi, jakby chciała się po-
chwalić: Wujek, to jest… A pan Marian szybko ją gasi: Wiem, kto to
jest! Po czym zdejmuje beret i wchodzimy do czytelni-biblioteki. 

To że tacy pisarze, jak on, zachodzili do tego przybytku przy
Krakowskim Przedmieściu 87/89, niech będzie komentarzem o kla-
sie tej miejscówki pod Kolumną Zygmunta, z oknami na prawy
brzeg Wisły. Z wielkimi stołami, jakie można spotkać u rzemieślni-
ków, oraz tradycyjnym drewnianym katalogiem z fiszkami. I ta cisza
– i te skrzypiące drzwi, bo ciągle ktoś wpadał po światło druku albo
na ciche ploteczki. Na ścianie wisiał ścienny zegar, który nie pił, 
a bił – jak w zagadce. I żył, bo zawsze był ktoś, kto go nakręcał.

Wspomnienia (I) [Marian Brandys (25 I 1912 – 20 XI 1998)
Wspomnienie], „ReWiry” VII–IX [lipiec–wrzesień] 2020, nr 2/1
[Związek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020].

Wilhelm Brasse (3 XII 1917 – 23 X 2012)

W internecie można obejrzeć o nim film dokumentalny pt.
Portrecista, w reżyserii Ireneusza Dobrowolskiego, z 2005 roku.
Wstrząsający dokument. Wilhelm Brasse (3 XII 1917, Żywiec – 23 X
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2012, Żywiec), polski fotograf, który w czasie II wojny światowej
jako więzień 3444 trafił do niemieckiego obozu koncentracyjnego
Auschwitz, gdzie na zlecenie SS prowadził tajną dokumentację fo-
tograficzną. O miejscu zsyłki lapidarnie powie: w Auschwitz prze-
kląłem Boga i matkę, że mnie urodziła. Jego narracje, choć opo-
wiedziane bardzo subtelnie, są tak drastyczne, że brak słów. Upod-
lenia, o jakich mówił, nie sposób pojąć. To wymyka się wszelkim
kryteriom ludzkim i estetycznym. To jest straszne i przygnębiające.
Wilhelm Brasse po wyjściu z obozu, nigdy nie wrócił do zawodu foto-
grafa-portrecisty. Ocalał, ale trauma obozowa niszczyła go aż do
śmierci. Wyznanie, jakie zostawił, jest testamentem dla tych, którzy
robią wszystko, żeby dać pokojowi szansę i w zarodku gaszą iskry
wojny, które drzemią. W nas. 

Łzy. Wilhelm Brasse. Stara bieda. Tola. Felietony, „Tygodnik
Olecki” 2016, nr 43.

Charles Bukowski (16 VIII 1920 – 9 III 1994)

Kiedy po raz 1. go zobaczyłem w kolorowej telewizji, myśla-
łem, że coś się z stało z wizją i fonią. Podszedłem, bo śnieżyło. Zo-
baczyłem gościa w typie kloszarda. Wydziobana twarz. Straszne
braki w uzębieniu. Zarost. Włosy nie umyte; w straszliwym nieła-
dzie. Nie trzymał pionu, choć siedział w skórzanym fotelu. Myśla-
łem, że spadnie na podłogę. Jak długi. Mówił tak, że trzeźwy by tego
nie powiedział. Redaktor zadawał pytania jak kałuża, a on odpo-
wiadał, jak człowiek, który głęboko zakopuje znaki zapytania. Nie
wiedziałem, kto to jest. Dopiero po programie, gdy dziękowano za
rozmowę, dowiedziałem się, że to Charles Bukowski, abnegat lite-
ratury pięknej. 

Po programie przeczytałem to, co w Polsce przetłumaczono.
Zacząłem od Zapisków starego świntucha. Nie pamiętam, na czym
skończyłem. Dawniej na taką prozę mówiliśmy w gronie męskim
w redakcji, że jest po ch…
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Charles Bukowski to był poeta-nowelista, który wiedział, że 
w pisaniu trzeba czasami dobrze nakłamać, żeby to się dało czytać.
Od deski do deski, jak mawiano drzewiej. A dzisiaj gadają: od laski
do laski. To był samorodek, co potrafił tak pisać, że papier się ru-
mienił. Człowiek z taką reputacją, to skarb. 

Książki Charlesa Bukowskiego były mi tak bliskie, że je rozda-
łem. Zachowałem się jak wierny czytelnik. Są pisarze, którzy de-
moralizują nas pozytywnie. Nie sięgają po flakonik, żeby perfumo-
wać. Żeby ktoś ich smrodu nie poczuł. Henry Charles Bukowski
jest jak Charles Bukowski. W jego zapiskach kobiety są niedo-
mknięte, to znaczy nie pachną jak kobieta. Mieszają zapachy. On był
autentyczny nawet, kiedy kłamał i kradł innym pomysły. Był jak su-
kinsyn. Nasz. Jak ćma barowa.

Osika, Pan Jan, ekumenista, Charles Bukowski, Wiadomix, Sur-
fując po Internecie, „Karczmiak”. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016,
nr 46.

Andrzej Bursa (21 III 1932 – 15 XI 1957)

Trzy lata mieszkałem w internacie Technikum Elektronicznego
w Zduńskiej Woli (ul. Łaska 61). Na poddaszu. Lata 1970–1973. Do-
piero pod koniec roku szkolnego w II klasie Zasadniczej Szkoły Za-
wodowej Nr 2 dowiedziałem się o tym, że był poeta Andrzej Bursa
– żył tylko 25 lat. Debiutował w 1954 roku na łamach krakowskiego
tygodnika „Życie Literackie” wierszem pt. Głos w dyskusji o młodzie-
ży. Nie wiem, kto mi naraił książkę z jego utworami poetyckimi 
i prozą. Wiem, że długo z tego, co przeczytałem, nie mogłem ochło-
nąć. Oczywiście, że nie wszystkie przypadły mi do gustu. Niektó-
rych strof nauczyłem się na pamięć. Mogłem sypać cytatami, gdyby
zaszła taka potrzeba. Ale nic się takiego nie wydarzyło, bo w głowach
moich kolegów były dziewczyny, a nie wierszyki. Za ostrością tych li-
ryków kryła się delikatność i pewnego rodzaju nieporadność. Prze-
cież znasz wszystkie moje chwyty / życie moje – pisał. Poemat Obrona
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żebractwa uczył patrzeć na ludzi upośledzonych nieco inaczej, bo oni
grają przez całe życie jedną rolę / ale robią to doskonale. Albo taki wiersz
Sobota, który tak się szkli alkoholowo: Boże jaki miły wieczór / tyle
wódki tyle piwa / a potem plątanina / w kulisach tego raju (…). Utwór
literacki kończy się jak reportaż, który mija się z poezją: mam w dupie
małe miasteczka / mam w dupie małe miasteczka / mam w dupie małe
miasteczka. Oczywiście, że miałem inne zdanie o małym miasteczku, 
w których człowiek jest jak na widelcu. Nigdy mi do głowy by nie
przeszło, żeby je schować tam, gdzie kończy się szlachetna część ple-
ców. Podobnie rzecz się miała z innymi strofami, na przykład: Ja
chciałbym być poetą / Bo dobrze jest poecie / Bo u poety nowy sweter /
Zamszowe buty piesek seter / I dobrze żyć na świecie (Ja chciałbym być
poetą). Nie chciałem być poetą, przyznaję, choć coś tam bazgroliłem,
więc bywałem. Ukradkiem. Bursa uwiódł mnie, mieszkańca zduń-
skowolskiego internatu, co był w mansardzie. Oddał po trochu to,
co we mnie rzępoliło, płonęło i gasło: Szedłem ulicą znużony od zgry-
zot / I młodość moja jak noc źle prześniona / Bladym promieniem na
ulicznych fryzach / Gasła splątana i nieodgadniona (Pierścień-tęsknota). 

W internacie czytałem jego wiersze i prozę. Nie odrywałem się
od ulicy Łaskiej, czasami zbaczałem w ul. Kilińskiego, co prowa-
dziła na dworzec PKP. Bałem się wdepnąć w srogie przedmieście,
co to ni wieś, ni miasto. 

Wiersz Andrzeja Bursy jest jak sznyt – bywa jak tatuaż.
W latach 80. XX wieku pracowałem na etacie redaktora 

w Młodzieżowej Agencji Wydawniczej (al. Stanów Zjednoczonych
63) i tam spotkałem syna poety, Michała. Dyskretnie popatrzyłem
na niego. Był dwa lata ode mnie starszy. Przyszedł podpisać umowę
i odebrać honorarium. Chłopiec był nieskory do rozmowy. Ponad.
Uśmiechnąłem się, bo pomyślałem, że Andrzej Bursa to był liryczny
chuligan. Może nie w dechę, ale w każdym calu.

Wspomnienia (I) [Andrzej Bursa (21 III 1932 – 15 XI 1957)
Wspomnienie], „ReWiry” VII–IX [lipiec–wrzesień] 2020, nr 2/1
[Związek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020].
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Bohdan Butenko (8 II 1931 – 14 X 2019) 

W wieku 88 lat odszedł grafik, rysownik, ilustrator, projektant
lalek i dekoracji do teatrów lalkowych. Nieraz w dzieciństwie omia-
tałem jego kreski, które zamieszczały takie pisma jak „Miś”,
„Świerszczyk”,  „Płomyczek”, „Płomyk” oraz „Świat Młodych”. Wy-
kreował sympatyczne postacie: Gapiszon, Kapiszon, Gucio i Cezar,
Panna Kreseczka. 

Śmigłym piórkiem wnosił pogodę ducha. 
Mówił: ilustrowałem i zawsze truchlałem.
Kto z nas nie pamięta podpisu: Butenko pinxit ? To znaczy –

Butenko namalował. 
Mój syn Paweł Piotr podczas Targów Książki na Stadionie Na-

rodowym w Warszawie w 2017 roku wraz z dziećmi podszedł po de-
dykację. Przy okazji zapytał, jaka jest recepta na dobry rysunek.
Bohdan Butenko po dłuższej chwili odpowiedział: rysunek powinien
być prosty, żeby nie odciągał uwagi, i dynamiczny. 

Świetna uwaga – lapidarna jak jego rysunki, w których zawsze
coś się działo, więc uczyły patrzeć i myśleć, i wspominać, co prze-
szliśmy przez dzieciństwo i młodość.

Pochwała (pewnych) miejsc, Janina Leszek (22 IV 1929 – 12 IV
1997). Wspomnienie. Na miarę Wlenia (42) [w:] wleninfo.pl, 19 paź-
dziernika 2019 roku, sobota; http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-
42/.

George Charpak (1 VIII 1924 – 29 IX 2010) 

Światowej sławy fizyk. Urodzony w Dąbrowicy koło Równego,
w biedniej rodzinie żydowskiej. Z rodzicami najpierw wyemigro-
wał do Palestyny, gdzie jego matka i ojciec przez dwa lata… tłukli
kamienie na drodze. Zniechęceni wrócili do Polski. W 1932 roku
ponownie wyemigrowali. Tym razem do słodkiej Francji, gdzie
matka zajmowała się szyciem, zaś ojciec rozwoził po restauracjach
śledzie. Dzięki ich pracy chodził do najlepszego liceum, choć był
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biedakiem. (…) Odbył staż w Collége de France w laboratorium Fré-
dérica Joliot-Curie. W 1954 r. obronił pracę doktorską, a pod koniec lat
50. zaczął pracować w słynnym CERN-ie (Europejskim Centrum
Badań Jądrowych). (…) [Sławomir Zagórski, Zmarł Charpak, zako-
chany w fizyce. Pożegnanie, „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 230 (1 paź-
dziernika)].

W 1992 roku otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki. 
W swojej biografii napisał m.in.: Fizyka to najbardziej wymagająca,
a czasem najbardziej niszcząca kochanka. (…). 

Nauczył się mówić po polsku wedle przysłowia: mądrej głowie
dość dwie słowie. Czyli: Jestem Francuzem. Nie mówię po polsku.

Antoni Chodorowski (7 VI 1946 – 15 II 1999) 

Z Antkiem Chodorowskim to było tak. 
Podziwiałem jego wspaniałe rysunki piórkiem na łamach

„Sztandaru Młodych” i „Szpilek”. 
Ponieważ jestem bardzo nieśmiały, więc musiało sporo upły-

nąć wody w Wiśle, żebym się zdecydował na pierwszy krok. 
W 1989 roku wpadł do mnie Michał Fluder, mój dawny wy-

chowawca z sanatorium dziecięcego PKP Leśny Dwór we Wleniu
k/Lwówka Śląskiego. Ponieważ strasznie się nudziliśmy Na Skraju,
więc zaproponowałem, żebyśmy poszli do Galerii U (ul. Zamiany
16), gdzie odbywał się wernisaż Antoniego Chodorowskiego. I tam
po raz pierwszy poznałem Antka i Franciszka Maśluszczaka. 

Antek stał na podwyższeniu. W marynarce przykrótkiej, spod-
niach z mankietem nad kostką, w butach dobrze zadeptanych.
Oczywiście, że nie odmówiłem sobie skomentowania, że tak wy-
gląda najelegantszy mężczyzna na Ursynowie. Coś tam do siebie po-
wiedzieliśmy. 

Za kilka tygodni poszedłem do jego domu. 
Było południe. 
Antek spał. 
Zosia go obudziła. 
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Dzięki Zosi zostały szybko przełamane lody.
Przeszliśmy na ty ; na tę formę decyduję się z nielicznymi (sic!). 
Antoni wykonał mi 1. facjatkę twarzy, która ukazała się w „Paś-

mie”. 
A potem to wszystko nabrało rozpędu. 
Antoni ilustrował wiele moich tekstów. Potrafił moje pomysły

przyszpilić piórkiem na kartce. Robił to wspaniale. W rysunkach
piórkiem nie miał sobie równego. 

Był nieprawdopodobnie szybki i cięty, ale nikogo nie ranił i nie
przekraczał dobrego smaku. 

Potrafił na bieżąco komentować tę polską wirówkę nonsensu
i hucpę. 

Jego karykatury traktowałem poważnie. 
Czasami dobrotliwie narzekał. W tym kręceniu nosem, też był

fajny i śmieszny, a nie upierdliwy. 
Ludzie lubili Antka. 
Miał powodzenie u kobiet i nie można tego zatajać. 
Prowadził bardzo intensywne życie towarzyskie. 
Znał prawie wszystkich i ze wszystkimi był na ty. W tłumie

czuł się jak ryba w wodzie. 
Był wrażliwy na wszelkie komplementy. 
Krytykę źle znosił.
Był moim przeciwieństwem. 
Z natury nie bywam w miejscach, gdzie można się wysnobo-

wać. Piszę kroniki towarzyskie, nie będąc tam, gdzie trwa to zbie-
gowisko próżności. 

Lubił rysować dziewczyny, mężczyzn nie za bardzo. Dla mnie
robił wyjątek. Mam w swoich zbiorach wiele facjatek, które pocho-
wałem w teczkach, żeby ktoś mnie nie posądził o kabotyństwo. 

Pojawiałem się w jego felietonach rysunkowych („Szpilki”,
„Warszawski Informator Kulturalny”). 

To on zaprojektował okładki do moich książek (Ballada o Mi-
chale z Kasztelanii Wleńskiej, Warszawa-Ursynów 1989; nakładem
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własnym, Ballady miłosne, Warszawa 1990; nakładem własnym, Za-
piski wleńskie, Warszawa-Ursynów 1990; nakładem własnym, Okru-
chy ballad, Wydawnictwo Libraria, Warszawa 1991, Wspomnienia
wleńskie, Warszawa-Ursynów 1996; nakładem własnym).

Raz o nim pisałem wierszem i kilkadziesiąt razy prozą. 
Zrewanżował się kiedyś i w wywiadzie coś tam półgębkiem po-

wiedział na mój temat. W ten oto sposób wyrównały się rachunki.
Robił mi wiele zdjęć, bo z aparatem fotograficznym nie roz-

stawał się podczas swoich peregrynacji po tym Bożym świecie. Za-
chowywał się czasami jak Japończyk. 

Nieraz przychodził do mnie ze zdjęciami, żebym zobaczył,
gdzie bywał. Raczej nie wykazywałem zainteresowania. Szybko prze-
rzucałem. Dziwił się, że mnie te typy nie interesują.

Raz uległem jego namowom, żeby przeprowadzić wywiad 
z jedną Miss Polonia. Usiedliśmy w Horteksie i notowałem. Potem
wsiedliśmy do samochodu. Na ulicy Puławskiej zacząłem notatki
drzeć w drobne kawałki i wyrzucać przez okno. Antek spojrzał i spy-
tał: Co robisz?

Kiedy pozbyłem się wszystkich ścinków, powiedziałem, że na-
pisałem swój najczystszy tekst. 

Chyba do końca mnie nie zrozumiał, bo za jakiś czas znów
kusił mnie na wywiad z jakąś urodziwą damą. Zwodziłem go i nigdy
nie dotrzymałem słowa, że jak się obrobię, to pojedziemy. 

Przegadałem z nim dziesiątki godzin. 
Obwoził mnie samochodem, ale... nie wytrzymywałem jego

tempa, które było mordercze. Potrafił odwiedzić kilka wernisaży, 
a po drodze jeszcze o niejeden dom zahaczyć. 

Kiedy szedłem spać, on ożywiał się. Nieraz o północy wpadał
do mnie, by się podzielić tym, co przeżył. Siedziałem w piżamie przy
stole i słuchałem, bo do niego miałem słabość. 

Antek miał straszliwy apetyt na życie. 
To był szalony marzyciel – nocny marek. Silny i delikatny, choć

wyglądał jak kowal.
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Paliliśmy mnóstwo papierosów. I ani razu nie zdarzyło nam się
wypić wódeczki (w Grójcu napiliśmy się, nie wiem, czy to była
wódka czy piwo?). Ten drobny fakt świadczy, jak byliśmy zapraco-
wani. 

Antek demoralizował mojego syna Pawła Piotra sztukami pla-
stycznymi, ja zaś starałem się zachęcić jego dzieci do literatury pięk-
nej – konkretnie do poezji. Mój syn rysuje i maluje. Nie słyszałem,
żeby dzieci Antka pisały wiersze albo wierszyki.

Pił niesamowite ilości kawy. 
Lubił słodycze. 
Nigdy nie nosił zegarka na przegubie dłoni. 
Spodnie miał zaprasowane, nie zapinał koszuli na wszystkie gu-

ziki. Nie cenił krawata. Nosił brodę. 
Wieczorami rozmarzał się, kiedy na niebie pojawiały się

gwiazdy i przygarbiony księżyc. O mapie nieba mógł gadać i gadać. 
Wiecznie chciał się brać za rękę. Miał bzika na punkcie siły 

i sprawności. 
Bał się szpitali i cmentarzy.
Moje Białe opowiadania napawały go lękiem. 
Kiedy mimochodem wspominałem o śmierci, to szybko zmie-

niał temat. Nie znaczy to wcale, że nie lubił dyskutować o sprawach
ludzkich.

To był poeta-rysownik – miał dowcipną rękę, jakby się urodził
z piórkiem zamiast paznokci. 

Pracował od wieczora do rana. O godzinie 13 zaczynało się dla
niego południe. Wolniutko budził się do życia. Pił kawę, konsu-
mował słodkości, zapalał papierosa i gnał po warszawskich Redak-
cjach. 

Ludzie snobowali się znajomością z Chodorowskim. 
To była najbardziej znana postać z Ursynowa, choć za życia nie

doceniona.
Po jego śmierci różne głupstwa pletli i pisali o nim. W pru-

derii i frazesie to jesteśmy siłą. 
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Współpraca z Antkiem należała do przyjemności. Człowiek
musiał ciągle się uczyć, tj. czytać i czytać, a przy okazji wiedzieć, co
się na mieście dzieje. 

Antek był łakomy życia, z którego czerpał wszystkimi zmy-
słami. 

Żył w galopie. W ciągłej zadyszce. Nie zważając na zdrowie. 
O chorobach nie wypadało z nim rozmawiać, bo tracił humor

i był przydeptany jak pet. 
Nigdy nie był zatrudniony na tzw. pełny etat. Jestem bezrobotny

od urodzenia – mawiał. 
Był sam sobie sterem i żeglarzem piórka. Potrafił doskonale 

o siebie zadbać, jak prawdziwy artysta. 
Powierzał mi różne sekrety, tylko dlatego że nigdy go o to nie

prosiłem.
Chyba nie wiedział, ile co kosztuje? Miał na papierosy, ben-

zynę i kawę.
Nie musiał nosić pieniędzy, bo wszędzie miał dłużników. Spon-

sorzy lubią się kręcić obok ludzi z nazwiskiem. 
To był artysta pełną gębą, choć gdybym mu powiedział, że jest

artystą, zapewne by spojrzał na mnie spode łba i mruknął: Nic ta-
kiego!

Mowa wygłoszona 6 lutego 2004 roku w Galerii Elektor w Ma-
zowieckim Ośrodku Kultury i Sztuki, ul. Elektoralna 12 podczas
wernisażu Wspomnienie. Twórczość Antoniego Chodorowskiego.

* * * 

Absolwent Wydziału Architektury Wnętrz w warszawskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych (1975). Grafik, karykaturzysta, ilustrator ksią-
żek, plakatów, świetny felietonista rysunkowy. Za życia bardzo znana
postać. Autor świetnych rysunków piórkiem; nasączonych takim
poczuciem humoru. O jego klasie świadczyć może to, że potrafił
narysować najgłupszy pomysł, nad którym nie radzili sobie inni.
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Od 1981 roku mieszkał przy ul. Służby Polsce na Ursynowie. Na 130
metrach kwadratowych (połączenie M-4 i M-5). Z rodziną (trzy
dziewczynki i sześciu chłopców), psem i czterema kotami. Nad ca-
łością czuwała jego żona Zosia. Pracował wieczorami, aż do brzasku.
W dzień spał. W południe się budził i objeżdżał warszawskie re-
dakcje, w których upychał rysunki. Miał niesamowicie dowcipną
rękę. Nie miał sobie równych. Jego grafika prasowa to mistrzostwo
świata. Całe życie lubił się brać na rękę. O tym, że był adorowany
przez kobiety, nie muszę pisać, bo zwykł panie rysować o wiele pięk-
niej, niż pokazywało lustereczko. Łasy był na komplementy. To był
niesamowity gość. I marzyciel. Znał się na astronomii i potrafił
wprawić w zdumienie matematyków. Należał do karykaturzystów,
którzy mieli powagę do ironii. Kiedy go zapytałem: Antek, jaki jes-
teś?, odpowiedział: Jestem bardzo cynicznym człowiekiem. Bardzo cy-
nicznym człowiekiem, ale... myślę, że inaczej, jak gdyby, te prawdy
właściwie nie można przekazać innym ludziom, jak tylko w sposób bar-
dzo cyniczny. No bo jak powiedzieć komuś prawdę inaczej?

Antek latami obwoził mnie swoim zielonym Polonezem przez
Warszawę. Jego tempo życia było zawrotne. Szaleńcze. Pił kawę za
kawą. Sporo paliliśmy papierosów. Rozmowa z nim potrafiła wcią-
gać, bo Antoś nie liczył się z czasem. Nie dbał o wszelkie standardy
życiowe. Nigdy nie był zatrudniony na etacie. Uciekał od wszelkich
przybytków medycznych. Żył bez zegarka na przegubie dłoni. Od-
szedł tak niespodziewanie, że kiedy usłyszałem w radiu wiadomość
o jego śmierci, to mnie zatkało. A przecież nie należę do bojowni-
ków, którzy się boją. 

Od 14 X 2000 roku jego imię nosi szkoła podstawowa w Czacz-
kach Małych na Podlasiu, skąd pochodził. Od 22 IX 2011 rok jest
patronem jednej z ulic na warszawskich Kabatach. 

Dawniej był taki głośny, dzisiaj zapomniany, choć go pocho-
wano na Cmentarzu Wojskowym na warszawskich Powązkach,
obok byłych mistrzów olimpijskich, Władysława Komara (kula) 
i Tadeusza Ślusarskiego (skok o tyczce). Wspominam swojego star-
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szego kolegę, który popadł w niepamięć. Oto czym się kończy po-
pularność za życia. W przeciwieństwie do cichego zachwytu. Mało
to pocieszające, ale… 

Antoni Chodorowski (7 VI 1946, Chodory – 15 II 1999, Warsza-
wa). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 22 maja 2014
roku.

Wanda Chotomska (26 X 1929–2 VIII 2017) 

Do pani Wandy Chotomskiej miałem słabość. Od dzieciństwa.
Jej tekstów uczyłem się w latach 60. XX w., kiedy to przebywałem
w sanatorium dziecięcym w Zagórzu koło Warszawy. Właśnie tam
nasza wychowawczyni Emilia Kawecka (Ciocia Enia) przygotowy-
wała z nami teatrzyk pt. Sąd nad babami, sztuka napisana przez
Wandę Chotomską i Wacława Bisko. Mijają lata. Nie zapominam
o tym, co grałem na scenie. 

Oto kilka sentymentalnych wtrętów.
Wiosną 1997 roku Zosia Chodorowska zapytała, czy podjął-

bym się oceny wierszy, jakie nadesłano do Towarzystwa Przyjaciół
Dzieci w Warszawie na I Ogólnopolski Konkurs Poetycki pn. Ja 
i moja rodzina. Odpowiadam, że tak. Moja starsza koleżanka mówi,
że w jury będzie też pani Wanda Chotomski. To wspaniale! – od-
powiadam. 

Latem przywożą mi do domu koperty pełne wierszy. Czytam,
robię selekcję, notuję. 

Dnia 17 czerwca jadę na ulicę Jasną do siedziby TPD, na 
I piętro. Przychodzi pani Wanda Chotomska. Zosia przedstawia ju-
rorów. Zabieram głos i proponuję, żeby przewodniczącą jury była
pani Wanda, która w poezji siedzi już tyle lat. Po raz pierwszy ją
widzę. W pewnym momencie mówię: Pani Wando, jestem czło-
wiekiem nieśmiałym, ale nie do końca. Nie chcę się posunąć za da-
leko, ale muszę coś powiedzieć. Jako chłopiec dwa razy grałem 
w sztuce Sąd nad babami, którą napisała pani Wanda Chotomska 
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i Wacław Bisko. Widowisko to było drukowane zapewne w „Świe-
cie Młodych”. 

Pani Wanda patrzy, więc mówię rolę woźnego, a potem pro-
kuratora.

Pani Chotomska jest tak zaskoczona, że nie wie co powiedzieć.
Myślę, że dzięki tym występom na scenie, nabyłem też praw aktor-
skich. Zapewne bardzo daleko mi do Marlona Brando (1924–2004)
czy Julii Roberts (rocznik 1967), ale z krajową czołówką, kto tam
wie. Ni stąd, ni zowąd przypominam polskie przysłowie: Babko,
zwonią. – Nie słysę. – Babko, grają. – Ha! ha! Kaj są moje chodacyska?
Pójdę sobie do karczmiska, bede sobie hoc! hoc!

Po tym moim wystąpieniu, z uśmiechem na ustach przystępu-
jemy do obrad jury.

I tak to trwało latami. Zbieraliśmy się w czerwcu, a jesienią od-
bywała się gala, którą wspaniale prowadziła Wanda Chotomska. 

Dopiero po 7. latach, 3 grudnia 2002 roku w warszawskim
Domu Literatury podczas wręczenia nagród uczestnikom VI Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci
pt. Kolory mojego dzieciństwa, odważyłem się powiedzieć przy pełnej
sali dzieciaków i ich opiekunów: 

Kolory mojego dzieciństwa – to tytuł VI Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci.

Taki tytuł szturchnął mnie do wypowiedzi.
(…)
W tym miejscu chciałbym wspomnieć o pani Wandzie Cho-

tomskiej, która bierze udział w pracach jury od pierwszej edycji kon-
kursu poetyckiego TPD. Jest mi trochę niezręcznie mówić o pani
Wandzie, ponieważ w dzieciństwie uczyłem się jej tekstów na pa-
mięć. Z zapartym tchem oglądałem Jacka i Agatkę w telewizorze
czarno-białym. Przypomnę, że była to bardzo sympatyczna dobra-
nocka. Dziś powiedziałbym, że z biglem zrobiona. Nieraz grałem 
w szpitalu jej sztukę napisaną wespół z panem Wacławem Bisko.
Tytuł sztuki: Sąd nad babami. Tę rzecz przygotowała pani Eugenia
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Kawecka (Ciocia Enia) w szpitalu w Zagórzu koło Warszawy. Do
dziś jestem pod wrażeniem, choć upłynęły lata. Moje dzieci uczyły
się z podręczników wierszy pani Wandy Chotomskiej. 

Gwoli słodkości plotkowania powiem, że konkurs jest okazją
do spotkania z panią Wandą. I pretekstem do wspomnień czasów,
w których wydawano „Świat Młodych”. Mimochodem wspomi-
namy Mirona Białoszewskiego, Juliana Tuwima, Jana Brzechwę, 
Elementarz Mariana Falskiego z Alą i psem Asem, i murzynkiem
Bambo. Autorka Dla każdego coś śmiesznego wnosi pogodę i radość.
Potrafi dobrotliwie spojrzeć na teksty dzieci i młodzieży. Ma smak
i czułość do poezji, a to nie jest znowu takie częste. 

Piszę o tym, żeby nie kręcono nosem, kiedy od młodych lat
staramy się, żeby dzieci nasączone były poezją, która łagodzi szorst-
kość świata.

Odeszła Pani Wanda, która mówiła: Mam taką specjalizację:
jestem pediatrą w literaturze, na receptach wypisuję uśmiech.

Odeszła Pani Wanda Chotomska (26 X 1929 – 2 VIII 2017), „Ty-
godnik Olecki” 2017, nr 32.

Wanda Chotomska (26 X 1929 – 2 VIII 2017). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 9–10 września 2017 roku.

Erazm Ciołek (24 VI 1937 – 13 XI 2012)

Kiedy po raz pierwszy mnie odwiedził na Ursynowie, przywiózł
ze sobą album Erazm Ciołek, Polska sierpień 1980 – sierpień 1990,
wstęp Stefan Bratkowski, Polowanie na historię, Wydawca: EDI-
TIONS SPOTKANIA, Warszawa 1990, ss. 261. Opasłe tomiszcze.
Czarno-białe fotografie. Wpisał mi dedykację: Drogiemu Czesławowi
z Przyjaźnią i Nadzieją! 13!? XI 1990 Erazm Ciołek

Przy 13 wstawił wykrzyknik i znak zapytania. 
Zmarł 13 listopada. 22 lata od tej wizyty.
Nieraz wpadałem na warszawską Ochotę do Erazma, w Aleje

Jerozolimskie, i snuliśmy plany, żeby pojechać do Zagórza koło 
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Warszawy. Do tego miejsca, gdzie w sanatorium długie lata pra-
cowała jego matka Eugenia Kawecka-Ciołkowa. Oczywiście że 
nic z tego nie wyszło. Zawsze coś stawało na przeszkodzie. Chyba
traumatyczne wspomnienia. No, powiedzmy. Erazm przez grzecz-
ność słuchał tego, co mówiłem o Zagórzu. Do baśniowego Zagórza
miał wielki dystans. A dla mnie Zagórze to było, jak pierwsze ko-
chanie. 

Erazm lubił politykę, w której tkwił po uszy. Za bardzo nie ro-
zumiałem jego entuzjazmu. Za to wysoko sobie ceniłem jego foto-
grafie. Nawet, gdy miał wystawę w Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie przy ul. Krakowskie Przedmieście 5, październik 1995
roku, sprzedawałem jego wysmakowany katalog i plakat Waldemara
Świerzego (1931–2013), [pochowany na Powązkach, na marmurze
wyryto wersalik: TU LEŻY ZAWSZE ŚWIERZY]. Wszystko po-
szło na pniu. 

Erazm miał wysublimowane poczucie humoru, w dobrym gu-
ście, choć potrafił z wdziękiem zakląć. 

Gdy w latach 90. XX w. zapytałem, jakie miał wypadki przy
pracy, odpowiedział: Było ich wiele. Na przykład: towarzyszyłem Pa-
pieżowi w czasie Jego wizyty w Polsce i taka rzecz mi się zdarzyła we
Wrocławiu. Był ołtarz i obok tego ogrodzone podwyższenie dla foto-
grafów. I z tego miejsca, właściwie, nie wolno było się wyłamać. Papież
zszedł z ołtarza i przechodził koło naszego podwyższenia. A ja wtedy
przelazłem przez płot i zacząłem biec przed Papieżem. Fotografowałem
z bliska Ojca Świętego. Wiedziałem, że za chwilę złapią mnie porząd-
kowi i odstawią. Miałem na torbę przewieszoną kurteczkę. Kiedy byłem
blisko Papieża, spadła mi kurteczka. A Papież był odwrócony, pozdra-
wiał wiernych, i zadeptał mi moją kurteczkę. I mam kurteczkę zdep-
taną przez Jana Pawła II.

W XXI w. rzadko się widywaliśmy. Pozostał kontakt telefo-
niczny. Od okazji do okazji. I zawsze mu przypominałem o Zagó-
rzu. A kiedy wyczuwałem, że chce mnie ofukać, to w ramach
łagodnej perswazji dodawałem: Erazm, masz pod szybą w łazience
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zdjęcie z Zagórza z lat 60. XX wieku. Pamiętam tę fotografię: dzieci
po polio w gipsie, leżące, jak promienie słońca z długim białym cie-
niem. Mówiłem, żeby nie było coś nie halo.

Prof. dr Halina Ciołkosz-Łupinowa 
(6 XI 1931–23 XI 2003)

Była pracownikiem naukowym Akademii Muzycznej im. Fry-
deryka Chopina, Wydział Reżyserii Dźwięku. Zajmowała się na-
graniami muzycznymi, a szczególnie nagraniami muzyki wokalnej
i chóralnej, a także realizacją testów słuchowych, dyktand muzycz-
nych i innych materiałów wykorzystywanych w dydaktyce i pracach
naukowych. Realizowała nagrania muzyczne dla Polskiego Radia 
i Telewizji, Wytwórni Filmowych, Teatrów oraz dla Instytutu Sztuki
PAN w Warszawie. W pracach badawczych koncentrowała się nad
zagadnieniami dotyczącymi akustyki ludzkiego głosu, psychoaku-
styki i muzycznej reżyserii.

Kiedy zapytałem o credo życia, to powiedziała: Nie skrzyw-
dzić nikogo. W miarę możliwości pomóc temu, kto potrzebuje pomocy.
To z domu wyniosłam. I to staram się realizować w pracy, życiu i w
domu.

W wolnych chwilach, zwykle wieczorami, prof. dr Halina Cioł-
kosz-Łupinowa zajmowała się pisankami. Na warszawskim Moko-
towie pisała woskiem wspomnienia. W jej pisankach są zaklęte
tajemnice huculsko-polskie. Dzięki pisankom odżywała nadzieja. 
A jak nadzieja, to wiara i miłość. Przeczytajcie jak opowiadała o swo-
jej pasji: Pisanki huculskie widywałam przed wojną. Bywały nawet 
w domu. Ojciec kupował je na rynku. Jako dziecko, w czasie wojny 
w Bohorodczanach, gdzie ukrywaliśmy się podczas pierwszej okupacji
sowieckiej, widziałam jak rysuje się woskiem na surowym nie ugoto-
wanym jajku. Huculskie wzory na pisankach są bardzo charaktery-
styczne. Często wykorzystuje się wzór krzyża. Wzory są pełne przepychu.
Na pisankach można spotkać romby, trójkąty, gwiazdy. A z kolorów:
biel, żółć, pomarańcz, brąz, czerń, czasem zieleń. Elementy dekoracyjne
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są drobne i gęsto utkane, a przez to nawiązują do tradycyjnej tkaniny
huculskiej (haft, kilim, «liżnik» lub cieńsza od liżnika narzuta zwana
«weretą»); są ciemne i mocne w kolorach. Pisanki na Huculszczyźnie
dziewczęta rozdają podczas świąt Wielkanocnych chłopcom. Na takiej
piance bywają zapisane: data, nazwa miejscowości, Alleluja albo Chris-
tos Woskres.

Po latach, będąc już w Warszawie, próbowałam je wykonać, ale
okazało się, że pamięć jest zawodna i nie udawało mi się to. Dopiero
w 1992 roku, kiedy byłam w Kołomyi u państwa Hawrylaków, pani
Anna (laureatka konkursów pisankarskich) nauczyła mnie sztuki ryso-
wania woskiem. Ona do dziś jest moją mistrzynią.

Kiedy wyjeżdżałam wówczas z Kołomyi, pani Anna zapakowała
mi do kasetki pięć przepięknych pisanek przez siebie zrobionych. Po po-
wrocie do domu okazało się, że wszystkie pisanki popękały, a zawartość
jajka wylała się na zewnątrz. Było mi bardzo przykro. Postanowiłam od-
tworzyć pisanki pani Anny. Rozpoczęłam próby. Okazało się to bardzo
trudne, ale po jakimś czasie powiodło się. Zachęcona rezultatem, roz-
poczęłam rysowanie następnych pisanek z innymi wzorami huculskimi.
Musiałam się ich nauczyć. Rozpoczęłam to od kopiowania typowych
wzorów huculskich z albumów poświęconych huculszczyźnie, a potem
stopniowo wychodziłam z tego i wprowadzałam swoje wzory. W moich
pisankach są fantazyjne kwiaty i roślinność. Tego, na ogół, nie ma w hu-
culskich pisankach. Staram się jednak modelować pisanki w kierunku
wzorów huculskich, wykorzystując ich charakterystyczne elementy.

Pisanki wykonuję bardzo poważnie. Z nostalgią. Rysując je, wspo-
minam swoje ukochane strony, przyjaciół, towarzyszy zabaw. W pi-
sankach wyrażam swoją tęsknotę za Kresami...

24 listopada 2003 roku zmarła prof. dr Halina Ciołkosz-Łupi-
nowa, zaś 2 grudnia została pochowana na Cmentarzu Komunal-
nym Północnym –Wólka Węglowa (Warszawa).

Pozostawiła wspomnienia woskiem pisane.

Halina Ciołkosz-Łupinowa. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 31 marca 2005 roku.
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Profesor doktor Halina Ciołkosz-Łupinowa. Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 14 kwietnia 2009 roku.

Jan Czopik-Leżachowski (1 II 1938 – 27 XII 1977)

Zwany Jaśkolubny. 
Poeta, prozaik. 
Zginął w wypadku samochodowym. Pochowany na Wólce

Węglowej w Warszawie. Na ponurym i szarym cmentarzu. Jego
grób znajduje się nieopodal grobu z kamieniem Edwarda Stachury. 

Postać zapomniana. Obym się mylił. 
W numerze 9 z 1981 roku miesięcznik „Poezja” opublikował

piękny szkic Jana Czopika pt. Po tej stronie rzeki. Z tego tekstu po-
zwolę sobie przepisać fragment: ... Jedenaście lat temu. W roku 1967
mieszkał u nas przez kilka miesięcy Edward Stachura. Pracował przy
wyrębie lasu pod Grochowicami i pisał książkę. W „Siekierezadzie 
albo Zimie leśnych ludzi” Grochowice nazywają się Bobowice, Kotla -
Hopla, a Majka Nowak uchodzi za najlepszą dentystkę we wsi i kocha
się w niej cała młodzież z podgrodzia. W mojej powieści „Góra-dół”
Grochowice nazywają się Kosowice, zaś Edward Stachura w kurtce
marki „Douglas”, gra na bębnie, zastępując prawdziwego bębnistę, któ-
remu akurat zległa żona. Nie muszę dodawać, że gra zachwycająco,
nie tylko gra: wszystko.

Jana Czopika–Leżachowskiego czasami przypominał w Pol-
skim Radio, Program II Wacek Tkaczuk, i chwała mu z to.

Jan Czopik-Leżachowski (1 II 1938 – 27 XII 1977). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 2 kwietnia 2004 roku.

Maria Alicja Czubaszek-Karolak 
(9 VIII 1939 – 12 V 2016)

Niewiele o niej wiem, bo od lat nie trzymam się dziennikarzy
rozrywkowych. Satyrycy to są ludzie, którzy mają powagę do ironii.
Nie zapominajmy o tym, że na dnie śmiechu, kołysze się ludzka łza.
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Kilka razy ją spotkałem. W tygodniku satyrycznym „Szpilki” (przy
placu Trzech Krzyży) mówili na nią Marysia. Zdrobniale, bo pani
Maria była filigranową kobietą. Z nieodłącznym papierosem. 
W smużce dymku (Stara, ale jara trzy paczki dziennie. Ja nie wiem,
czy to jest dużo). Z przenikliwym spojrzeniem. Osiągnęła biegłość 
w małych formach literacko-dziennikarskich. Lubiła towarzystwo,
jak każda osoba nieśmiała. Świetnie potrafiła się wypowiedzieć. Pi-
sała ripostami. W pierwszym zdaniu widziało się już błysk pointy.
Dobrze czuła się w gazecie, radiu, telewizji. To była kobieta z klasą.
Nietuzinkowa. Miała w sobie warszawskość. Jej humor był lingwis-
tyczno-malarski, podrasowany pytaniem zakopanym głęboko. Ona
nie rozbawiała, uczyła myśleć. Raz tylko rozmawiałem z panią
Marią. Był to na początku XXI wieku, kiedy byłem jeszcze aktywny.
Wysiedliśmy z autobusu na Ursynowie, przystanek przy ul. Dere-
niowej. Zobaczyłem, że nie radzi sobie z topografią, więc grzecznie
zapytałem – czym mogę pani, pani Mario, służyć? Była zdziwiona.
Po chwili dodała, że chciałaby się dostać do Centrum Onkologii na
Ursynowie. Lokalny patriotyzm nakazywał mi, żeby podprowadzić
ją, bo na Ursynowie łatwo się zagubić w dzień, a w nocy to szkoda
gadać. A poza tym miałem wrażenie, że pani Maria należy do osób,
które przemieszczają się taksówką. Pamiętam, że dygła jak dziew-
czynka. Ukłoniłem się. Poczułem zapach markowych perfum. 

Oczywiście, że ceniłem sobie jej odwagę. Że zwracała uwagę
na dobrą szatę literacką. Bliski był mi ten jej Flirt bez żadnych
kłamstw. Ujmujący był dystans Marii Czubaszek. Że nic nie pora-
dzimy, bo życie to jest piasek. Sypki.

Czubaszek-Karolak Maria Alicja (9 VIII 1939 – 12 V 2016), „Ty-
godnik Olecki” 2016, nr 21.

Mieczysław Czychowski (26 V 1931 – 23 I 1996)

Poeta, autor artykułów na temat sztuki, malarz, grafik, ma-
lownicza postać z życia Wybrzeża. To był wspaniały człowiek. Nie
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miał prawej ręki, trochę go to krępowało, ale... kiedy się z nim 
witałem, podawałem prawą grabę. Po prostu ludzi należy trakto-
wać normalnie, a nie biadolić. Człowiek ma prawo być niepełno-
sprawny, etc.

Potrafił cudownie rysować i malować. Uwielbiałem jego mi-
niaturki. To była chodząca szczerość! Raz sobie dobrze pogadaliśmy
przy kawce, słodkościach i papierosach; wszystkie te artykuły 
w owych czasach były na kartki. Mietek mówił, że te, które kon-
sumujemy w pokoju Jerzego Leszina-Koperskiego (Młodzieżowa
Agencja Wydawnicza, al. Stanów Zjednoczonych 53; lata 80. XX
wieku) pochodzą z paczki od Wałęsy. Jedliśmy dary! Do dziś jestem
tym wzruszony, Panie Prezydencie, że nie zapomniał Pan o Mietku
Czychowskim, choć to przecież nie była Pana książka.

W poezji osiągał nieprawdopodobny skrót aforystyczny.
Miałem to szczęście, że w swoim życiu spotkałem prawdziwych

artystów.
Dziś tamten czas wspominam jak chwile, kiedy to zza krzaków

w Kopanie obserwowałem jak jadą tabory Cyganów – naród braci
i sióstr z zakurzonych dróg, rzewnej muzyki. Cyganie byli dla mnie
dzierżawcami tęczy. Kiedyś mnie chcieli zabrać swoim taborem,
choć broniłem Papuszy. No cóż! Trzeba przejść przez piekło i czy-
ściec życia, żeby zatęsknić za niebem.

Dzięki Mietkowi i Tadziowi Machnowskiemu, i Janowi Jast-
rzębskiemu mam sentyment do Kurpi i Podlasia.

Mieczysław Czychowski (1931 – I 1996). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 20 kwietnia 2004 roku. 

* * *

Urodził się w Dzbeninie, gmina Rzekuń, powiat ostrołęcki.
Narew to była jego rzeka dzieciństwa, która kołysze Kurpie. Po ma-
turze śmignął na studia do Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych 
w Gdańsku. I zakotwiczył się na Wybrzeżu. Aż do końca życia. Ma-
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larz, rysownik, rzeźbiarz i poeta. Wystawiał swoje pace plastyczne 
i publikował tomiki wierszy w Wydawnictwie Morskim. Wystar-
czy tylko zacytować tytuły jego książek, żeby wiedzieć, gdzie były
jego ścieżki i wertepy, oraz drogi bite jak gościniec: Lasem, losem,
zboczem (1974), Krwią lamowane (1979), Pisane na szybie (1988). 
Z Mietkiem tylko raz się spotkałem i nagadałem na zaś. Wystarczy
na wspomnienie. To był gość, artystyczna dusza, wesoły Kurpś, któ-
rego przywaliły smutki i kłopoty. Stadny człowiek, biesiadny, brat
łata, taki na wódeczkę i papierosa, kawą też nie pogardził. Kawał
chłopa. Pisał lapidarne wiersze i malował obrazy, które były swojskie.
Miał upodobania do tematów pastewnych, nieokrzesanych, zaroś-
niętych jak łęgi, potarganych i zaniedbanych. Kurpiowszczyznę
uszlachetniał, podnosił jej siermiężność i lokalność do rangi uni-
wersum. Potrafił prowincjonalizm wyciągnąć poza widnokres, żeby
nabrał ogłady. I sznytu. Rysował i malował na byle czym (papier pa-
kowy, bibuła). Obrazki Mietka były takie, że śmiało można je było
wieszać na gwoździu. Na ścianie. Nie zapominajmy o tym, że ma-
lował je jedną ręką. W 1945 roku, gdy z kolegami rozbrajał minę,
stracił prawą rękę. Lewa ręka rozrosła się po Leśmianowsku. Po-
trafiła dogadać się z głową. Pisała świetne, skomprymowane liryki,
szastała piórkiem albo pędzlem rozpisywała farby. Pamiętam, że jak
się witałem z Mietkiem to podawałem prawicę. Uśmiechał się i wy-
ciągał prawą dłoń. Kapitalnie się z nim rozmawiało. Miał grubo-
skórny humor. Pisał lewą ręką tak prawe teksty, że aż podziw. Ktoś
powiedział, że jego urwana prawa dłoń mocno grzeje. Oto minia-
turka pod trzema gwiazdami: Zrywam cię z rąk / w nerwach całą, /
W mrok się przesilasz – / świecisz skałą. 

Jego grób znajduje się na cmentarzu w Rzekuniu koło Ostro-
łęki. 

To zapomniany twórca, choć nie do końca. Od 2006 roku
Szkoła Podstawowa w Dzbeninie ma jego imię i nazwisko, i motto,
jakby z hymnu nauczycieli-wychowawców pt. Musimy siać. U Miet-
ka jest leciutki patos, który jest do przełknięcia, jak łyżeczka tranu

Mieczysław Czychowski 63



z solą: Żyć będzie to, co wzrasta trudem / z miłości i uczynków na-
szych. / Minie czas klęski i czas próby, / pola pod nowy pójdą zasiew.

Poza tym o nim powstał film Komu skrzypce, a komu futerał,
reżyseria Henryka Dobosz. Świetny dokument o tym, kto miał
honor Kurpsia i był odludny. W Szczecinku odbywa się konkurs im.
Mieczysława Czychowskiego pn. Malowane słowem. Mimochodem
ktoś o nim wspomni (Czesław Parzych, Mietek Kurp Gdański, To-
warzystwo Przyjaciół Ostrołęki).

Wstyd, że jeszcze nie wydano wierszy zebranych, grafik, ry-
sunków, listów Mieczysława Czychowskiego, który radość wymie-
szał z bólem. To był poeta opuszczony, jak ktoś komu się drogi
zagubiły, jakby z wiatru były.

Zamiast pointy zacytuję jego suchą łzę, wyjętą z zielnika
wspomnień: Przyjdziesz od łąki mgło łaskawa / Na szept szmerliwy
ściętej gruszy / Poumierane przyjdziesz zabrać / Ale żywego nie poru-
szysz. / Po śladach, które ziemia skrywa / Pójdzie mój zgrzebny wiersz
najczulej / I wszystkie rzeczy ponazywa / Radością pomieszaną z bólem
/ Patrzę, a rzeka zmienia bieg / w jej nurcie niebo stoi czyste / Przesy-
łam ci na tamten brzeg / Kaczeńców światło wiekuiste.

Wspomnienia (I) [Mieczysław Czychowski (26 V 1931 – 23 I 1996)
Wspomnienie], „ReWiry” VII–IX [lipiec–wrzesień] 2020, nr 2/1
[Związek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020].

Bohdan Drozdowski (20 XI 1931 – 2 IV 2013)

Poeta, prozaik, dramatopisarz, tłumacz, dziennikarz, polemista.
Redaktor naczelny miesięcznika „Poezja” (1972–1986). Żył i pisał 
z takim nerwem, który wielu drażnił. Potrafił walić obosiecznie nie-
przyjemne prawdy. Wejść z nim w spór, to pewna kłótnia. W oby-
ciu szorstki, oszczędny; niedowiarek. Poza grzecznościowym dzień
dobry, nigdy nie zamienił ze mną nawet prostego zdania, choć nie-
raz drukowałem w piśmie, którym kierował. To, co napisał, było
sprawne, ale mnie to nie brało. Za to lubiłem czytać jego Noty (dziś
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byśmy powiedzieli edytorial) na plecach  „Poezji”. Pamiętam, jak
przed składaniem materiałów do Prasowych Zakładów Graficznych
RSW „Prasa-Książka-Ruch” w Łodzi, ul. Armii Czerwonej 28, wpa-
dał do pokoju sekretarki. Siadał w kącie do maszyny do pisania
(„Optima”) i walił tekst bez skreśleń. Potrafił się tak skupić, że cza-
sami tylko trzeba było wstawić przecinek. Komentarz redakcyjny
był z klasą. Można było się z tym nie zgadzać, ale to się czytało. Po
odejściu z miesięcznika, nie mógł się odnaleźć. W połowie lat 90.
XX wieku Agencja Praw Autorskich i Wydawnictwo INTERART 
z Warszawy (ul. Solec 30A/33) wydawało książki sygnowane wersa-
likiem: BIBLIOTEKA POEZJI POD REDAKCJĄ BOHDANA
DROZDOWSKIEGO. Tomiki z motylem wyróżniały się edytor-
skim pietyzmem oraz notami (bd). Z przyjemnością się brało do
ręki druki zwarte w obwolucie, oprawione i z zakładką, na którą
przysiadł motylek. 

Odszedł Bohdan Drozdowski z miesięcznika „Poezja”. Przy-
pomnę tych, którzy już nie żyją, a byli w stopce redakcyjnej: re-
daktor Sławomir Kryska, Jan Witan (z-ca redaktora naczelnego),
Krzysztof Gąsiorowski (z-ca redaktora naczelnego). Znałem ich
wszystkich, bo nieraz wpadałem do Redakcji przy ul. Wilczej 46.
Pamiętam, że nikt z nich nie miał dla mnie czasu i być może dlatego
ich wspominam. W miesięczniku „Poezja” tylko Jan Zdzisław Brud-
nicki, sekretarz redakcji, ze mną chciał gadać, piliśmy kawę, kopci-
liśmy papierosy. Czasami wpadał do pokoju Bohdan Drozdowski,
stał w drzwiach i patrzył, i trzymał w dłoni klamkę. Między kory-
tarzem a pokojem. I nigdy do mnie nie podszedł, żeby się przywi-
tać. Kiwał głową. Szybko wychodził. Trzask drzwi. Klamka zapadła.
To była narracja moich redakcyjnych wizyt. Kropka. 

Bohdan Drozdowski (20 XI 1931 – 2 IV 2013). Pożegnanie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 21 czerwca 2013 roku.
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Stanisław Dróżdż (15 V 1939 – 29 III 2009)

Po raz 1. dowiedziałem się o poezji konkretnej w szkolnej bib-
liotece w Technikum Elektronicznym w Zduńskiej Woli, w której
prenumerowano m.in. warszawski miesięcznik „Poezja”. Usiadłem
w czytelni i zacząłem kartkować opasły periodyk. I byłem bardzo
zdziwiony, bo zamiast pełnych zdań, ujrzałem rozpisane słowa, znaki
interpunkcyjne, a nawet liczby. Nie wiedziałem o co tu w tym
wszystkim chodzi. Tak się tym przejąłem, że zacząłem w internacie
próbować i rysowałem na kartonach różne poezje konkretne. Koledzy
przechodzili obok i musieli uważać, żeby nie rozlać tuszu. O tym już
kiedyś pisałem, więc nie będę się powtarzał. 

W poniedziałek 21 grudnia 2009 roku o godzinie 18 było
otwarcie wystawy prac Stanisława Drożdża pt. Początekoniec. Poję-
ciokształty. Poezja konkretna. Prace z lat 1967–2007, CSW Zamek
Ujazdowski, Warszawa, ul. Jazdów 2. Wystawa była czynna do 7 lu-
tego 2010. 

Kiedy się o tym wydarzeniu dowiedziałem, to miałem ochotę
pojechać i obejrzeć. Na pamiątkę wspomnień z młodości. Ale taka
eskapada przekraczała moje fizyczne możliwości. Była zbyt uciąż-
liwa. Musiałbym kogoś prosić, żeby mi towarzyszył i pomógł, a to
z kolei jest krępujące. Nie pojechałem, choć prace wystawiano kilka
kilometrów od Ursynowa. Zrekompensowałem to sobie w ten spo-
sób, że czytałem artykuły, w których reprodukowano prace chorego
artysty z Wrocławia: Samotność (białe liczby 1 na czarnym tle), Klep-
sydra (było, jest, będzie), praca złożona z 54 plansz, Między, Zapomi-
nanie. W sumie na ekspozycję złożyło się 40 prac. Zadzwoniłem,
żeby zamówić katalog, ale… kiedy podano mi jego cenę, to zrezyg-
nowałem, bo wydawca (grubo) przesadził.

Stanisław Drożdż tworzył kompozycje, które dawały dużo do
myślenia. Nie zapominajmy, że był przykuty do wózka inwalidz-
kiego. Choroba straszliwie go doświadczała. Kiereszowała. Więk-
szość życia spędził na inwalidzkim wózku. Prezentowano jego
zdjęcia na weneckim pokazie Alea iacta est (2003 roku), która wy-
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magała około 300 000 kostek do gry. Widać było, jak cierpienie 
nie odpuszcza. Przykurcze powodowały, że miał trudności z po-
ruszaniem głową i rękoma. Nie chcę tu pisać o heroizmie, bo się 
boję, że zabrzmi to jak pobrzękiwanie kluczy w kieszeni dzienni-
karskiej. 

Stanisław Drożdż testował słowa. Nie zdanie, tylko wyrazy. 
Pojedyncze. Było to tak osobiste spojrzenie, że uniwersalne. Oglą-
dał je ze wszystkich stron i układał w różne formy wizualne. Potrafił
dane słowo streścić do liczby, jak w przypadku samotność (1). Two-
rzył układanki-kompozycje (białe-czarne). Szukał kontekstu. Zda-
nia słów. 

Słowo i liczba były dla niego początkiem i końcem. 

Stanisław Dróżdż (1939–2009). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 24 marca 2011 roku.

Dr Hanna Dworakowska (31 I 1908 – 25 IV 1984) 

Urodzona w Szczucinie koło Łomży. Z domu Rozen. Jej oj-
ciec, Zygmunt, był lekarzem powiatowym w Mińsku Mazowiec-
kim, zaś matka, Adela, z domu Jasińska, zajmowała się domem 
i wychowaniem dzieci. 

Doktor Hanna Dworakowska angażowała się w pomoc oso-
bom niepełnosprawnym ze wsi i miasteczek. Była absolwentką Gim-
nazjum im. Hoffmanowej w Warszawie i Wydziału Lekarskiego
Uniwersytetu Warszawskiego. Lekarz-społecznik. Działała prężnie
na niwie politycznej; miała PPS-owskie słabości, więc łatwiej jej było
się wstrzelić w ówczesne życie polityczne. Podobnie jest i dziś. Or-
ganizowała placówki opieki nad matką i dzieckiem, prewentoria,
domy zdrowia itd. Dzięki jej inicjatywie powstał Dom Medyka przy
ulicy Oczki 7. Od 1951 roku pracowała w Instytucie Reumatolo-
gicznym. To z jej inicjatywy wybudowano Instytut Reumatologii
przy ul. Spartańskiej 1, w 1962 roku. Latami działała w Krajowej Ra-
dzie Zdrowia ZG ZSMW [Zarząd Główny Związek Socjalistyczny
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Młodzieży Wiejskiej]. To była osoba bardzo aktywna i skuteczna 
w działaniu. Praktyczna pod każdym względem. 

Doktor latami była rzecznikiem sprawnych inaczej, których od
wieków spychano na margines albo zamykano w domach na klucz
choroby. Była wśród inicjatorów placówki leczniczo-wychowawczej-
sanatorium młodzieżowym w Jachrance oraz Centrum Kształcenia
Inwalidów Centralnego Ośrodka Koordynacji i Szkolenia CZSI
[Centralny Związek Spółdzielni Inwalidzkich] w Konstancinie. Nie
starczyłoby szpalt „Gazety Wyborczej Stołecznej”, żeby spisać jej za-
sług. W „Polskiej Kronice Filmowej” nr 15, z 1953 roku, Andrzej Ła-
picki, ówczesny lektor, wychwala pod niebiosa panią doktór Hannę
Dworakowską. Aż 107 sekund jej poświęcono. Po śmierci wydano
szczuplutką broszurkę pt. Wędrowanie po terenach ludzkiej niedoli.
Dr Hanna Dworakowska (Materiały zebrał: Alfred Poniatowski,
Opracowanie Henryk Pytlik, Wydał Zarząd Główny Związek So-
cjalistycznej Młodzieży Polskiej, Warszawa 1985, ss. 46).

Doktor Hanna Dworakowska nie przeceniała swych zasług,
mówiąc wprost: Są ludzie mocniejsi, którzy muszą pomóc słabszym
(…). Wiedziałam, że można tym ludziom pomóc, tylko trzeba chcieć.
Z rozbrajającą szczerością mówiła o sobie: Mam pełne ręce roboty 
i węża w kieszeni.

Przed spotkaniami, gdzie trzeba było coś załatwić, uprzedzała,
że przyjdzie z… ciasteczkami. 

Prowadziła kartotekę korespondentów, bo pamięć bywa za-
wodna. Latami pisała krótkie listy z kopią, by nie zginęły, do pa-
cjentów. Uprawiała skomprymowaną sztukę epistolograficzną –
wedle stylu, jaki spotkać można na receptach. Krótko i węzłowato.
Dzisiaj znaleźć takiego lekarza, który by utrzymywał kontakt lis-
towny, pewnie już nie ma. Żyła w galopie i pośpiechu. 

Prof. dr hab. n. med. dr h.c. Andrzej Seyfried trafnie o niej po-
wiedział: (…) Była jak bomba entuzjazmu. Niesamowita. Ganiała
wszystkich ludzi z rehabilitacji do organizowania poradni rehabilita-
cyjnych w Polsce. To była kobieta o ogromnej ekspresji i przekonywująca
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mnie (Pamięć i zapomnienie. Z prof. dr hab. med. Andrzejem Sey-
friedem rozmawiał Czesław Mirosław Szczepaniak, Warszawa-
Ursynów–Warszawa Śródmieście Południowe 2008, nakładem włas-
nym). Stwierdził to profesor, dla którego najważniejszą literą w al-
fabecie była literka r, jak rehabilitacja. Taki głos ma swoją wagę.
Wystarczy dla tych, co milczą i dla tych, co oznajmiają – nie mając
wiedzy – że w PRL-u głupimi siali. 

Hanna Dworakowska (31 I 1908 – 25 IV 1984). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 2–4 kwietnia 2015 roku.

Małgorzata Dydek (28 IV 1974 – 27 V 2011) 

Małgorzata Teresa Dydek-Twigg, koszykarka. Grała w lidze
polskiej, francuskiej, hiszpańskiej, rosyjskiej i amerykańskiej. Mó-
wiono, że to jest najwyższa koszykarka na świecie. Jej wzrost balan-
sował między 213 cm a 215 cm. Margo, tak na nią mówiły koleżanki
i kibice. Wielki sportowy talent. Wyróżniała się wzrostem i uporem,
i tym, że nie odpuszczała. Nie jestem miłośnikiem sportu, żeby ko-
mentować jej osiągnięcia na parkiecie z dwoma koszami. Na pewno
osiągnęła sukces. Tylko raz się spotkaliśmy przy ladzie w Sklepie Re-
habilitacyjnym w Warszawie przy Alei Jana Pawła II 52/54. Kupo-
wałem nasadki gumowe do kul. Obok mnie stała kobieta i nie
mogła się zdecydować, które wybrać hantle. Czy po 2 kg, czy cięż-
sze. Sprzedawca doradzał i ponaglał. Usłyszałem znajomy głos. Spoj-
rzałem i widziałem biodra w jeansowych spodniach i długie palce,
jakie mają szczypiorniści, siatkarze i koszykarze. Była w T-shircie.
Delikatnie spozierałem w górę i zobaczyłem Małgorzatę Dydek. 
Ujrzałem na jej buzi lekko blade rumieńce. Zaniepokoiło mnie to.
Pomyślałem: oj, niedobrze. 

Minęło kilkanaście miesięcy i nagle dowiedziałem się, że zmarła
wybitna polska koszykarka. Że od dzieciństwa cierpiała na arytmię
serca. Przypomniałem sobie zdarzenie przy ladzie, gdzie nie padło
między nami ani półsłówko. Jestem zbyt nieśmiały, żeby kogoś za-
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czepiać. Panią Małgorzatę pamiętam, bo trudno zapomnieć tych,
co nas przerośli o kilka głów. 

Estek zob. Eustachiusz Siwiński

Michał Fluder (28 V 1945 – 12 III 1989)

O Michale Fludrze nieraz pisałem, bo zasłużył sobie na to
swym życiem. 

Z Michałem Fludrem korespondowałem od młodych lat. Pa-
miętam jak go matka, pani Katarzyna, przyprowadziła do pracy 
w sanatorium „Leśny Dwór” (Wleń, poczta: Lwówek Śląski, dawne
województwo jeleniogórskie). Był moim wychowawcą. Starszy ode
mnie tylko o 9 lat.

Po wyjeździe z leśnego dworku, tylko Michał do mnie się 
odezwał. Pisał listy i widokówki. Mozoliłem się, żeby odpisać bez 
błędów dawnemu wychowawcy. Doradzał mi, gdy wchodziłem 
w niecierpliwą młodość. Drżał o moją przyszłość. Życzył mi pogody
ducha. Dzielił ze mną niepokój. 

Potem korespondencja się utrwała jak nitka ze szpulki.
Oczywiście, że nie zapomniałem o Wleniu. Nieraz powracało

do mnie echo „Leśnego Dworu”. Wśród wielu sanatoriów i szpitali,
które przeszedłem, jedynie „Leśny Dwór” pozostawił miłe wspom-
nienia. O pozostałych wolałbym milczeć. Nie czas snuć opowieści
traumatyczne.

Mijały lata.
Jesienią 1983 roku wypadł z moich notatek list Michała. Prze-

czytałem go jeszcze raz. Kapkę z tego listu zamieściłem w felietonie
pt. Dar jesieni („Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 41, s. 16). Dzięki tej
publikacji, odezwał się Michał. Po prostu napisał długi list. Śliczny
i nostalgiczny. Byłem szczęśliwy! I wszystko się potoczyło od nowa.
Zaczęliśmy pisać do siebie i wzajemnie się odwiedzać. Były dzienne
wędrówki i długie nocne rozmowy. Dzieliliśmy kawę, herbatę, wino,
wódkę i papierosy. Wspominaliśmy i marzyliśmy. A pod jesień
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wspólnie deptaliśmy liście i ziemię Kasztelanii Wleńskiej. W domu
pani Katarzyny Fludrowej doznawałem błogosławieństwa polskiej
gościnności. Wlenianie życzliwie patrzyli na te nasze wspólne węd-
rówki po górach i chmurach. Nie interweniowali w nasze życie.

Michał miał dar pisania. Bardzo plastyczną wyobraźnię. Dzie-
cięcą radość. Był spolegliwy do świata i ludzi. Żył w zgodzie 
z Panem, Bogiem i najsłabszymi. Straszliwie kochał chore dzieci 
i drzewa. Kiedy wyruszał w góry na spacer, to zabierał chłopca na
wózku inwalidzkim, żeby nie był sam. To świadczy jaką miał klasę!
Znał podsudeckie zakątki jak własną kieszeń. Potrafił cieszyć się 
z sukcesów innych. Był bezinteresowny w przyjaźni, choć – podob-
nie jak ja – nie używał słowa przyjaźń. Nie liczył strat, nie mnożył
zysków. Umiał ustąpić miejsca. Miał tajemnice w sobie, które mnie
wzruszały, choć Michał nie wiedział, że je znam. 

Z wielką przyjemnością pisałem listy do Michała. Po jego
śmierci zaniechałem kontaktów listownych, nie reagowałem na za-
proszenia i korespondencję. Za jego życia pisałem o Michałowych
obrazach. Dodawałem mu otuchy, żeby nie poniechał nadziei. Jego
rysunki i płótna wzbudzały mój zachwyt. Były takie, jak jego życie.
Przyciszone, pełne liryzmu, osnute wspomnieniami i nadzieją. 

Wszystkie Michałowe listy oraz widokówki skrzętnie chowa-
łem. W chwilach złych i dobrych, nieraz do nich powracałem.

Kiedy umarł, to jego matka, pani Katarzyna, zapytała: Mirek,
dlaczego Michał nie żyje?

Pamiętam, że mocno zacisnąłem powieki i milczałem. Przy-
milknąłem nie dlatego, że jestem źle wychowany. Nie odezwałem
się, bo byłem i jestem za głupi, żeby na takie pytanie odpowiedzieć. 

Po śmierci Michała jeszcze raz przeczytałem wszystkie przesyłki.
Latami się sumitowałem, żeby wreszcie opublikować fragment

większej całości. Zrobiłem wyciąg z epistoł. Tom listów Michała 
z Kasztelanii Wleńskiej roboczo nazwałem Słowo o moim miasteczku.
Dlaczego? Ponieważ Wleń jest soczewką wokół której skupiają się
słowa i czyny Michała. On był autentycznie chory na punkcie Wle-
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nia. Tu żył, pracował z chorymi dziećmi. Malował. Tęsknił i za-
chwycał swoim życiem. Z Wlenia słał mi słowa pisane pod dyk-
tando serca, które bajecznie ozdabiał, aż ursynowski listonosz
Marian Kasiak się dziwił i traktował je jak telegramy. Natychmiast
odpisywałem na każdy list od Michała. W 1996 roku wydałem na-
kładem własnym szczuplutki tomik pn. Z listów Michała Fludra. 

Nieodżałowany Michał Fluder z Wlenia, przed świętami Bo-
żego Narodzenia (1985 roku), wyruszy na wieczorny spacer. Zlustruje
na spokojno okolicę, którą tak pokochał. Na ulicach pusto. Ludzie
siedzą w domach. Zabiegani wokół jadła i napitku. W domach jest
głośniej. Ulicą idzie Michał. Pochylony pod ciężarem własnych roz-
myślań. Jak tragarz słów. Przystaje przy pomniku gołębiarki, która
Jest miejscem spotkań młodych i starych. Pomnik-rzeźba z piaskowca,
patyną już zestarzały, przypomina o największych targach gołębi na
Dolnym Śląsku (list z grudnia 1984 roku). I dalej zdąża: I wychodzę te-
raz na ulice i deszczu trochę, i wiatru halnego trochę, i mówię wszyst-
kim do okien, do światełek, że jest ciepło i tak świątecznie, a jeszcze 
nie święta. I cieszę się, bo mam dobre stare buty, takie o nr. większe (za-
wsze na zimę i chlapy), i ciepłe skarpety. I lubię iść ulicą przez rynek, 
i wszystkie elewacje odbijają się w kałużach, a «gołębiarka» czeka na
wiosnę, a my na śnieg i mrozy. A potem dalej w aleję lipową na małą
stacyjkę całą w jasnościach, jakby miało zostać fetowane i uszczęśliwione
na raz.

Wrócić z deszczem, to tak jakby być lepszym (...).

Michał Fluder (28 V 1945 – 12 III 1989). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 23 grudnia 2004 roku.

* * *

Wychowawca z sanatorium dziecięcego PKP „Leśny Dwór” we
Wleniu, co jest między Jelenią Górą a Lwówkiem Śląskim. Po raz 1.
spotkaliśmy się w „leśnym”, gdy miał 18 lat i zaczął z nami pracować.
Przyprowadziła go jego matka, Katarzyna, która była piastunką. 
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A kiedy wyjechałem, to pisał do mnie, bo strasznie się niepo-
koił o mój los. 

Po latach się odnaleźliśmy i polubiliśmy na zabój. Wpadał do
mnie, bo lubił odbywać artystyczne peregrynacje. A przy okazji od-
wiedzał starych teściów w Gąbinie. Pomagał im, rąbał drzewo, oprał,
ugotował. W latach 80. XX wieku opowiadał o Kubie z Gąbina, 
z którego wszyscy się naśmiewali i wytykali palcami. A ten powsi-
noga miał swoją mądrość i powiedzonka, na przykład: Lepszy metr
śmiechu, niż kilogram płaczu.

Dogrzewaliśmy dzieciństwo i schładzaliśmy młodość. Dobrymi
wspomnieniami o Wleniu doprawialiśmy spotkania przy szlachet-
nych płynach. Wyostrzaliśmy sobie apetyt przeciw różnym trudno-
ściom, które nie oszczędza życie. 

Michał był malarzem-wychowawcą, jako niepraktykujący pe-
dagog specjalny, podziwiałem jego pasje. 

Nie ma dnia, żebym o nim nie myślał przy radosnych okaz-
jach. Mam w teczkach tyle jego listów, oraz rysunków i miniaturek
tak bajecznie namalowanych. Robił świetne rzeczy. Zachwycił mnie
tym, że szukał dobrych i jasnych stron życia. Odszedł nagle. Do-
padł go wylew. 

Kiedy umarł, to ludzie dopiero zaczęli wyciągać na światło
dzienne, co Michał tak dyskretnie zrobił dla Kasztelanii Wleńskiej.
Jak brał w góry chłopca na wózku inwalidzkim, żeby nie był za-
mknięty w czterech ścianach, na klucz choroby. Że jeździł do Kór-
nika i Skierniewic po krzewy ozdobne, żeby Wleń kwitł przez
wszystkie pory roku. Że zawsze wyrywał się, kiedy trzeba było podać
rękę. Że zaciskał powieki zamiast pięści, kiedy mu dokuczano. Że
taki był, jakby nie z tego świata. Byli i tacy, co gadali na rynku, że
w butach poszedł do… nieba. Słuchałem tego z pewnym dystan-
sem. Mądrze na ten temat pisała Emily Dickinson (1830–1886), więc
zacytuję jej strofy w tłumaczeniu Kazimiery Iłłakowiczówny (1892–
1983): Czy Niebo jest lekarzem? / mówią, że ono leczy, / a przecie po-
śmiertna kuracja / jest nieskuteczna. // Czy też Niebo to Izba Skarbowa?
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Jest tam wykaz, ile się od nas należy, / ale wszelkim takim układom /
ja nie dowierzam. 

Michał Fluder (28 V 1945 – 12 III 1989). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 29 marca 2011 roku.

* * * 

Wychowawca z sanatorium kolejowego Leśny Dwór z Wlenia 
k. Lwówka Śląskiego. Zawsze do nas wpadał, gdy wyruszał w Pol-
skę. Do domu wracał via Ursynów. Michał przywoził nowe rysunki,
zdjęcia obrazów, miał silnie rozgrzaną wyobraźnię. Zarywaliśmy
noce, jak Polacy. Winem rozweselaliśmy serce. Wspomnienia były
po naszej stronie. Jesienią składałem w Kasztelanii Wleńskiej rewi-
zytę. Chodziliśmy po górach i zaplątaliśmy warkocz z dymu ogniska.
Gdy opadły mgły, wracałem na kwaterę pani Katarzyny Fludrowej
(ul. Kościelna 13), która też przed laty bardzo cicho odeszła do wyj-
ściowej bramy. 

Michał Fluder (28 V 1945 – 12 III 1989). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 22 marca 2012 roku.

* * * 

Wychowawca z sanatorium dziecięcego PKP Leśny Dwór we
Wleniu, dawny powiat Lwówek Śląski, oraz województwo jelenio-
górskie. Malarz Góry Zamkowej i okolicznych podsudeckich za-
kątków. Miłośnik i kolekcjoner krzewów ozdobnych i drzew.
Marzyciel. Lubił peregrynować po Polsce i za granicę. Człowiek 
o niesamowitej pasji. Pisał przepiękne listy, które ilustrował. Jego
feblikiem były chore dzieci, dla których poświęcił większą cześć swo-
jego życia. Dobro dzieci i młodzieży było dla Michała sprawą naj-
ważniejszą. Należał do ludzi, o których się zwykło mawiać, że można
z nimi konie kraść, choć nigdy nie pochwalał najdrobniejszej kra-
dzieży. Próbował ocalić własne marzenia, choć wiele osób robiło,
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żeby im podciąć skrzydła i lotki. O Wleniu wiedział prawie
wszystko, choć nigdy z tym się nie obnosił. Był kronikarzem wzlo-
tów i upadku miasteczka, które opasuje wstążeczka rzeki Bóbr. To
rzeka o małym korycie i nurcie niebezpiecznym. Nieraz wychodzi 
z brzegów, by zabrać i nie oddać. I popłynąć dalej. Do Odry. 

Z Michałem odbyłem wiele peregrynacji po uroczych zakąt-
kach Karkonoszy. Było nam ptasio. Nic nas nie bolało. Chciało się
żyć i gasić pragnienie szlachetnymi płynami. Piwo, wino, wódeczka,
kawa... Był takim cichym przewodnikiem, który nie zagadywał
chwil. Cudownie potrafił się cieszyć z najdrobniejszych spraw. Nie
widziałem go nigdy zagniewanego. Złość mu szybko przechodziła.
Żył tylko 45 lat. I nikt nie wie, dlaczego tak krótko. Jedni mówili,
że w butach do raju poszedł, a inni wskazywali, że po promieniu do
nieba. Wszyscy, co mówili o jego śmierci, byli smutni. Kiedy mnie
pytano o zdanie na ten temat, odpowiadałem, że nie wiem. No cóż!
Staram się nie kłamać, choć kłamstwem daleko się zachodzi, ale…
nie powraca. Ponieważ jestem z Niziny Mazowieckiej, więc nie 
wypadało powtarzać: (…), żal mi cię, żal … (Góralu, czy ci nie żal ).

Michał Fluder (28 V 1945 – 12 III 1989). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 13 stycznia 2014 roku.

* * * 

Był wychowawcą w sanatorium PKP Leśny Dwór we Wleniu,
co leży między Jelenią Górą a Lwówkiem Śląskim. Nieraz o nim pi-
sałem prozą i wierszem. 

W marcu 1989 roku pojechałem na pogrzeb Michała do Wle-
nia. O szarej godzinie poszedłem do pani Katarzyny Fludrowej, ul.
Kościelna 13. To było duże mieszkanie, o metrażu 69,9 m2. Usied-
liśmy przy stole w kuchni, gdzie zwykle przesiadywaliśmy. Zapła-
kana pani Fludrowa mówi: Mirek, zawsze tak było, że kiedy przy-
chodziłeś to zaraz wpadał za tobą Michał… Pomyślałem sobie, że
pewnie nie przyjdzie, bo Ci, co odchodzą, nie zbaczają z niebiań-
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skich szlaków. Pani Fludrowa była jednym wielkim pytaniem: Dla-
czego? W pewnym momencie szloch ją tak docisnął i spytała: Mirek,
dlaczego Michał nie żyje? 

Pamiętam, że mocno zacisnąłem powieki, żeby nie wyskoczyły
łzy z łódeczek powiek. Milczałem, nie dlatego, że jestem źle wy-
chowany. Zachowałem milczenie, bo byłem i jestem za głupi, żeby
na takie pytanie odpowiedzieć. 

W domu, na Ursynowie, skreśliłem jednym tchem i wystuka-
łem na maszynie do pisania Balladę o Michale z Kasztelanii Wleń-
skiej.

Oczywiście, że ta śmierć podłamała mnie. Przydeptała i zaga-
siła entuzjazm do pisania listów. Od śmierci Michała bardzo rzadko
odpisywałem na korespondencje. Nie miałem apetytu na uprawia-
nie sztuki epistolarnej.

Po śmierci Michała tylko dwa razy przyjechałem do Wlenia.
Mój stan zdrowia powiedział wszelkim peregrynacjom nie!

Dzięki temu szybko się pogodziłem z tym, że na starość
wspomnienia z dzieciństwa są jak kocyk. Dogrzewają.

Michał Fluder (28 V 1945 – 12 III 1989). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 17 lutego 2016 roku.

Władysław Fogt 

W warsztatach szkolnych Technikum Elektronicznego 
w Zduńskiej Woli, gdzie szkolili się mechanicy i technicy radiowo-
telewizyjni, pracował emerytowany profesor Władysław Fogt, zwany
pieszczotliwie Fogtciu. Był to bardzo energiczny staruszek. O jego ży-
wotności niech świadczy fakt, że jego córka uczęszczała do Techni-
kum Elektronicznego. Gdybym wtedy znał nieco lepiej fraszki Jana
Kochanowskiego (1530–1584), to bym puścił przez szkołę plotkę, że
o takich jak on można powiedzieć, że im kot starszy, / Tym, pospoli-
cie mówią, ogon jego twarszy; / I dąb, choć mieścy przeschnie, choć list
na nim płowy / Przedsię stoi potężnie, bo ma korzeń zdrowy. Nie mylił
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się amerykański laureat nagrody Nobla w dziedzinie literatury, 
pisząc nowelkę Stary człowiek i może. Przepraszam: Stary człowiek 
i morze.

Zapomniałem dodać na początku, że cezura wspomnienia to
lata 1970–1973. 

Władysław Fogt siedział w warsztatach od rana do wieczora.
Pod fartuchem w odcieniach brązu nosił koszulę zawiązaną pod szyję
krawatem na gumce. Na nosie miał rogowe okulary. I łypał w roz-
bebeszone radioodbiorniki i telewizory.

– Gdzie się podział ten szemat? – pytał. 
– Jaki szemat? – pytali uczniowie.
Szedł do szafy i przynosił wielkie połacie schematów radio-

wo-telewizyjnych. Czytał i nie odmawiał sobie wypowiedzieć 
złośliwy komentarz, że znowu źle narysowano. Cichuteńko sobie
zaklął. Był upierdliwy. Lubił nie tylko zaglądać do rozebranego 
radioodbiornika. Nieraz pochylał się nad nami i mówił, że drżą 
nam ręce, bo pewnie, pewnie... wpadliście w… I perorował na Ona-
na. Jak biblijny prorok, choć w tamtych czasach w szkołach nie wie-
szano krzyży na ścianach. Uczniowie robili duże oczy i oblewali się 
rumieńcem wstydu, bo nie mogli sobie dać rady z tym starym 
pierdołą. 

W południe wołał jednego z grupy i tonem nie znoszącym
sprzeciwu, mówił: Kup mi dwie kajzerki i kawałek sera, co śmierdzi
piczką! Dziś, gdyby to usłyszały panie feministki, to by podniosły
larum i wykrzyczały: mizoginizm! Może padłyby inne ostrzejsze
słowa. Zatupały by go wysokim obcasem. 

Jeżeli chodzi o praktykę, to nie miał sobie równych. W teorii
się gubił. Szanowano starego belfra, który miał swoje specyficzne
poczucie humoru. Jak rzemieślnik, a nie jak sztukmistrz. 

Kilka lat temu z Fogtem pracował jego kolega, wiekowy rze-
mieślnik, Franciszek Florczak a może Stanisław Florczak. Nie mam
z kim znad Pichny skonsultować, więc piszę albo. Fogt założył się 
z nim, że na dużej przerwie przebiegnie w samych skarpetkach po
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wszystkich schodach. Zrobili zakład o... czekoladę. Na dużej prze-
rwie z warsztatu wybiegł w skarpetkach Fogtciu i zrobił szkolną
przebieżkę. Ku uciesze uczniów i rozpaczy swojego starego kolegi.
Młodzież żart obśmiała i powtarzała, jak te Mickiewiczowskie
drzewa: (...) 

Ile drzew, tyle rogów znalazło się w boru,/ Jedne drugim pieśń
niosą jak z choru do choru. (...) (Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz. Dy-
plomatyka i łowy, Księga czwarta).

Przypomniałem sobie o tym biegu w skarpetkach podczas kam-
panii wyborczej na prezydenta. W 2005 Lech Wałęsa obiecywał, że
jak wygra wybory, to niejednego puści w samych skarpetkach. Ex-
pressis verbis. Cokolwiek widzicie, co może służyć narodowi – ze skar-
petkami włącznie – jestem gotów natychmiast oddać. Trochę się
przeraziłem, gdy słuchałem opowieści o skarpetkach tego wielkiego
Polaka. No, bo jest wielki, obok Jana Pawła II, Czesława Miłosza,
Andrzeja Gołoty czy Mariusza Pudzianowskiego. 

Po przegranej Lecha W. przyszło wspomnienie o człowieku,
który przebiegł w skarpetkach przez schody, jakie były wewnątrz
Technikum Elektronicznego przy ul. Łaska 61. 

Nie udało się byłemu elektrykowi ze Stoczni Gdańskiej im. 
Lenina. 

A Fogtcio, stary nauczyciel ze szkolnych elektronicznych warsz-
tatów, wygrał zakład, który był nie na żarty. Znany jest zakład Pas-
cala, nikt poza Zduńską Wolą nie widział o tym, że był też zakład
Fogtcia.

Są w życiu takie przeżycia, o których człowiek po latach nie 
zapomina. Pamięta się nauczyciela, o którym można powiedzieć, 
że był ścichapęk. Z pozoru szorstki i mruk. Nietuzinkowy gość. 
Z warsztatów, gdzie pełno kurzu i usterek. Miał stanowisko pracy,
przy którym trzeba zachować ostrożność, żeby nie kopnął prąd. 
Z kontaktem elektrycznym nie ma żartów – nigdy nie wiadomo,
kiedy będzie przebicie.
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Prof. Wiesław Garboliński (2 I 1927 – 31 VIII 2014) 

Pana profesora Wiesława Garbolińskiego zapewne bym nie
poznał, gdybym nie Zdzicho Chmielewski z Głowna, który zawiózł
mnie kremową strzałą, włoską Panoramą, do pana Eustachiusza 
Siwińskiego, znakomitego lakiernika, rzemieślnika i mistrza. Było to
w latach 80. XX wieku. W pewien letni dzień odwiedziliśmy pana
Eustachiusza, na którego wszyscy mówili Estek. Wchodzimy do jego
obejścia, gdzie pełno samochodów do naprawy. W kuchni się roz-
siedliśmy. Zapatrzyłem się w obrazek wiszący na ścianie. To nama-
lował profesor Wiesław Garboliński. To jest Petersburg. Prosiłem, żeby
mi zamienił ten obraz na inny, polski... – powiedział lakiernik. Miał
jakieś ale, jeżeli chodzi o kolory. Obrazek jak obrazek. Może być 
w kuchni bladej albo w pokoju. Szerzej o tym piszę w felietonie pt.
Eustachiusz Siwiński. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 10 października 2013 roku. Profesor był autorem m.in. płótna pt.
Tam gdzie rosną poziomki; Zdzicho ukuł dla niego ksywkę Wiertło.

Żył i tworzył w Łodzi, która jest paradoksalnym miastem. 
O profesorze mało wiem, choć nieraz się mijaliśmy, ale nigdy

nie wykazywał ochoty do rozmowy. Traktował nas jak zakute łby.
O co wcale nie mieliśmy pretensji. Nie wiadomo, jak byśmy się za-
chowali, gdybyśmy ze Zdzichem zostali nagle profesorami. 

Gdyby nie Zdzicho, to zapewne bym nie poznał malarza, wie-
loletniego Rektora Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych
w Łodzi (obecnie Akademia Sztuk Pięknych). 

Profesor nieraz wpadał do lakiernika, żeby poradzić się, jak wy-
mieszać kolory albo naostrzyć narzędzia (np. wiertło), bo pan pro-
fesor był działkowiczem. Konsultował się ze starym rzemieślnikiem,
który nie tylko klepał blachę. 

Lubiłem wpaść do pana Estka, który lubił palić nasze, tj. moje
i Zdzicha papierosy. Oczywiście że pan profesor Wiesław Garbo-
liński nieraz nas zdybał jak się nikotynizujemy, i po jego minie widać
było, że nie pochwala nałogu, który zabija. Że najwyższy czas z tym
skończyć. Dobrze, że to było na podwórzu a nie w kuchni, gdzie
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wsiał na ścianie jego obrazek, z którego pan Estek był niezado-
wolony. 

Oczywiście, że wiedzieliśmy o tym, że pan profesor jest na li-
ście, gdzie odnotowano Honorowych Obywateli Miasta Głowna.
Po śmierci został pochowany na Cmentarzu Komunalnym w Łodzi.
Na Dołach. Przypominam o tym lokalnym patriotom miasta w pół-
nocnej części województwa łódzkiego; u zbiegu dolin trzech rzek:
Mrogi, Mrożycy i Brzuszni. Tu gdzie bory sosnowo-dębowe, brzozy,
jodły i graby.

Prof. Wiesław Garboliński (2 I 1927 – 31 VIII 2014). Pożegnanie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 30 czerwca 2015 roku.

Ignacy Gąsiorowski, Igoń (1915–1999)

Odnalazłem wycinek z gazety, jakim mnie obdarował mój wy-
chowawca z łódzkiej Bursy przy ul. Żubardzkiej 1A, polonista, poeta
pan Ignacy-Igoń Gąsiorowski. Starszy pan. Bardzo elegancki. W ro-
gowych okularach. Lubił się zaszyć w pokoiku wychowawców i cisz-
kiem sobie pisać, i dumać. Pod koniec dyżuru nieraz zapraszał mnie
do siebie, prosił, żebym usiadł i posłuchał wiersza, który skreślił 
w czasie pracy. Pociesznie to wyglądało. Siedzę w piżamie, a pan Ig-
nacy stoi z karteluszkiem papieru i czyta. Ale to jak! Z biglem, choć
bardzo nieśmiało, jak dziecko, któremu sen zaczął kleić oczy. 

Było to w 1974 roku, kiedy zacząłem pisać tomik wierszy pt.
Karta chorobowa, który ostatecznie nazwałem Mieliśmy Białe ściany.
Pan Ignacy był świadkiem i pierwszym czytelnikiem Białych wier-
szy, które na jego maszynie do pisania wystukiwałem. To on zade-
cydował, kiedy tomik miałem zapięty na wszystkie guziki. Aha!
Maszynę zabierał do domu po dyżurze.

Kiedyś przyniósł mi książkę Marka Hłaski pt. Pierwszy krok 
w chmurach, żebym ją przeczytał. Na wieczną pamiątkę zostawił
książkę Tadeusza Różewicza pt. Równina, ss. 43 – wydany w 1954
roku, w którym się urodziłem (Nizina Mazowiecka). Z tej cienkiej
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książeczki odnotowałem strofy: Jesteśmy odpowiedzialni / za kształt
każdego człowieka / Jeśli zapomnimy o tym / nasza poezja / będzie
godną pogardy / gadaniną (W związku z pewnym wydarzeniem). To
był na pewno wsad w lirykę, jaką ówcześnie uprawiałem. 

Pan Ignacy czekał w bursie, gdy powracałem samotny z egza-
minów maturalnych w Liceum Ogólnokształcącym dla Pracujących
w Łodzi przy ulicy Obrońców Stalingradu 27.Witał się i pytał: Jak Ci
poszło, Czesław? Po czym zapraszał na kolację. Do stołówki. To On
zadbał o to, żeby mi podano ciepłą strawę na bielusieńkim obrusie,
czystym jak łza. Oto jak potraktował spóźnionego abiturienta stary
poeta-wychowawca. Zapomniany przez innych, ale nie przeze mnie.

Wycinek z wierszem (inc. *** Jeśli chcesz przenieść ciężar bytu).
Nie wiem, z jakiego pisma pochodzi, może z lubelskiego dwu-
tygodnika „Kamena”. Dostałem go na wieczną pamiątkę. Liryk
źródlany. Na długie lata. Ze świetną pointą: Z tych dróg – z tej prze-
mian karty – / wyczytać umiesz wiele, / gdy wchodzisz cieniem wsparty
/ w gwar ciszy, w mroku szelest. 

Ignacy Igoń-Gąsiorowski (1915–1999). Wspomnienie, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 5 grudnia 2012 roku.

* * *

Pan Ignacy pojawił się w łódzkiej Bursie Szkolnictwa Zawo-
dowego Nr 9, która mieściła się przy ulicy Żubardzkiej, jesienią 1974
roku. Nosił granatowy garnitur jednorzędowy trzyczęściowy. Z ka-
mizelką. Zawsze w białej koszuli, pod krawatem, zawiązanym 
w węzeł prosty. Nigdy nie zapinał ostatniego guzika marynarki. Star-
szy pan. Z ulicy Ciesielskiej, gdzie była Komenda Milicji Obywa-
telskiej (pod numerem 27). Miał dyżury z chłopcami z parteru.
Robił wszystko, żeby nie wchodzić w drogę młokosom, którzy zma-
gali się z wiekiem dojrzałości i przelewem hormonów.

Ponieważ czytałem „Tygodnik Kulturalny”, więc szybko się do-
gadaliśmy. I tak od słowa do słowa, dowiedziałem się, że pisze wier-
sze, które najczęściej drukuje w lubelskiej „Kamenie”. Że uczy języka
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polskiego. Że pochodzi ze wsi, podobnie jak ja. Byliśmy ludźmi 
z awansu. Wrzuceni do miasta. Z lekką nostalgią, o której Wieszcz
lakonicznie napisze: Był sad…

Ponieważ ukrywałem się z pisaniem, więc musiało trochę upły-
nąć czasu, żebym się przyznał do tego, że skrobię (Białe) wierszyki
i małe formy dziennikarskie. I mam słabość do okolic Kwitnącej Jab-
łoni. A poza tym spędzałem czas wśród martwych liter. Szukałem
sposobu, żeby opisać to, co już mam za sobą. Jak baśnie. Wybrałem
formę wiersza, bo jest trudniejsza, i na lata. Wiedziałem, że poetami
zwykle pomiatają, niestety. 

Sporo nas dzieliło. Był ode mnie starszy o 39 lat. Pisał wiersze
w poetyce XIX wieku i początkach XX wieku. Byłem pod silnym
wpływem Tadeusza Różewicza, Rafała Wojaczka, Edwarda Stachury
i innych cudnych poetów, z Haliną Poświatowską na czele. 

Pan Ignacy był admiratorem Józefa Czechowicza i lubelskich
poetów spod znaku „Kameny”. Miał słabość do łódzkiego poety
Wacława Mrozowskiego (1912–1967), który przepił swój talent.
Wspomnieniowość lubelska była w jego pamięci. Adorował ro-
mantyków i epokę Młodej Polski. Cenił abstynencję w polskiej li-
teraturze, i tego nigdy nie mogłem pojąć, bo sztuka aż kipi od
nałogów. Łączyła nas pasja pisania wierszy. Pan Ignacy imponował
mi spokojem, poczuciem taktu. Przy nim wyglądałem trochę jak
luzak, ale bez przechyłu w abnegację. 

Starszy pan z lubelskiego kręgu poetów. Pan Ignacy miał dy-
żury w bursie. Lubił się zaszyć w pokoiku wychowawców i ciszkiem
sobie pisać, i dumać. Pod koniec dyżuru nieraz zapraszał mnie do
siebie, do służbowego pokoiku, prosił, żebym usiadł i posłuchał
wiersza, który świeżo skreślił. Pociesznie to wyglądało. Siedzę w pi-
żamie przy stoliku, a pan Ignacy stoi z karteluszkiem papieru i czyta.
Ale to jak! Za oknami noc. Mkną łódzkie tramwaje. Aż szyby drżą
w oknach. Bursa przygotowuje się do snu. 

Kiedy w 1975 roku zamierzałem przepisać wiersze na maszy-
nie, to właśnie pan Ignacy zaoferował mi swoją pomoc. Dźwigał 
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z domu do bursy walizkę z maszyną do pisania i mogłem sobie do
wieczora przepisywać liryki. W tramwaju wyglądał jak reporter
działu miejskiego. Z nieśmiałością pokazywałem panu Ignacemu
wiersze, które znalazły się w spisie treści maszynopisu pod roboczym
tytułem Karta choroby. To on zadecydował, że tomik jest zamknięty.
Że można go czytać od deski do deski. Że nie jest napisany drew-
nianym językiem. 

Maszynopis wysłałem do Wydawnictwa Iskry, do Warszawy,
na ulicę Smolną 13. 

I jakie było moje zdziwienie, gdy dowiedziałem się, że książka
się ukaże. 

W 1977 roku opublikowano mój debiutancki tomik pt. Mie-
liśmy Białe ściany, przepisany na maszynie do pisania pana Ignacego.
Spotkać takiego starszego poetę, to jest frajda i wielkie zobowiąza-
nie. Z czułością piszę o panu Ignacym, bo inaczej nie potrafię. Dziś
mógłbym za Mickiewiczem, którego tak hołubił, powtórzyć: (…)
pisanie jest rodzajem cietrzewiej piosenki, z której i wystrzałem trudno
przebudzić (…).

Wspomnienia, łódzkie wspomnienia. Z Bałut.

Ignacy Igoń-Gąsiorowski (1915–1999). Wspomnienie, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 3 sierpnia 2015 roku.

Jan Gerańczyk 

W starym kołonotatniku alfabetycznym przechowuję adresy.
Pod literką G odnalazłem wizytówkę, mały biały kartonik (102
mmx56 mm) JAN GERAŃCZYK Księgarz 90-030 Łódź, ul. No-
wa... I teraz muszę się biedzić nad narracją. Często zachodziłem do
księgarni PEGAZ, w której pracował pan Jan. Stał za ladą. W bia-
łej koszuli, pod krawatem, zawsze chętny do rozmowy – do dora-
dzenia. Przychodzili do niego ludzie, a on robił wszystko, żeby
wychodzili nie z pustymi rękami. W owych latach (70. XX wieku)
dobra książka była rarytasem, najczęściej można ją było kupić spod
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lady. Do mnie zachowywał dystans. Ale kiedy zorientował się, jakim
smakiem się kieruję przy wyborze druku zwartego, powiedział: Pro-
szę wejść za ladę i sobie wybierać. Oniemiałem, że ktoś mnie tak po-
ważnie potraktował. Kiedy na coś się zdecydowałem, to pan Jan
pokazywał mi, czy tym też jestem zainteresowany. Głową dawałem
znak. Pan Jan wypisywał paragon, a ja w tym czasie, kiedy pakował
książki, szedłem do kasy. O jego życiu nic nie wiem. Wiem, że na
pewno czytał, co napisano na skrzydełkach i plecach książek, oraz
grzbiecie. Musiał, bo był znakomicie zorientowany w nowościach
wydawniczych z różnych półek. Ekstra księgarz. 

W 1976 roku, kiedy wyjeżdżałem z Łodzi, to poszedłem się 
z nim pożegnać. Podziękowałem, że dzięki niemu mam przyzwoity
księgozbiór. Na do widzenia wręczył mi maleńki kartonik-wizy-
tówkę i prosił, żebym do niego napisał, gdy będę poszukiwał jakiejś
książki. 

Raz tylko mi się zdarzyło o coś prosić. Dotrzymał słowa. Ode-
słałem pieniądze. Napisał do mnie:

Łódź 14. IX. 81 r.
Drogi Panie!
Z zamówionych książek mogę wysłać tylko dwie. Miłosza jeszcze

nie mieliśmy. Jak dostanę, naturalnie prześlę.
Za życzenia i pozdrowienia serdecznie dziękuję.
Zawsze do usług.
Jan Gerańczyk

Potem już nie wykorzystywałem tej znajomości. 
Ilekroć natrafiam na książki z lat 1973–1976, to staje mi 

w oczach jego postać. Zza lady. Łódzki księgarz, który pomagał gło-
domorom książkowym wyostrzyć apetyt. I nas demoralizował, i roz-
pijał światłem druku. Miły pan, który delikatnie się uśmiechał. Tym
uśmiechem zakrywał rąbek tajemnicy. Całe swoje życie poświęcił
drukom zwartym. To był bardzo wysublimowany czytelnik, wie-
dział, co jest napisane na skrzydełkach i plecach książki. Jego ko-
mentarze zawsze były lapidarne. Z leciutką ironią. Wyważone. 
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Dlaczego nikt o nim nie napisał książki? 
Pewnie o to nie zabiegał. 
Nie wiem, czy ktoś o nim skreślił jakieś wspomnienie. Jeżeli

nie, to jestem pierwszą osobą, która przywołuje postać Jana Gerań-
czyka, z łódzkiej księgarni PEGAZ, która – jak znam III RP – pew-
nie już nie istnieje. Ci, co o Nim wiedzą, niech napiszą więcej, ku
pamięci. 

Halo, Łódź, słyszycie?! 

Jan Gerańczyk. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 16 lipca 2015 roku.

Anna German (14 II 1936 – 27 VIII 1982) 

Zawsze miałem słabość do piosenek w wykonaniu Anny Ger-
man. Są pewne głosy, które brzmią kojąco, niczym zimny okład na
rozgorączkowaną głowę. Dlatego też, ilekroć słyszałem jak nada-
wano jej utwory, to cichutko zbliżałem się, żeby być jak najbliżej
radioodbiornika. Do niewielu piosenkarzy mam tyle czułości, co do
Anny German.

W 2000 roku w Złotej kolekcji Pomaton-u EMI wydano ka-
setę/CD, na której pomieszczono 21 pieśni. Łączny czas nagrań 75
minut i 32 sekundy. Wystarczy tylko zacytować tytuły utworów, żeby
z grubsza wiedzieć, jakimi ścieżkami chodziła ta liryczna i nostal-
giczna piosenkarka: Bal u Posejdona, Zakwitnę różą, Jesteś miłością,
Tańczące Eurydyki, Chcę być kochaną, Człowieczy los, Być leśną ja-
godą, Gdzieś w moich snach, Księżyc i róże, Jeszcze długa noc, Pomyśl
o mnie, Wszystko w życiu ma swój kres, Ale Maria. Bije w tych pio-
senkach ciepła nutka poezji.

Anna German śpiewała o życiu, które nie zawsze jest nasączone
miłością. Kolekcjonowała smutki i uśmiechy, zwątpienia i wiarę,
pogodę i niepogodę ducha. Była po stronie wiary, nadziei i miłości.
To są bardzo nieśmiałe melodie. Prawdziwi artyści to ludzie wstyd-
liwi. Anna German nigdy byle czego nie wykonywała.
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Nagrania Anny German zalecałbym szczególnie tym wszyst-
kim, którzy bez opamiętania szastają słowem miłość. Dlaczego?
Żeby się opamiętali albo ugryźli w język.

Piosenki Anny German są wzruszone uczuciami i dlatego tak
łatwo je spłoszyć wszelkim komentarzem.

Mijają lata, a te utwory brzmią jak przeboje. Czyli są dojrzałe. 

Anna German (14 II 1936 – 27 VIII 1982). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 12 grudnia 2012 roku.

Józef Gielo (5 I 1934 – 3 III 1981)

Milczy o nim leksykon Lesława M. Bartelskiego Polscy pisarze
współcześni 1939–1991 (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1995). Nie zapomniał Piotr Kuncewicz (Poezja polska od 1956. Ago-
nia i nadzieja, t. III, Polska Oficyna Wydawnicza BGW, Warszawa
1993 oraz Leksykon polskich pisarzy współczesnych, t. I A-M, Wyd.
GRAF-PUNKT®, Warszawa 1995). Gargantua polskiej krytyki na-
pisał: (…) w galerii poetów przeklętych nie może zabraknąć wzmianki
o Józefie Gieli (…), nędzarzu i niemal włóczędze, postaci bardziej
smutnej niż kolorowej, jednak przecież autorze dwu niezłych książek
poetyckich „Powroty” i „Równiny nadziei” (1980). Gielo należał do war-
szawskiej bohemy, był jej przedstawicielem może najkonsekwentniej-
szym. A zmarł na serce w potokach gorącej wody, w użyczonym przez
znajomego mieszkaniu, w warunkach – w swej norze na ulicy Widok
nie miał takich wspaniałości. I jest w tym bodaj niewielki jakiś odwet,
że umierając zalał ileś tam mieszkań dostatnich urzędników i inży-
nierów. (…). Piotr przesadzał, jak zawsze. 

Raz tylko go spotkałem. W 1974 roku na seminarium, organi-
zowanym przez Jerzego Leszina-Koperskiego pn. O sztukę czasu, 
w którym żyjemy, przyszedł ze Zbigniewem Jerzyną. Była dyskusja.
I nagle wstał mężczyzna. Z zaczeską, w rogowych okularach i – 
pukając się w czoło – rzekł, żeby dalej nie pleść głupot. Mówił 
z ogniem. Nikogo nie oszczędzał. Na sali zapanowała konsternacja.
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Gielo powiedział w stylu kawa na ławę. Po czym usiadł i zapalił pa-
pierosa bez filtra. I był to najsensowniejszy głos na spotkaniu w Klu-
bie Medyka przy ul. Oczki 7, I piętro. Potem czytałem jego wiersze.
Długie, nie za bardzo mi się podobały, zaś krótkie, owszem. 

Kiedy w sierpniu 1995 roku przeprowadziłem wywiad z Eraz-
mem Ciołkiem, zapytałem: Erazm, należysz do nielicznych foto-
grafów, którzy przyjaźnią się z poetami i malarzami. Chciałbym,
żebyśmy sobie słodko-kwaśno poplotkowali, jak to bywało w daw-
nej Polsce? I wtedy mój starszy kolega odrzekł, że w jego łazience
umarł Józef Gielo. Erazm z biglem i bez owijania w bawełnę opo-
wiedział o tamtych latach: Moje pierwsze wejście w środowisko arty-
styczne było w 1957 roku. Konkretnie – w «Harendzie». To była taka
modna kawiarnia. Z kolegą siedzieliśmy w «Harendzie». Obok nas sie-
działo dwóch skacowanych i «wyplutych» facetów. Mieli dwa zielone li-
kiery na długich nóżkach. To było takie kolorowe przy tej ich szarzyźnie.
W pewnym momencie jeden z nich podszedł do nas, z tymi dwoma
miętowymi likierami, i spytał: «Czy byście tego nie wypili, bo my już nie
możemy pić?». Ci dwaj to: Jan Himilsbach i Józef Gielo. Właśnie 
w «Harendzie» ich poznałem. Był to czas, że środowisko artystyczne
było bardzo rzutkie w okolicy: Starówka – «Harenda» – Akademia –
Uniwersytet – Wiejska – «Czytelnik». Teraz jest rozproszone, a wtedy
to miało taki krakowski charakter. Wszyscy się spotykali. Robili różne
rzeczy. Piliśmy. Pożyczałem maszynę do pisania Markowi Hłasce.
Potem kupiłem sobie «Singera», którego Gielo przepił. To ja mu wzią-
łem jego maszynę. I na tej maszynie potem pisał Jerzy Andrzejewski. 
A więc, mam maszynę Andrzejewskiego.(…)”.

Erazm miał słabość do poety urodzonego w Rosach w gminie
Stoczek Łukowski, który nie radził sobie na warszawskim bruku. Po-
nieważ był wielkim milczkiem, więc znosił jego humory i patrzył
przez palce, bo liryk potrafił czasami posunąć się za daleko. Z czu-
łością o jego słabościach mówił: (…) To był fajny pijak. Uczciwy. Taki
otwarty. Robił zawsze takie wrażenie, że nie dość, że nie użyje, to nie
zniszczy, dołoży sam od siebie. Była w nim bardzo czytelna uczciwość.
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W maju 2012 roku artysta-fotograf podesłał listem prioryteto-
wym album: Erazm Ciołek, rysunki. Czterdzieści prac spointował
wierszem Józefa Gielo: Myślałem, że w grający pył / rozbiła się kro-
pelka rosy / ale to był węzełek strun / splątany brzęk skrzydełek osy. Prze-
praszam. 

Kiedy zadzwoniłem, żeby mu podziękować, wzruszył się pa-
mięcią o Zagórzu, Mamie i Józefie Gielo, którego znałem tylko 
z widzenia i czytania, i tyle. 

Wspomnienia (I) [Józef Gielo (5 I 1934 – 3 III 1981) Wspomnie-
nie], „ReWiry” VII–IX [lipiec–wrzesień] 2020, nr 2/1 [Związek Li-
teratów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020].

Przemysław Gintrowski (21 XII 1951 – 20 X 2012) 

Już na samym wstępie napiszę, żeby potem nie było wątpliwo-
ści: lubiłem słuchać Przemysława Gintrowskiego. Jego muzyka miała
w sobie zadziorność i niespełnienie, i ten szorstki głos, zmrożony
zimną wódeczką. Wyróżniała się na polskiej scenie poezji śpiewanej.
Nie rozumiałem, dlaczego jego płyta (Odpowiedź, Polskie Radio SA
2000) została tak chłodno przyjęta przez polskich recenzentów („Ży-
cie Warszawy” 2000, nr 104, „Polityka” 2000, nr 20)? W spisie tre-
ści wiersze Zbigniewa Herberta. Poezja, w której słowo jest na swoim
miejscu. Utwory Herberta są jak kołatka: uderzam w deskę / a ona
podpowiada / suchy poemat moralisty / tak – tak / nie – nie (Kołatka). 

Kto choć jest trochę czuły na słowo i myśli nie byle jakie, za-
pewne zrozumie o co mi chodzi i co jest grane i śpiewane. Twór-
czość Herberta wyróżniała się smakiem. Miała zawsze przesłanie 
i etyczny wymiar. (Może tego lepiej nie sprawdzać). Na pewno za-
chęcała, żeby iść do muzeum, po drodze jeszcze wdepnąć do bib-
lioteki/czytelni, a o zmierzchu zaszyć się w lokalu gastronomicznym,
gdzie można zwilżyć winem apetyt. Chciałem napisać: żeby zająć
się filozofią, ale... bałem się, żeby ktoś mnie nie ofukał za to, że upra-
wiam pedagogiczne moralizatorstwo. Zamiast się wymądrzać, frag-
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ment wiersza Potęga smaku: To wcale nie wymagało wielkiego cha-
rakteru / nasza odmowa niezgoda i upór / mieliśmy odrobinę koniecz-
nej odwagi / lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku Tak smaku /
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia (...).

Za pomocą wierszy Herberta, Przemysław Gintrowski dał od-
powiedź na to, co go mierzi i budzi w nim sprzeciw: (...) Irytuje
mnie to, co dzieje się w sferze kultury, a zwłaszcza powierzchowność 
i miałkość kultury masowej. To, co «zieje» z ekranów telewizyjnych, jest
przerażające. Nie mogę się pogodzić z tym, że telewizja publiczna nie
pojmuje swej roli i koszmarne ilości pieniędzy wydaje na programy
schlebiające złym gustom, głupim myślom. (...) Dlaczego organizuje się
te wieczne, bezmyślne telewizyjne biesiady? Telewizja publiczna po-
winna dawać widzom szansę na kontakt z wartościami, stwarzać
okazję do rozwoju wiedzy, wrażliwości estetycznej (Kilka czystych tak-
tów. Z Przemysławem Gintrowskim rozmawiała Anna Bernat,
„Życie” 2000, nr 79).

Wcale się nie dziwię, że Autor Struny światła wysłał do niego
kartkę pocztową z pozdrowieniem: Zbigniew Herbert, tekściarz pana
Gintrowskiego.

Jan Maria Gisges (15 I 1914–17 XII 1983) 

Poeta, prozaik, antologista, redaktor, działacz Związku Litera-
tów Polskich w Warszawie. Słusznie o nim napisze Piotr Kuncewicz:
(…) był autorem bardziej może głośnym niż czytanym; dla środowiska
literackiego był głównie wieloletnim działaczem ZLP, sekretarzem
związku po prostu, co praktycznie miewało większe znaczenie od sta-
nowiska prezesa. (…) (Piotr Kuncewicz, Leksykon polskich pisarzy
współczesnych, t. I A–M, Wyd. GRAF-PUNKT®, Warszawa 1995).

Kiedy szedłem drewnianymi schodami do Biblioteki w Domu
Literatury (ul. Krakowskie Przedmieście 87/89), nieraz go spotka-
łem. Kłaniałem się. Odkłaniał mi się starszy pan, zawsze starannie
ubrany. Postawny, trochę taki szczupakowaty. Z wąsikiem starannie
wypielęgnowanym. Miał w sobie spokój. Wyczuwałem, że musiał

Jan Maria Gisges 89



w swym życiu przejść jakieś straszliwe wniebogłosy. Że w nim sie-
dzi trauma, której nie chce wyjawić, bo to nic nie da. Dość sporo
drukował książek. Po tytułach widać, że miał słabość do przyrody.
Pisał łagodne wiersze, bez rozwichrów. 

Zapomniany po śmierci, jak wielu. Warto by przypomnieć
choć w wyborze to, co pozostawił. Muszę przyznać, że lubiłem, gdy
pan Jan Maria stawał mi na drodze. Szkoda, że nigdy do mnie nie
zagadał. Byłem zbyt nieśmiały, żeby podejść. Uważałem, że to by-
łoby posunięcie trochę za dalekie. Jego córka, pani Ewa Gisges- 
-Wierzchowska, jest kierownikiem Biblioteki Domu Literatury.
Kiedy mam jakieś wątpliwości literackie, to do niej dzwonię, bo
pani Ewa potrafi robić kwerendy. Poruszy całą bibliotekę, otworzy
teczki i znajdzie. Nie ma na nią siły. Dba o księgozbiór, wycinki. 
O jej zasługach wie niejedna fiszka w katalogu; za kilka lat to się
znajdzie w bazie na twardym dysku. Ilekroć z panią Ewą rozma-
wiam (przez telefon), to zawsze wspominam jej ojca, którego spo-
tykałem, gdy szedłem po dywanie, który był na schodach Domu
Literatury. Było to w czasach, kiedy Dom Literatury odwiedzali lu-
dzie i nikt się nie droczył, choć czasami ostro się spierano. Było. Mi-
nęło. Nie powróci. 

Jan Maria Gisges (15 I 1914 – 17 XII 1983). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 24–26 grudnia 2013 roku.

Janusz Głowacki (13 IX 1938 – 19 VIII 2017)

Studiował aktorstwo w Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej
w Warszawie. Był absolwentem filologii polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim. Latami przyjaźnił się z Henrykiem Berezą, znanym
krytykiem zbereźnikiem. Od 1964 roku zaczął publikować opowia-
dania i felietony w warszawskiej „Kulturze”. Z biglem pisał. Na od-
wyrtkę. Został specem od ironii. Czytałem jego książki od deski do
deski. Szedł przez życie, lekko z niego kpiąc. Funkcjonował w sto-
licy jak gatunek literacki. Mówił, że chodzi warszawskim szlakiem
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hańby. Czyli od lokalu do lokalu. Miał taką reputację, że zabiegali
o niego ci, co chcieli się podrasować. Gościł na salonach. Nie uni-
kał pism kolorowych, które jak paw. Ponieważ był niezwykle oczy-
tany, więc publikowano jego niebanalne komentarze. Dla kobiet to
był… łamacz serc (i nie tylko!). Znał literaturę, która nie zawsze jest
piękna, i slang. Potrafił napisać sztukę teatralną albo scenariusz
filmu. Z Markiem Piwowskim stworzyli „Rejs” i popłynęli na głę-
bokie wody, z bieżącym ściekiem. 

W Bibliotece Domu Literatury często spotykałem jego matkę
Helenę Rudzką-Głowacką, która pracowała jako redaktor w sto-
łecznym wydawnictwie. Siostra Kazimierza Rudzkiego (aktora, kon-
feransjera) była pierwszą jego czytelniczką. Przepisywała z rękopi-
sów, adiustowała i pilotowała, żeby utwór nie trafił do kosza… lina.
W 2016 roku dla potrzeb kwestionariusza „Książek” (nr 2) powie:
Gdy miałem 10 lat i chorowałem na zapalenie płuc, matka, polonistka,
czytała mi Marcela Prousta «W poszukiwaniu straconego czasu». Po-
nieważ zasypiałem, uznała mnie za idiotę i namawiała, żebym został
sprawozdawcą sportowym albo wstąpił do armii, bo w mundurze bę-
dzie mi do twarzy. Natomiast ojciec czytał kryminały i radził, żebym
został sławnym sportowcem i na pierwszych zawodach spieprzył za gra-
nicę. (…) kiedy matka odchodziła i była już nieprzytomna, powie-
działem jej: Dziękuję, mateczko, że zmusiłaś mnie do czytania książek. 

Wtedy nagle się uśmiechnęła. (…).
Współpracował z opiniotwórczymi pismami, które płaciły nie-

złe honoraria. 
Januszowi Głowackiemu coś się udało, więc otrzymał niejeden

splendor. 
W młodości zaczytywałem się jego książkami (Wirówka non-

sensu, 1968, Nowy taniec la-ba-da i inne opowiadania, 1970, W nocy
gorzej widać, 1972). Po latach jeszcze raz omiotłem to, co wydał 
w opasłym tomiszczu (Ścieki, skrzeki, karaluchy. Utwory prawie
wszystkie, 1996). Literacka autobiografia pt. Z głowy, 2004, już mnie
tak nie wzięła, bo poszła za daleko w anegdotę.
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Kilka razy krótko rozmawialiśmy. Ponieważ był to człowiek
wódeczki, więc zawsze mnie zadziwiało to, że nie pali papierosów 
i nie klnie. To był wrażliwy markowy gość. Miał maniery i styl. Nie
pisał o byle czym i byle czego nie nosił. Typ samotnika, co lubi się
pławić w agorze. Świetnie się czuł w towarzystwie męsko-damskim.
Wśród inności. Opisywał ludzi, którym dokucza strach. I wstydził
się, żeśmy spieprzyli ten świat. I że będziemy go pieprzyć dalej. 

W kołonotatniku przechowuję wydarty skrawek papieru, na
którym napisał swój nowojorski adres. Od lat już nieaktualny. Poza
tym zachowuję w pamięci to, że na początku lat 70. XX w. rękopisy
pierwszych wierszy wysłałem do Janusza Głowackiego (na adres re-
dakcji warszawskiej „Kultury” przy ul. Wiejskiej 12). Autor tygod-
nika, który miał w logotypie motto: Proletariusze wszystkich krajów,
łączcie się!, niebieskim długopisem napisał na karteluszku redakcyj-
nego druku, że wiersze są jakie są, a Reszta w rękach Boga, i w ogóle.
(O nogach już nie wspominał).

Kiedy mu o tym przypomniałem, to zrobił dziwny wyraz twa-
rzy, jak satyr lub, inaczej, faun, i odpowiedział, że tego nie pamięta.
Rozmowa urwała się i rozstaliśmy się na placu Trzech Krzyży. To
było jeszcze w XX wieku. I nagle dowiaduję się, że podczas wakacji
zmarł w Egipcie. W ostatnich godzinach życia powiedział do żony,
że chce żyć.

Po złożeniu jego prochów na Powązkach, odbyła się stypa 
w Sali Malinowej w pięciogwiazdkowym hotelu Bristol, ul. Kra-
kowskie Przedmieście 42/44. 

Janusz Głowacki (13 IX 1938 – 19 VIII 2017), „Tygodnik Olecki”
2017, nr 34.

* * *

To było w 1997 roku. Nakładem własnym wydałem Drugi al-
fabet. Stałem na przystanku autobusowym na placu Trzech Krzyży.
Ulicą szedł rozchełstany Janusz Głowacki. Ukłoniłem się. Podszedł.
I zadał tradycyjne polskie pytanie: co słychać?

Janusz Głowacki92



Odpowiedziałem, czy panu chodzi o to, co we mnie, czy o coś
innego? 

I było tak, jak w zawieszeniu. Na suficie – nie wiadomo, czy
pająk się powiesił, czy chodzi? Sięgam do chlebaka i daję mu eg-
zemplarz książki. Bierze to cudo sztuki niszowej i pyta – ile mam
zapłacić, bo w Nowym Jorku…

Odpowiadam, że w Warszawie gratis też ma swoją cenę. 
Zabiera dar i daje nogę w ul. Wiejską.
Po latach Janusz Głowacki w jednym z wywiadów powie: Kie-

dyś na przyjęciu w Los Angeles wciskałem Fordowi Coppoli swoją
książkę «Moc truchleje» po niemiecku. Odpowiedział, że po niemiecku
przyjmuje tylko książki od laureatów Nobla.

Laska wujka Tadka. Pani Julia i pan Artur. Spotkanie na ulicy.
Ze sztuki funeralnej. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 44.

Wojciech Górski (23 IV 1849 – 11 II 1935)

Wielki pedagog i reformator szkolnictwa. Gimnazjum Gór-
skiego przy ulicy Hortensji 2, to było coś więcej niż placówka oświa-
towa. Zapominalskim przypominam, że Szkoła Górskiego była 1.
szkołą w Warszawie z językiem polskim. Do niej uczęszczała mło-
dzież różnych wyznań. W czasie powstania warszawskiego obiekt
uległ zniszczeniu i nikomu nie przyszło do głowy po II wojnie świa-
towej, żeby go wskrzesić z gruzów i popiołów. Zabrakło odważnych,
którzy by w imię pamięci, zachowali ciągłość polskiego szkolnictwa.
Żeby powiedzieli nie tym, co patroszyli polskość w imię kłamstwa.
Za poetą mogę powtórzyć, że ówczesny Świat poszedł swoją drogą
(Adam Asnyk). Zadeptano przeszłość. Jak klepisko. Pozostały li
tylko wspomnienia o dawnej szkole i budynek SZKOŁY PO-
WSZECHNEJ IMIENIA WOJCIECHA I ANIELI MAŁŻON-
KÓW GÓRSKICH W PAMIĄTCE, OTWARTEJ OD ROKU
1925. GMACH WYBUDOWANO W R. 1927-8, do której uczęsz-
czałem.
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Zacny Wojciech Górski znany jest z surowych fotografii. 
A przecież to był człowiek o wielkim poczuciu taktu i manierach, 
i gołębim sercu. Nauczyciel-wychowawca. Praktyk i teoretyk. Spo-
legliwy myśliciel, choć przesiąknięty Ewangelią. Niósł ten kaganek
oświaty. Wiedział, że praca na niwie pedagogicznej to nie piosenka,
w której tyle nadziei: A nas tak mało tych co mogą posiąść / Ze swych
zapasów szczyptę braciom dać / I choć nie przy nas wzejdzie ruń zie-
lona / My róbmy swoje, my musimy siać. Żeby na marne nie poszedł
siew. 

Mój krajan z Lekarcic pod Grójcem, z okolic Kwitnącej Jab-
łoni. Ze wsi. Podobnie jak ja. Świadomość takiego ziomka dodaje
człowiekowi otuchy, co tu dużo pisać. Żeby nie było po kumoter-
sku, spieszę poinformować o związkach szkoły Górskiego z Su-
walszczyzną, Warmią i Mazurami. W monografii pt. Wojciech Górski
i jego szkoła (praca zbiorowa pod redakcją Jana Lasockiego i Jana
Majdeckiego. Ze słowem wstępnym Ks. Prymasa Stefana Kardynała
Wyszyńskiego i przedmową prof. Stanisława Lorentza, Biblioteka
Syrenki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982, ss. 630)
można znaleźć wzmianki na ten temat. Przypomnę, że Wojciech
Górski wybudował osiedle szkolne w Kopanie i nazwał je Pamiątka.
Drugie osiedle szkolne mieściło się nad Wigrami w miejscowości Gaw-
rychruda i przeznaczone było dla młodzieży starszej zorganizowanej 
w Hufcu Przysposobienia Wojskowego. (…) (Jan Lasocki, Jan Maj-
decki, Wojciech Górski – prekursor nowoczesnej szkoły polskiej). Przy-
pomnę, że Gawrych Ruda (Gawrychruda) to wieś w powiecie
suwalskim. Leży w Wigierskim Parku Narodowym, obejmują ją
cztery jeziora: Wigry, Staw, Okrągłe i Długie Wigierskie. 

Nie wiem, kto to miejsce naraił zacnemu pedagogowi-wycho-
wawcy, romantykowi i pozytywiście. Wiem, że wykazał się świet-
nym gustem w czasach, gdy powstawały pierwsze osiedla szkolne,
aby ruszyć w teren. I nie obawiał się, że nauka pójdzie w las. Że
uczniowie będą na wodzie pisali. Z zachowanych materiałów wy-
nika, że ćwiczenia przysposobienia wojskowego odbywały się w Pa-
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miątce, zaś 17 września 1933 roku 80 junaków, czyli Górali, udało
się do osiedla w Gawrychrudzie, gdzie przebywali 15 dni. 

Oczywiście, że szkolny hufiec PW był uznany za najlepszy 
w Warszawie. 5 lutego 1933 roku Wojciech Górski otrzymał wraz 
z komendantem prof. Michałem Kuśmidrowiczem Złotą Honorową
Komendancką Odznakę Przysposobienie Wojskowego. 27 maja 1934
roku Dyrektor Górski przekazał ufundowany przez siebie specjalny
sztandar dla hufca PW, wbił gwoździe pamiątkowe; wygłosił sto-
sowne przemówienie. Aha! Zastęp z 25. Warszawskiej Drużyny Har-
cerskiej im. Hetmana Stanisława Żółkiewskiego w Szkole Wojciecha
Górskiego w roku 1919 pojechał na teren plebiscytowy na Mazury, aby
prowadzić agitację wśród ludności (Michał Więckowski). W 1923 r.
harcerze ruszyli na obóz do Ciborza k. Lidzbarka. Powrócili do
szkoły z dowcipną piosenką: Od Lidzbarka niedaleko, o! / Leży Cibórz
ponad rzeką, o! / ZHP się zrujnowało, o! / Żółkiewszczaków tam wy-
słano, oooo! (…).

Rozpisałem się o Wojciechu Górskim, bo w Polsce to różnie
bywa z pamięcią. Giną nam rzeczy fajne, wionie smutą. Trwają uro-
czystości, w których wszyscy się tak napinają. Jak wydmuszki. Opie-
wamy klęski, czyli to, co dostaliśmy w tę część, gdzie się kończy
szlachetna część pleców. Epatuje się krzywdami, które powinno się
przemilczeć. A jeżeli już, to należy je ocenić mądrze, żeby błędów nie
powtarzać. Dobro też musi być sprytne, żeby zło go nie drapało.
Każda ojczyzna bodzie, niestety.

Zamiast pointy przytoczę radosne wspomnienie ucznia, które
znalazłem w artykule Jana Krusza pt. Idą chłopcy od Górskiego 
w czapkach wojska francuskiego. Po zjeździe koleżeńskim „górali” [„Ex-
press Wieczorny” 1957, nr 275 (20 września)]. Expressis verbis: (…)
Przyszliśmy do naszego dyrektora. Ten sam człowiek, te same mury. Ścis-
kał każdego serdecznie, połowie przybyszów mówił po imieniu, wziął
udział w naszym uroczystym zebraniu i dał się namówić na wesoły
obiad.

«– Tylko urządzajcie wcześniej, bo ja o 20-tej idę spać».
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Rozpoczęliśmy tedy o 18-ej. Dyrektor Górski prezydował, obok
niego siedziało jeszcze wówczas kilku naszych profesorów. Pod wpły-
wem urzekających wspomnień, nie spostrzegliśmy się, kiedy nadeszła
godzina 20-ta.

Nasz honorowy gość powstał, podniósł kieliszek – na tym zresztą
kończyła się i rozpoczynała jego konsumpcja alkoholu – i oświadczył: 
«– Dziękuję wam, muszę kończyć, nadchodzą godziny mego wypo-
czynku».

Na wszystkie serdeczne i natarczywe namowy zareplikował: «– Ot
popatrzcie kto ma rację – ja czy wy?»

W tym momencie, z czołowego miejsca, które zajmował dał nurka
pod serwetę i swobodnie wysunął się po drugiej stronie stołu.

Zdumieli się biesiadnicy wyczynem niemal 90-letniego mło-
dzieńca.

«– Jeżeli mając tyle lat, ile ja sobie dzisiaj liczę, potraficie zrobić
to samo, przekonacie mnie, że mój system życia jest niesłuszny». 

Górale na Suwalszczyźnie, Warmii i Mazurach. Felietony, Ty-
godnik Olecki 2016, nr 25.

Fotografia Ireneusz Szczepaniak, Pomnik Wojciecha Górskiego
w Warszawie (Śródmieście Północne), ul. Górskiego (od 1 I 1883 do
1 III 1936 roku ul. Hortensji Lewental), odsłonięty w 1957 roku
(odlew z 1937 roku). Autor: Władysław Szyndler. Wykonany z brązu
i czerwonego granitu. 

Stanisław Grabski (11 II 1938 – 22 XI 2003) 

Urodził się w Mroczkowie, gm. Opoczno. Był Dyrektorem
Szpitala Dziecięcego „Górka” w Busku-Zdroju, ul. Dr Szymona
Starkiewicza 1. Znakomity polonista, choć też i znany meloman,
który organizował dla nas występy Salonowej Orkiestry Zdrojowej.
Jego żona, pani Maria, prowadziła zajęcia z geografii. Był pierwszym 
Dyrektorem Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wychowawczego dla
Niepełnosprawnych Ruchowo w Busku-Zdroju, zwanym przez tu-
ziemców Szkołą na Górce. 
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Dnia 20 marca 1991 roku, po 27 latach pracy w szkolnictwie
specjalnym, odszedł na emeryturę. 

Wiele mu zawdzięczam. To on zapoznał mnie z pierwszym
współczesnym polskim wierszem. Podczas odwiedzin w 1976 roku
wygłosił dla mnie wykład o tym, jaką zasadą kieruje się podczas zbie-
rania książek do biblioteki. Pisałem o nim raz wierszem i kilkanaście
razy prozą. 

To był bardzo elegancki pan. Czyściutki. Wymuskany. Staran-
nie ogolony i ostrzyżony. 

Lekcje języka polskiego były mini wykładami. To była taka za-
chęta do literatury pięknej. 

Kiedy słyszę jego imię i nazwisko, to przed oczami staje mi
wspomnienie sprzed lat. 

42 lat temu zacząłem myśleć literaturą, tj. poezją.
Był 1969 rok. Przebywałem w sanatorium Górka w Busku-

Zdroju. Chodziłem do ósmej klasy. Miałem serdecznie dość Białych
ścian, i w ogóle. Byłem pokonany przez los. Stałem w oknach po-
malowanych na Biało i łykałem suche łzy. Dobrze, że mój wy-
chowawca-polonista mgr Stanisław Grabski szanował nostalgię i ru-
mieńce wstydu.

Na lekcji języka polskiego przerabialiśmy wiersz Tadeusza Ró-
żewicza pt. Jak dobrze. Polonista czytał. 

A potem pytał nas o jego treść i sens.
Pletliśmy głupstwa. 
Nikt nie dostał dwójki.
Pan Grabski był za mądry, żeby wylewać atrament na oceny

niedostateczne.
W końcu mnie zapytał.
Wstałem z krzesła.
Oparłem ręce o blat ławki.
Spojrzałem na szkolnych kolegów i koleżanki.
Zobaczyłem gipsowe nogi z odciskami krwi.
Widziałem kule i aparaty ortopedyczne.
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W takiej scenerii miałem mówić o wierszu Jak dobrze.
– Co wiesz o tym wierszu? – spytał mnie pan Grabski.
– Jeszcze tego wiersza nie rozumiem – odpowiedziałem.
Polonista wziął podręcznik do nauki języka polskiego i zaczął

recytować:

Jak dobrze Mogę zbierać
jagody w lesie
myślałem
nie ma lasu i jagód

Jak dobrze Mogę leżeć
w cieniu drzewa
myślałem drzewa 
już nie mają cienia

Jak dobrze Jestem z tobą
tak mi serce bije
myślałem człowiek
nie ma serca 

– Co wiesz o tym wierszu? – kolejny raz mnie zapytał.
Wstałem z krzesła i powiedziałem: czy mogę wyjść z klasy?
Głową zakreślił znak zgody.
Wyszedłem.
Zamknąłem za sobą drzwi tak, jakbym zaklejał list, w którym

chowa się słowo kocham.
O tym wydarzeniu piszę w debiutanckim tomiku Mieliśmy

Białe ściany (Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1977).
W ciągu tych 42 lat wiele przeszedłem szkół poetyckich. Zdą-

żyłem w tym czasie napisać wiele wierszy z obandażowanym skrzy-
dełkiem. Przywykłem do poetyckiego widzenia świata, i w ogóle.

Z przyjemnością powracam do tej lekcji języka polskiego, na
której byłem niegrzecznym uczniem z ostatniej ławki. 

Wspominam to zdarzenie, jak pierwsze wiersze, które pisałem
na skrzydełkach jaskółek…
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Stanisław Grabski (11 II 1938 – 22 XI 2003). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 2 stycznia 2012 roku, Stanisław Grabski
(11.02. 1938 – 22.11.XI 2003). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 11 czerwca 2012 roku.

* * *

Nieraz wracam do wspomnień. Tych z Buska-Zdroju. Z Górki.
Naszym wychowawcą był pan mgr Stanisław Grabski, jego żona,
pani Maria, uczyła nas geografii. Pan Grabski to był taki elegancki
pan. Pod krawatem. W białej koszuli. W spodniach granatowych, 
w kant zaprasowanych. Bardzo starannie ostrzyżony. W butach na
glanc. Pamiętam, jak siedział przy stole, na którym był przewodnik
metodyczny do języka polskiego. Prowadził lekcje-wykłady o lite-
raturze polskiej. To on nas wtajemniczał w sztukę słowa. 

Do dziś słyszę, jak recytuje wiersz Adama Asnyka pod trzema
gwiazdkami (***Gdybym był młodszy…), którego już nikt nie czyta:
Gdybym był młodszy, dziewczyno, / Gdybym był młodszy! / Piłbym,
ach, wtenczas nie wino, / Lecz spojrzeń twoich najsłodszy / Nektar,
dziewczyno!

Słuchałem tego, podobnie jak wiersza Kazimierza Przerwy-Tet-
majera (***Mów do mnie jeszcze) i strasznie przeżywałem, kiedy
mówił z nostalgią o tych zapomnianych poetach, co zostali w szele-
ście kartek szkolnego podręcznika do języka polskiego. Z lat 60. XX
wieku. 

Stanisław Grabski (11 II 1938 – 22 XI 2003). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 16 czerwca 2014 roku. 

* * *

Magister polonistyki. Uczył nas ojczystego języka oraz zasad
interpunkcji i przestankowania w sanatorium dziecięcym „Górka” 
w Busku-Zdroju. Przychodził na lekcję z przewodnikiem meto-
dycznym i dziennikiem. Mościł się w fotelu i wykładał literaturę 
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i gramatykę. A kiedy wyczuwał, że jesteśmy znużeni, to opowiadał
anegdotę, żeby nas nieco rozbudzić. Nie trzymał się sztywno tego,
co ówcześnie zalecano – cenił lektury nadobowiązkowe. Pamiętam
jak w klasie VIII usłyszeliśmy, kto to był markiz de Sade (1740–
1814); wyjaśniał przy okazji słowo sadyzm. I czynił to tak subtelnie,
bez oceniania. Miał dar słowa mówionego. Był elegancki – w świe-
żym Białym fartuchu, koszuli pod krawatem. W butach na glanc
zapastowanych. W Zdroju mawiali, że to meloman. 

Pod jego wpływem napisałem wierszyk, który stał się tytułem
mojej debiutanckiej książki (Mieliśmy Białe ściany, Wydawnictwo
Iskry, Warszawa 1977).

W 1993 roku sporo publikowałem w kieleckim dzienniku
„Słowo Ludu – Magazyn”. Nie dlatego, że mam słabość do Kielc 
i Radomia. Zrobiłem to, bo liczyłem po cichu, że być może pan
mgr Grabski przeczyta. A może się odezwie do ucznia, który nieraz
sprawiał kłopoty w sanatorium „Górka”. 

Dopiero po jego śmierci pani Maria Grabska, mgr geografii,
napisała w liście: Nawet nie zdaje Pan sobie z tego sprawy, jaki on był
z Pana dumny. 

W życiu bym nie pomyślał, że moją pisaninę zauważy polo-
nista-wychowawca. Swój osąd opierałem na tym, że widziałem jego
bibliotekę – stąd wiem, jaka była jego spiżarnia literacka, do której
upychał wycinki z gazet. Z grzbietów druków zwartych i luźnych
można było wyczytać, że lubił śmietankę i wisienkę ze szczytu tortu.
Innymi słowy, smakosz – kolekcjoner. 

* * * 

Było to wiosną, bo pozwalano nam otwierać okna na oścież.
Wietrzyliśmy Białe sale. Przeciągi hulały po korytarzu. Wszystko
wokoło się zazieleniło. Promienie słońca ślizgały się na parkiecie.
Patrzyłem przez okno i myślałem tylko o jednym: jak by tu czmych-
nąć na zewnątrz. Chciałam wyjść, tylko nie wiedziałem, jak. Byłem
niespokojny, jak zwierzyna w czasie nagonki. To było na pewno
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wiosną, bo przerobiliśmy już na lekcji języka polskiego wiersz Ta-
deusza Różewicza pt. Jak dobrze. Przez całą zimę nie wyściubiłem
nosa z sanatorium. Strasznie byłem wyposzczony i przygaszony. Tak
mnie wessało do sali. I kiedy wiosna ruszyła na całego z całym prze-
pychem kwiatów, pszczół i ptaków, nasz polonista pan mgr Stani-
sław Grabski powiedział, że lekcję języka polskiego będziemy mieli
na łące, w lesie. Na zewnątrz sanatorium, gdzie świeże powietrze.
W klasie zapanowało poruszenie. Poprosił nas, żebyśmy cieplej się
ubrali i wzięli koc. Koleżanki ubrały się tak, jakby szły na akademię.
Chłopcy nie zwracali uwagi na ubiór. Pan Grabski był elegancko
ubrany, można napisać – (nie)niepokojąco. Twarz starannie ogo-
lona, wyperfumowana. Biała koszula pod krawatem. Włosy zacze-
sane do góry w tradycyjną falą. Przyjemnie było patrzeć na naszego
magistra polonistyki. Aha! Nie zabrał ze sobą dziennika, a nawet
przewodnika do nauki języka polskiego. Wyglądało to tak, jakbyśmy
szli z kocami na wycieczkę. Wyszliśmy z sanatorium „Górka”
(Busko-Zdrój) i skręciliśmy w stronę leśnej polany. W środek lasu.
Było ciepło, świeża zieleń i kojący śpiew ptaków. Kocyki rozłoży-
liśmy na trawie. Na jednym usiadły nasze piękne koleżanki, zaś na
drugim chłopcy. Polonista opowiadał, prowadził wykład. Pamiętam,
że było w nim dużo poezji, wspomnień, cytatów z literatury i dow-
cipnych komentarzy. Czyli to wszystko, czego nie było w podręcz-
niku do ósmej klasy. Mówił pięknie. Siedzieliśmy na pledzie 
z otwartymi ustami. Wiatr drżał na listkach. Zapomnieliśmy o sa-
natorium. Cieszyliśmy się, że wymknęliśmy się z Białych ścian. Było
to wiosną 1969 roku, w czasach dzieci kwiatów, które jeszcze nie wy-
dały owoców. W samym środku lasu mieszanego. Na łące. 

Po lekcji widziałem jak wiatr wprowadził nieład we włosach
pana Grabskiego, nawet krawat ucierpiał, bo się przekrzywił. Na
czole zauważyłem krople potu. To nie była lekcja, to był występ. Na
scenie, gdzie wszystko było naturalne i tak mistrzowsko zrobiono.
Drzewa, łąki, krzewy, ptaki, tylko my, uczniowie, dalecy byliśmy od
zdrowia, wybrakowani jak uszczerbek piękna. Zbierał słowa, z jego
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zdań zebrałem po latach małe wspomnienia. Polonista był pogrą-
żony w myślach, zaś ja szukałem klucza, żeby domknąć słowo chciał-
bym. Wiedziałem, że w domu zawsze jest najlepiej. 

Przysłowie kazachskie świetnie oddaje nastrój, jakiemu ówcześ-
nie uległem: Smutek jest jak morze – utoniesz w nim bezpowrotnie,
upór jest jak łódka – wsiądziesz do niej i popłyniesz.

Andrzej Graczykowski (9 V 1947 – 13 VI 2017)

W latach 80. XX wieku pojawiłem się w mansardowej pra-
cowni łódzkich grafików przy ul. Zielonej, nieopodal dawnej sie-
dziby Wydawnictwa Łódzkiego. Na styku z Pietryną (wierną rzeką
Łodzi) była moja pierwsza schadzka z trzema grafikami. W man-
sardowym pomieszczeniu rozbiła się grupa artystyczna Corespon-
dance des Arts (książka artystyczna). Zacne grono. Był Zbigniew
Janeczek, wspaniały grafik, smakosz i spec ds. starych technik gra-
ficznych, entuzjasta życia, choć czasami zdarzało się, że wpadał 
w lekką (łódzką) melancholię. Ale szybko się z tego otrząsał. Ponie-
waż 3 lata mieszkałem na Bałutach i jestem absolwentem IX Liceum
Ogólnokształcącego dla Pracujących (ul. Obrońców Stalingradu 27,
dzisiaj ul. Legionów), więc ze Zbyszkiem mam kontakt telefoniczny.
Wiem, że bywa piechurem (maszeruje), a czasami człapaczem, który
wędruje i nie podskakuje, jak mawiają w Sejnach. 

Na poddaszu łódzkiej kamienicy poznałem Andrzeja Graczy-
kowskiego. Wysoki. Dobrze zbudowany chłop, z solidną łapą, bo
malarz nie powinien być jak ułomek. Musi piórkiem szastnąć. 

Koło południa doszlusował do nas Jan Trojan, spokojny, znany
z tego, że malował cykl czereśniowy (w kubeczku albo w piramidce).
Mruk wagi lekkiej. 

W czasie spotkania zapytałem Andrzeja, czy nie podjąłby się
wykonania okładki do tomiku wierszy. Andrzej odpowiedział, że…
coś wymyśli. 

W 1990 wydałem nakładem własnym tomik pt. Kopana. Pro-
jekt okładki: Jan Trojan. Zdjęcie: Andrzej Luterek; obróbka tech-
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niczna zdjęcia: Jerzy Bojarski. Xero: Bożena Luterek, Warszawa–Ko-
pana 1990, s. 22. To była bardzo uboga książka. Ksero było dopiero
w powijakach. Podobnie rzecz się miała z papierem. Moja siostra
Bożena pracowała przy ksero, więc wydrukowała w chwilach wol-
nych 15 egzemplarzy. Mój szwagier Andrzej Luterek, ślusarz, wy-
konał mi zdjęcie w sadzie. A Jan Trojan z Łodzi, kiedy byłem 
w pracowni Andrzeja Graczykowskiego przy ul. Zielonej, na od-
wrotnej stronie zdjęcia odrysował piórkiem i tuszem prześwitującą
jabłoń; wykonał stosowny napis na stronę tytułową. O tej kserogra-
ficznej, nie zszytej książce, nikt nie pisał nawet półsłówkiem, choć
wysłałem ją do 14. osób.

Jabłkowitą miniaturę graficzną Zbyszka Janeczka, z września
1988 r., wykorzystałem w tomiku pt. Czaty sadownicze (nakładem
własnym, 1996). 

A kiedy przystąpiłem do profesjonalnego wydania tomiku
wierszy, to napisałem list do Andrzeju Graczykowskiego, w którym
informowałem, żeby na okładkę Zapisków i ballad (Warszawski
Ośrodek Kultury dawniej Szpital Świętego Ducha, Warszawa 1992)
wykonał Anioła, ale… bez bandaży, bo i po co go ranić? Niech ten
Zwiastun, co dotknął ziemi, czuwa nad wierszami. Andrzej naryso-
wał Anioła, który wydłubuje niewidocznym smyczkiem duszę ze
skrzypiec. 

A potem kontakt urwał się, jak to bywa w życiu. Są oddalenia,
zapomnienia i przypomnienia. Zwał to jak zwał.

Pod koniec czerwca 2017 roku dowiedziałem się od Zbyszka Ja-
neczka, który osiadł w Eufemianowie (wieś koło Brzezin, woj. łódz-
kie), że po długiej chorobie odszedł Andrzej Graczykowski (1947–
2017). W notatkach mam tylko dwa zdania o nim. W maju 1991 roku
w egzemplarzu tomiku pt. Okruchy ballad (Wydawnictwo „Libra-
ria”, Warszawa 1991) napisałem: Andrzejowi Graczykowskiemu, 
o którym trochę wiem, ale... czy to jest takie ważne. Bądź Zdrów!

W teczce zawiązanej tasiemką przechowuję jego Anioła, który
na skrzypeczkach gra ciszę, na pamiątkę czasu, co trzyma sztamę 
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z przemijaniem. Było to w czasach, gdy wpadłem w socrealizm ka-
tolicki, z którego się wycofałem. Kiedyś o tym napisałem wierszyk
Pod Trzema Gwiazdkami (***), który tak się zaczynał: To, co ode-
szło, mogę tylko na chwilę z drogi / wspomnień zawrócić balladą – bo
tylko ballada ma / niedomknięte wrota – potrafi otworzyć to, co już /
zamknięte jak futerał od skrzypiec albo harmonii.

Na (dobry) początek, Książki, Magazyn do czytania, Trzcina.
Okruch (łódzkich) wspomnień. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017,
nr 27.

Stanisław Grochowiak (24 I 1934 – 2 IX 1976) 

Poeta, prozaik, autor sztuk scenicznych, widowisk telewizyj-
nych, słuchowisk radiowych. Znakomity felietonista (Rok polski,
1981). To był poeta całą gębą, który pokochał podszewkę życia, ciem-
niejszą stronę. I wcale nie przesadzał, gdy w debiutanckiej książce
(Ballada rycerska, 1956) zamieścił wiersz pt. Modlitwa, w którym
m.in. prosił: (...) Matko Boska mądra taka / Żeś jak ogród z plonem
łask / Rzuć najmniejszy choćby blask / W ciemne wiersze Grochowiaka.
Nie ma się oburzać, że pisał wprost – Wolę brzydotę. Wystarczy nieco
się przyjrzeć w tym życiu, by stwierdzić, że nadal aktualna jest re-
fleksja, jakby żywcem wyrwana z jego wiersza: Są bo na świecie lu-
dzie tak wymyci / Że gdy przechodzą / Nawet pies nie warknie / Choć
ani święci / Ani są też cisi. 

Wiele pozostawił cudownych strof, które czyta się z wypiekami
na twarzy (Uroda pokory, Czyści, Upojenie, Ars poetica, Rok polski,
etc.). 

Słowem, poezje Stanisława Grochowiaka są osypane liryką i po-
piołem smutku. 

Stanisław Grochowiak (24 I 1934 – 2 IX 1976). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 12 grudnia 2014 roku. 
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Józef Andrzej Grochowina 

Urodził się 30 września 1954 roku w Tomaszowie koło Kielc.
Poeta, krytyk literacki, tekściarz (pisał słowa do piosenek). Józek za-
wsze narzekał, miał różne humory. Szukał swojego miejsca. I nie
mógł go znaleźć. Próbował się pocieszać: spójrz jak powłóczę poła-
manym skrzydłem / po ścianach za którymi – jeszcze wierzę – jest / tyle
powietrza prześwietlonego słońcem / jakby to była przeogromna poma-
rańcza południa (Świat to wielka poczekalnia). 

Pracował w Młodzieżowej Agencji Wydawniczej, kilka pokoi
od mojego. Jerzy Leszin-Koperski stworzył mu takie warunki, aby
mógł pisać, zaś dla mnie nigdy nie miał czasu. Biedziłem się w ana-
lizach prasowych, a Józek był redaktorem. Wpadał i wypadał. Stro-
nił od ludzi. Ciężko z nim się rozmawiało, bo zawsze miał jakieś ale.
Smutki topił w różnych płynach, zapominając o tym, że one najle-
piej sobie radzą w polskiej wódeczce. Urodzony malkontent.
Smutny mężczyzna, w którym zgasł chłopiec. Zasmucało mnie, że
nie miał apetytu na życie. Nie smakowały mu ziemskie pokarmy,
które przecież użyźniają niebo. Kiedy czasami go szturchałem żar-
tami, to wpadał w zakłopotanie. Próbował się uśmiechnąć siłą 
woli. Bałem się, że zrobi sobie krzywdę, bo pogmatwał życie. Nie
wiem, jak odszedł. Mam tylko tomik (Mortes, Wydawnictwo Iskry,
Warszawa 1980) z dedykacją: Cześkowi z przyjaźnią Józek G. 9.X.81
r., podpisaną ołówkiem dobrze zatemperowanym. 46 wierszy.
Wśród nich kilka świetnych, jak na przykład Perswazja: (…) i ja tu
siedzę / nie-gorsza-nie-lepsza / w pudełku po zapałkach / patrzę przez
okno na kwitnący kurz / popijam sobie różowe mdłości / i to jest to – 
i to jest już. 

Liryka o wiele lepiej mu wychodziła niż proza – nie mógł się
dogadać z sobą i bliźnim.

Lidia Stanisławska przed laty śpiewała jego wiersz pt. Opowieść
o Róży... (muzyka Leszek Bogdanowicz /właśc. Bogusław Grzyb,
1934–1984). To była piosenka o dziewczynie z szarego miasteczka –
z refrenem jak z baru, gdzie się dopiera smutki i nie złorzeczy: Różo!
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– wzdychali wszyscy panowie... / Róży aromat bił im do głowy... / Różo!
– błagali leżąc pokotem... / Ty do nas wracaj ! nie mów że potem! /
Ciężko nam żyć...

Wspomnienia (2) [Józef Andrzej Grochowina Wspomnienie],
„ReWiry” X–XII [październik–grudzień] 2020, nr 3/1 [Związek Li-
teratów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020]. 

Jerzy Grotowski 
(11 VIII 1933, Rzeszów – 14 I 1999, Pontedera)

Było to na początku lat 70. XX wieku. Czytałem już miesięcz-
nik „Odra”, gdzie śledziłem teksty Tadeusza Różewicza, a przede
wszystkim Jerzego Grotowskiego, oraz Rafała Wojaczka; Z pocze-
kalni Urszuli Kozioł było jak z wysokiej półki. 

Byłem uczniem Zasadniczej Szkoły Zawodowej Nr 2 w Zduń-
skiej Woli (ul. Łaska 61), bo tak zadecydowali rodzice – z takim
zdrowiem, jakie mam, muszę mieć fach w ręku. W czasie długiej
przerwy zaszywałem się w szkolnej czytelni-bibliotece. Tu odreago-
wywałem to, że minąłem się z powołaniem. 

O Jerzym Grotowskim po raz pierwszy usłyszałem w mieście
nad Pichną. Nie wiem, kto mi to nazwisko naraił. Do dzisiaj pa-
miętam jego teksty zamieszczone w „Odrze” (miesięcznik społeczno-
kulturalny). Kupowałem wrocławski periodyk, który kosztował 
6 złotych. Czytałem Margines, ale… Tadeusza Różewicza. Dopiero,
kiedy przeczytałem Jerzego Grotowskiego, coś się we mnie otwo-
rzyło. Był dla mnie objawieniem i chyba takim guru. Mówił języ-
kiem, którego nigdy nie słyszałem. Mogę go nazwać powiernikiem,
czyli kimś wiarygodnym, kogo warto słuchać. 

Miałem 18 lat i nie wiedziałem, jak sobie z życiem poradzić. 
A Grotowski podrzucał takie rozwiązania: (…) Pamiętam, jak 
w roku 1960 byliśmy w Warszawie i odbyła się tu taka wspaniała pra-
sowa nagonka. Wtedy dostałem list od Byrskich, którzy napisali mi (nie
znałem ich jeszcze osobiście): „nie bójcie się, nie reagujcie, będą się z Was
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śmiali, jak człowiek robi coś naprawdę, to inni pękają ze śmiechu”.
Bardzo ważne zdanie. (…) 

(…) jeśli ktoś mówi „kocham wszystkich ludzi”, no, czy on na-
prawdę kogoś kocha? Przecież kogoś kocha się więcej, kogoś mniej 
i wtedy można mówić o uczuciu, bo jakże można powiedzieć „kocham
wszystkich”. Kochanie wszystkich to jest stan idealnie obojętny, bo
„wszystkich” znaczy nikogo i właściwie nie wiem, czy z tego coś może
wyniknąć. I zresztą, jak się tak rozejrzeć po historii, okaże się, ile
krzywdy zrobili innym ci, którzy niby kochali wszystkich i chcieli in-
gerować w ich życie. 

(…) A czy jest jakaś gwarancja, że niektórych rzeczy, których dzi-
siaj szukamy, nie będziemy w przyszłości uważać za niedobre? Czy jest
jakaś gwarancja? Nie ma takiej gwarancji. Na pewno tak z niektórymi
rzeczami będzie. (…) (Jak żyć by można, „Odra” 1972, nr 4).

W nr 5 ukazał się następny tekst pt. Takim jakim się jest cały.
Mag z Teatru Laboratorium ponownie mnie oczarował: (…) nie spo-
sób dojść do pełni postępując drogą podziałów. (…). Dalej: (…) Jes-
teśmy jak wielka księga, gdzie wpisywana jest obecność innych istnień
ludzkich, dzięki czemu każde doświadczenie istotne staje się nama-
calne. (…).

W „Odrze” nr 6 pomieszczono wypowiedź pt. Święto. Jednym
tchem przeczytałem tekst i zakreśliłem cytaty: (…) ale czemu są
smutni, może z czymś się w życiu minęli? Albo taki: Kiedy ktoś patrzy
na świat, aby widzieć (a wielu patrzy po to, by nie widzieć), dostrzeże
to, co słabe i niepewne, pulsuje ku swym narodzinom. 

Po przeczytaniu trzech odcinków z wypowiedziami Jerzego
Grotowskiego, byłem poruszony. Pod jego wpływem poszedłem do
Domu Kultury przy ulicy Łaskiej 12. Poprosiłem, żeby mi umożli-
wiono odbyć próbę w salce teatralnej, bo chciałbym przygotować
monodram. 

Znalazłem się w pomieszczeniu pełnym luster. Zdjąłem koszulę
i zacząłem się oglądać ze wszystkich stron. Obserwować. Mówiłem
własne teksty. Chciałem się odkryć, w myśli zasady przepowiadacza
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z Teatru Laboratorium: Odkrywać siebie, to znaczy siebie odnajdy-
wać, a jednocześnie odkrywać to, co zakryte: odsłonić. Jeżeli chcemy sie-
bie odkryć (jak nieznaną dotąd ziemię), musimy się odkryć (odsłonić,
ujawnić). „Odnaleźć – odsłonić”). Jest coś wyjątkowo precyzyjnego 
w owym podwójnym znaczeniu. (Takim jakim się jest cały).

Podjąłem pracę według zaleceń Jerzego Grotowskiego. Po kilku
godzinach wyszedłem zmęczony i pokonany. Zrozumiałem, że czeka
mnie jeszcze sporo pracy. Że Język kłamie głosowi, a głos myślom 
kłamie; (Adam Mickiewicz, Dziady, część III, akt I, scena Improwi-
zacja). 

Dzisiaj do tego wspomnienia się uśmiecham, ale… wtedy
słowa twórcy Teatru 13 Rzędów serio potraktowałem. Jak zaklinacza.
Dzięki niemu zrozumiałem kilka prawd, które uchroniły mnie przed
śmiesznością. 

Wypowiedzi Jerzego Grotowskiego pozostały w pamięci z lat
1970–1973. To on uczulił mnie, że Owoc, jeżeli ma być rzeczywisty,
musi być nieprzewidywalny. 

Szkolne reminiscencje dojrzały i wyrosły. Staram się wspom-
nień nie zaniedbywać – piszę, bo nie wiem, jak je opowiedzieć

Początek bez końca, Wakacyjna uwaga, Balkon, Rąbek tajemnicy,
Jerzy Grotowski (11 VIII 1933, Rzeszów – 14 I 1999, Pontedera). Na
miarę Wlenia (29) [w:] wleninfo.pl, 21 lipca 2019 roku, niedziela.

Prof. Maria Grzegorzewska (18 IV 1888 – 7 V 1967)

Nie ma kaleki – jest człowiek - to jest najsłynniejszy wyimek 
z pism prof. Marii Grzegorzewskiej, założycielki Państwowego In-
stytutu Pedagogiki Specjalnej w Warszawie. Nie odnotowuje go an-
tologia Henryka Markiewicza i Andrzeja Romanowicza Skrzydlate
słowa. Dlaczego? Bo od lat używa się słów – osoba niepełnosprawna.
I nikomu nie przychodzi do głowy, czy taka osoba jest człowiekiem.
W czasach, w jakich żyła pani profesor, to nie było aż takie jasne,
gdy panowały ciemności, że nie starczało tych, co nieśli kaganek

Maria Grzegorzewska108



oświaty. Ludzie podpisywali się krzyżykiem, więc trzeba było siać
wśród zdrowych. Młoda Maria Grzegorzewska, świeżo upieczona
doktor filozofii z Sorbony, po spotkaniu z francuskimi upośledzo-
nymi dziećmi, porzuciła historię estetyki na rzecz pedagogiki spe-
cjalnej. Stąd zapewne wzięło się hasło, jakie często wykorzysty-
wano na różnych tablicach. Pamiętam, że będąc studentem Wyższej
Szkoły Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w War-
szawie, siedziałem w gmachu przy ul. Szczęśliwicka 40 i zerkałem na
tablicę z hasłem-kursywą. Pewnego razu ujrzałem bazgroły. Pod-
szedłem bliżej i zobaczyłem ślad po niewidzialnej ręce. Ktoś dopi-
sał długopisem wersalik – KALEKA TEŻ CZŁOWIEK! Postawił 
na końcu wykrzyknik zamiast kropki. Zrozumiałem, że NN po-
prawił patronkę naszej uczelni. Poza tym jednoznacznie określił, że
osoba niepełnosprawna ma prawo być niepełnosprawną. I pomoc
dla takiej osoby nie jest żadną łaską, ale obowiązkiem. Jeszcze cza-
sami zdarza się, że ktoś wykorzystuje z okazji rocznic wyimek, który
– delikatnie mówiąc – jest archaiczny, więc trzeba go opatrzyć przy-
pisem. 

W maju 2017 r. minęła 50. rocznica śmierci prof. Marii Grze-
gorzewskiej. I ani jednego wspomnienia o uczonej, która robiła
wszystko, żeby skrzywdzeni i poszkodowani nie czuli się samotni. 
A przecież to właśnie prof. Grzegorzewska jako pierwsza w Polsce
ujęła się za tymi, o których mawiano – I tak nic już z niego nie bę-
dzie. Dzieliła smutek, mnożyła radość; dodawała otuchy. Wspomi-
nam o tym nie dlatego, że w III RP dzielić się tym, co było przed
1989 roku, uchodzi za odwagę. Czynię to z długu wdzięczności do
prof. Marii Grzegorzewskiej, która jest też patronką mojej ulicy. Na
Ursynowie, osiedle „Na Skraju”. 

Maria Grzegorzewska (18 IV 1888 – 7 V 1967). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 28 czerwca 2017 roku. 
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* * *

Urodziła się we wsi Wałucz pod Rawą Mazowiecką, nieopodal
Skierniewic. Jej rodzice dzierżawili majątek. Naukę pobierała w pry-
watnej szkole w Warszawie. W 1909 roku rozpoczęła studia przy-
rodnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim; po zajęciach udzielała
korepetycji. Z powodu choroby przerwała studia i wyjechała do Za-
kopanego, a następnie do Włoch. W 1913 roku wstąpiła na Mię-
dzynarodowy Fakultet Pedagogiczny w Brukseli, na którym za-
przyjaźniła się m.in. z Józefą Joteyko (1866–1928). Wybuch I wojny
światowej (1914) zastał ją w Warszawie. A potem udało się jej prze-
dostać do Londynu, gdzie kontynuowała przerwane studia. Z An-
glii przemieściła się do Francji, gdzie w Paryżu, na Sorbonie, studio-
wała psychologię. W 1916 roku otrzymała tytuł doktor filozofii za
pracę pt. Studium na temat rozwoju uczuć estetycznych. Badania 
z zakresu estetyki eksperymentalnej prowadzone wśród uczniów szkół
brukselskich. W przedmowie pisała: Niniejsza praca została spisana 
z myślą o doktoracie z nauk pedologicznych na Międzynarodowym Wy-
dziale Pedologii w Brukseli, pod kierunkiem Pani dr J. Joteyko. Z racji
toczących się wydarzeń, dane mi było dokończyć i obronić te pracę w Pa-
ryżu. Praca doktorska, mówiąc po literacku, jest antyfoną o zba-
wiennej roli uczuć estetycznych w życiu. Expressis verbis: Piękno 
i dobro stanowią jedno, ta zaś widzialna jedność w naszych uczuciach
daje się wyczuć w ruchach i doznaniach. Piękno, zamiast pozostawiać
czymś zewnętrznym dla istoty, zdaje się być w oczach. Cytuję na pod-
stawie polskiego wydania, w przekładzie Haliny Lubicz-Trawkow-
skiej, Wydawnictwo Akademii Pedagogiki Specjalnej, Warszawa
2012. Młoda doktorantka w części teoretycznej przytacza dzieła epo-
kowe ówczesnych badaczy, którzy zajmowali się psychologią dziecka
oraz prezentuje wyniki badań, jak uczucia estetyczne można sty-
mulować. Ileż entuzjazmu jest w tym, co pisze: (…) podstawą wszel-
kiego rodzaju eksperymentów, jest naprawdę znamienna szczerość
dzieci! Wszystkie one są szczere, bardzo się starają i przestrzegają wszyst-
kich reguł. Co ciekawsze, to małe dzieci zachowują się najlepiej pod
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tym względem. Zachowują ciszę, czasem zakrywają dłonią zeszyt. 
Zeszyty pozostają zamknięte, kiedy uczniowie wstają, żeby podejść do
obrazu. Tylko badając można dokonać analizy „rozwoju zmysłu este-
tycznego u dziecka”. Dzięki odczuciom estetycznym dziecka można
kształtować gust. Tak pisze w naukowym eseju Maria Grzego-
rzewska. W bibliografii odnotowała dzieła związane z edukacją es-
tetyczną, dzisiaj już nie znane, poza wąskim gronem historyków
zajmujących się filozofią, estetyką, pedagogiką i psychologią. Z wy-
kazu widać, że Maria Grzegorzewska pełnymi garściami czerpała 
z literatury niemieckiej, francuskiej, angielskiej. Po takim doktora-
cie zanosiło się na to, że mamy do czynienia z uczoną, która po-
święci się pedagogice w ujęciu interdyscyplinarnym. A tu nastąpiło
coś na odwyrtkę. Młoda pani doktor postanawia pracować z oso-
bami niepełnosprawnymi. Zostaje nauczycielką w jednej z podpa-
ryskich szkół dla dzieci opóźnionych w rozwoju. Na niwie pedago-
gicznej odnosi sukcesy. W maju 1919 roku pojawia się w Warszawie,
a za nią powraca Józefa Joteyko. Od 1919 roku pracuje w Minister-
stwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, zajmując się
szkolnictwem specjalnym, powołuje kurs seminaryjny dla nauczy-
cieli szkół dla dzieci specjalnej troski. W 1922 roku przekształca kurs
w Państwowy Instytutu Pedagogiki Specjalnej. W 1976 roku PIPS
zmienia nazwę na WSPS (Wyższą Szkołę Pedagogiki Specjalnej), 
z której w 2000 r. wyrosła APS (Akademia Pedagogiki Specjalnej).
I tylko czekać, jak powstanie Uniwersytet Pedagogiki Specjalnej.
Oczywiście, że zachowując ciągłość patronacką. 

Uskrzydleni cierpieniem

W IX Liceum Ogólnokształcącym dla Pracujących w Łodzi (ul.
Obrońców Stalingradu 27, dzisiaj ul. Legionów) podjąłem decyzję,
że będę zdawał na dzienne studia w Wyższej Szkole Pedagogiki Spe-
cjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie, ul. Szczęśliwicka 40.
A jeżeli mi się nogi i kule powiną, trudno, pójdę do pracy w Spół-
dzielni Inwalidzkiej „Jedność” w Grójcu (ul. ZWM 32, obecnie ul.
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Piłsudskiego), która produkuje popularne mleczne krówki, które
trzeba zawijać w papierki. Ostatecznie czekała na mnie robota chałup-
nicza. Taki oto miałem wybór. Powtarzając za filozofem: Albo–albo. 

Wbiłem sobie do głowy, że napiszę pracę magisterską pt.
Uskrzydleni cierpieniem. Oto jaki byłem zdrowy i naiwny. W dzie-
kanacie ociągano się z przyjęciem moich papierów, bo pedagog spe-
cjalny nie powinien mieć żadnej skazy na umyśle i ciele (sic!). Ale ja
postawiłem na swoim i uparłem się jak stary jamnik, choć miałem
dopiero 22 lata. Za pierwszym razem zdałem i zostałem przyjęty 
w poczet studentów studiów dziennych, czteroletnich. I kiedy przy-
szło do pisania magisterium, zrozumiałem, że mój tytuł pracy jest
beznadziejny. Przekombinowałem, niestety. Pan dr Kazimierz Leś-
niak, który nauczał nas filozofii i logiki, zgodził się, żebym pod jego
kierunkiem pisał magisterium. Wybrałem temat z pogranicza filo-
zofii i pedagogiki, gdzie mogłem musnąć o tym, jakie zachodzę re-
lacje. Że potrafię zakopywać głębiej pytania, na które czasami są
odpowiedzi. Oczywiście, że nie chodziłem na żadne kolokwia. Wie-
działem, że mam do maja napisać. I koniec. Kropka. Pan doktor, dla
mnie to był profesor, znawca starożytności, prosił żebym w pracy
uwzględnił pewne nazwiska, choć mówiłem, że te osoby są hydro-
myślicielami, co polewają. W czerwcu odebrałem dyplom magistra
pedagogiki specjalnej, obłożony cielęcą bordową skórką. Wróciłem
do wsi Kopana, co między Tarczynem a Grójcem. W środku czerwca
ojciec mnie spytał: Synu, podobno jesteś magistrem? Przytaknąłem
głową, więc tatuś dalej drąży – a może byś mi pokazał swoją pracę?
A ja – tata, maszynopis podarłem, jeszcze ścinki leżą pod kuchnią,
żeby mama miała czym rozpalić ogień… 

Istotnie tak było. Praca magisterska poszła przez komin, czyli
z dymem. Wystarczy, że jeden egzemplarz został w bibliotece na
uczelni. 

W ten oto sposób zostałem niepraktykującym pedagogiem spe-
cjalnym. Nie załamało mnie to wcale, bo moja żona Graszka przez
lata nauczała w ursynowskiej szkole dzieci pisać, czytać, rachować 
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i dobrych manier. Była nauczycielką z klasą. Za kilka lat córka Ania
została absolwentką Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej. Poszła śladami Graszki, nie zapominając o tym, że jej
ojciec minął się z powołaniem. O uskrzydlonych cierpieniem nie
wspominam, bo cierpienie nigdy nie uskrzydla, wręcz przeciwnie,
poniża. Prof. Henryk Elzenberg (1887–1967) w książce pt. Kłopot 
z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu napisał coś, co warto wykuć
na tzw. blaszkę: Kocha się właściwie tylko szczęśliwych; na nieszczęściu
się tylko żeruje. O tym doskonale wiedziała prof. Maria Grzego-
rzewska, o której mawiano, że to pogański anioł. A ówcześni studenci
z szacunkiem dodawali – mama. Z taką notą przeszła przez życie. 

Pokoik-muzeum prof. Marii Grzegorzewskiej

To była raczej izba pamiątkowa. Po zachodniej stronie bu-
dynku. Tu, gdzie ulica Kopińska. Stara Ochota. Lata 70. XX wieku.
W pokoiku było metalowe łóżko nakryte szarym kocem, poduszki,
stolik, lampka. Graszka mi podpowiada, że na szafeczce stał flako-
nik z perfumami Chanel No5. Ja tego nie zauważyłem, co może
świadczyć, że się zagapiłem. Jeżeli pani profesor używała takich won-
ności, to mój entuzjazm do niej jeszcze bardziej wzrasta. Szanuję
ludzi, którzy potrafią mieć wyrobiony gust, z którym się nie obno-
szą. Czym milczenie dla słowa, tym dyskrecja w życiu.

Prof. Maria Grzegorzewska (18 kwietnia 1888 – 7 maja 1967).
Uskrzydleni cierpieniem. Pokoik-muzeum prof. Marii Grzegorzew-
skiej. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 41–42 [powinno być nr
41]. Konterfekt prof. Marii Grzegorzewskiej narysował Marek Kar-
powicz z Sejn. 

* * *

Zaułek

Ulica Spiska nie w pełni spełnia leksykalne znaczenie słowa za-
ułek, tj. «mała, wąska uliczka; odnoga większej ulicy bez wylotu».
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Ale coś jest na rzeczy, bo to jest taki przebity zaułek-łącznik ul. 
Grójeckiej z Alejami Jerozolimskimi. Na tej uliczce była siedziba
Państwowego Instytutu Pedagogiki Specjalnej. Pod nr 16. Kiedy 
w 1976 roku pojawiłem się, żeby zamieszkać w czasie egzaminów do
Wyższej Szkoły Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej,
to pomyślałem – żeby to nie był mój ślepy zaułek. Pocieszałem się,
że w tym zaułku przecież jest wyjście. To było ubocze na Starej
Ochocie. 

Józef Czechowicz (1903–1939), absolwent PIPS, w wierszu pt.
zaułek m.in. taką garść słów sypnął: tu cicho trawa wśród kamieni /
zieleni się niebu jaskółkom / ludzie są dziećmi dużemi / a samolotem
ty pszczółko // mieszkam tu w izbie małej jak pudełko / w którą słońce
wlewa złociste kubełko (…)

Tak pisał, dodając w pierwszym wierszu, że to kamienny ka-
wałek świata / zaułek w kwiatach jak dziewczę. 

Poza tym słusznie zauważył Henryk Sienkiewicz (1846–1916),
że … w mieście zawsze po jednej stronie ulicy jest cień, czego nie ma na
wsi (Rodzina Połanieckich).

Ktoś może się obruszy i powie, że przesadzam z tym poetyzo-
waniem ulicy Spiskiej, która jest otwarta i nie tylko wiatr może hulać
jak przeciąg. Nie będę się tłumaczył. Wystarczy, że o tym pisał po
mistrzowsku mój starszy kolega po piórze, który słusznie zauważył,
że Tu nie chodzi o talent, tylko o to, czy piękne kłamstwa prawdziwie
grają. 

Ci, którzy będą kręcili głową, że przesadzam, chciałbym po-
cieszyć – ulica Spiska to taki warszawski zaułek na przestrzał. 

Współpracownicy

Prof. Maria Grzegorzewska miała tylu współpracowników, 
o których się wspomina przy różnych okazjach. Nie spotkałem
pracy, gdzie by odnotowano alfabetycznie i opatrzono przypisem
tych, co współuczestniczyli w dziele pedagogiki specjalnej. Jak ze-
rkam na osoby, to aż się nie chce wierzyć, że z PIPS związani byli
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tacy ludzie, jak prof. Henryk Elzenberg czy dr Janusz Korczak
(właśc. Henryk Goldszmit, 1878 lub 1879–1942). Dr Korczak pro-
wadził wykłady, wydał książkę pt. Jak kochać dziecko. Jego dewizą
było: patrzeć, wiązać, tłumaczyć, wnioskować. Warto odnotować, że
to on sformułował tezę: szpital nie oskarża, nie karze, ale bada i leczy.
Podobno był malkontentem. Miał pogodę ducha dla dzieci. 

Wspominam o współpracownikach, bo trafnie o nich mówi
przysłowie, że z kim przystajesz, takim się stajesz. Mówiąc wprost
prof. Marię Grzegorzewską otaczali ludzie, którzy z troską pochylali
się nad chorymi dziećmi. A jeżeli w ich oczach pojawiały się łzy, to
były to łzy radości, które łatwo się przeciskają przez ucho igielne. 
I nie wiszą jak urwana (sucha) nitka…

Debiutancka książka, Zaułek, Współpracownicy. Z luźnych kar-
tek, „Las Kabacki. Ekologia, Literatura. Pismo młodzieży szkolnej”
2019, nr 1 (styczeń–marzec); sygn. Czesław M. Szczepaniak

Dzięki

Często gęsto cytowano myśl prof. Marii Grzegorzewskiej (18
IV 1888 – 7 V 1967), że Nie ma kaleki – jest człowiek. To motto Pań-
stwowego Instytutu Pedagogiki Specjalnej, Wyższej Szkoły Pedago-
giki Specjalnej, Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzego-
rzewskiej w Warszawie przy ul. Szczęśliwicka 40.

W XX wieku już się obruszali, że nie powinno się używać ta-
kiego słowa jak kaleka. I słusznie, bo jest pejoratywne. Zapropono-
wano zamiast tego jednego wyrazu dwa – osoba niepełnosprawna.
Nie wiem, dlaczego prof. Grzegorzewska nie poprawiła tego, bo
gdyby tak uczyniła, to zapewne jej myśl po korekcie: Nie ma osoby
niepełnosprawnej – jest człowiek, zyskałaby statut myśli skrzydlatej.
Uczona profesor przyzwyczaiła się i mogła powiedzieć – napisałam
com napisałam. Nie wiem, czy jej współpracownica prof. Janina
Doroszewska (1900–1979), żona prof. Witolda Doroszewskiego
(1899–1976), nie sugerowała cyzelunku. Mogła to uczynić dyskret-
nie, wręczając Słownik języka polskiego, w którym odnotowano słowa
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oraz cytaty z literatury od XVIII do XX wieku. Oczywiście, że wiele
z tych słów odeszło do lamusa i zastąpiono je bardziej ludzkimi. Oto
garść przykładów z pedagogiki specjalnej:

bałwan – «pogardliwie o człowieku głupim, durniu»;
debil – «człowiek cierpiący na niedorozwój umysłowy, wywo-

łany czynnikami chorobowymi»; łac. debilis=wątły, bezsilny. Jako
przykład podano: Do szkoły specjalnej typowane są nie tylko debile,
ale i dzieci nerwowe oraz trudne pod względem wychowawczym.
(„Głos Nauczycielski” 1958, nr 18);

głupiec – «człowiek głupi, dureń»;
idiota – «człowiek upośledzony umysłowo, niedorozwinięty,

pozbawiony inteligencji, głuptak; potocznie: głupiec, bałwan,
tuman, kretyn»; łac. idiota z greckiego idiotes=prostak;

imbecyl – «osobnik niedorozwinięty umysłowo, głuptak»;
kretyn – «człowiek niedorozwinięty umysłowo i najczęściej

także fizycznie; idiota, obelżywie: człowiek głupi, tępy, ograniczony»;
ślepiec – «człowiek ślepy, niewidomy»;
tuman – potocznie «człowiek tępy, ciężko myślący, tępak»; ru-

sycyzm wzięty z tureckiego tuman.
Cytuję tylko dlatego, żeby można było sobie prześledzić his-

torię słów, którymi tak nieudolnie dokuczano tym, co byli skrzyw-
dzeni i poniżani. Prof. Witold Doroszewski latami uczulał w po-
radnikach językowych oraz na antenie polskiego radia, że W każdej
dziedzinie życia należy się opierać na wartościach pozytywnych, a nie
negatywnych, należy więcej dbać o to, by krzewić dobro, niż o to, by
tępić zło. 

To o czym piszę, wcale nie oznacza, że od razu trzeba zmieniać
tłumaczenia, np. Dostojewskiego Idiotę na Osoba upośledzona. Bez
przesady! Są odstępstwa od reguły, które nie rażą, bo dotyczą tylko
wielkich dzieł, jakie pisał okrutny talent, Fiodor Michajłowicz Do-
stojewski (1821–1881). 

Uważność, Dzięki, Wysokie obcasy, Wyssane, To nie ta książka!,
Ściągawka, Z drugiej strony, Zaprojektowane po ludzku, Wirtualna
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peregrynacja. Z luźnych kartek,  „Las Kabacki. Ekologia, Literatura.
Pismo młodzieży szkolnej” 2019, nr 2 (kwiecień–czerwiec).

* * *
Siedziba, leksykalnie rzecz biorąc, to «miejsce, gdzie ktoś

mieszka lub stale przebywa; też: miejsce, gdzie znajduje się jakaś in-
stytucja». Pora odnotować miejsca, gdzie rozrzucano uczelnię peda-
gogiki specjalnej. Materiały na ten temat są rozdrobnione. Nie ma
syntetycznego ujęcia tej uczelnianej poniewierki. 

Państwowy Instytut Pedagogiki Specjalnej (PIPS), powstały 
w 1922 roku, otrzymał lokum w gmachu Instytutu Głuchoniemych
i Ociemniałych w Warszawie przy Placu Trzech Krzyży 4/6. Potem
został przeniesiony do Alej Ujazdowskich 20, a następnie na ul. 
3 Maja 18. Po 1945 roku został przeprowadzony do gmachu Związku
Nauczycielstwa Polskiego przy ul. Juliana Smulikowskiego 6/8; na
Powiślu, łączy ul. Dobrą z ul. Tamka. Od 1948 roku siedziba wy-
ższej uczelni mieściła się przy ulicy Spiskiej 16, na Starej Ochocie.
Budynek powstały w 1936 roku w czasie 2. wojny światowej został
zniszczony. 

Dr Maria Grzegorzewska w piśmie z 7 października 1948 roku
do Warszawskiej Dyrekcji Odbudowy m.in. pisała: (…) w związku
z utrudnioną cyrkulacją ulicy Spiskiej wskutek tego, że u wylotu jest
prawie do połowy zatarasowana gruzami, zwracam się do Warszaw-
skiej Dyrekcji Odbudowy z uprzejmą prośbą o wzięcie pod uwagę wa-
runków pracy Instytutu i możliwie szybkie odgruzowanie, uporządko-
wanie i zaznaczenie nazwy ulicy Spiskiej. Nie bez powodów mawia
się, że ten budynek nazywają matecznikiem uczelni, bo w nim pra-
cowała prof. Maria Grzegorzewska i mieszkała do końca swojego
życia. W tej kamienicy był dom studencki. 

W 1959 roku Uczelnia pozyskała budynek szkolny przy ulicy
Szczęśliwickiej 40, wybudowany ze środków Ministerstwa Oświaty
przez Dyrekcję Budowy Osiedli Robotniczych Warszawa-Południe.
Był to typowy gmach szkolny, jaki stawiano z ówczesnym trendem.
A więc: klasy, długi przestrzenny holl, schody, sala gimnastyczna
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oraz szatnia w piwnicy. Dwupiętrowy gmach otoczony zielenią i nie-
zbyt ruchliwymi ulicami. Z czasem okazało się, że jest za ciasny. Stu-
denci musieli korzystać z różnych miejsc porozrzucanych w War-
szawie: szpital dziecięcy przy ul. Działdowskiej (Wola), Akademia 
Medyczna (COLLEGIUM ANATOMICUM, ul. Oczki 8-4,
Ochota), szkoła podstawowa przy ul. Wawelskiej (obok Trasy Ła-
zienkowskiej), zajęcia sportowe prowadzono przy ul. Bełskiej (Mo-
kotów). Ciasnota spowodowała, że podjęto decyzję rozbudowania
infrastruktury. Powstały budynki zwane A, B, C. Nowoczesne. Wed-
ług światowych standardów budownictwa. Akademia Pedagogiki
Specjalnej od 2008 roku na własność pozyskała nieruchomość przy
ul. Spiskiej 16, w której zakwaterowano Instytut Edukacji Arty-
stycznej APS. Poza tym wynajmuje na „Jelonkach” bazę domów stu-
denckich. [Drewniane baraki tworzą Osiedle Przyjaźń w dzielnicy
Bemowo, między ulicami Górczewską, Powstańców Śląskich, Jana
Olbrachta oraz linią kolejową]. Studenci i kadra ma komfortowe
warunki do pracy i nauki, a nie siermiężne, jak za dawnych czasów.
W XX wieku. 

Dorota Jankowska we wspomnieniu pt. Kultura współbycia – jej
tradycje nadzieje kontynuacji w murach Akademii lekko przesadza,
że WSPS lat 80. mieściła się w starym typowym dla tego czasu «socja-
listycznym» otoczeniu krzywego ogrodzenia i nierównych chodników.
Wewnątrz znajdowały się sale (a właściwie – klasy), ze szkolnymi sto-
likami i krzesłami, wyposażone przede wszystkim (zazwyczaj tylko) 
w szkolne tablice i kawałki kredy. Gnieżdżąca się w suterynie biblioteka
i obok mikroskopijna czytelnia, w której 15 czytających już robił się tłok.
Bufet zwany wśród studentów «chlewem», zapewne w związku z fak-
tem wszechobecnych (tzn. walających się na wszystkich stolikach) stert
fajansowych kubków i talerzy.

Tę biedną, bardzo biedną w porównaniu z dzisiejszą przestrzenią
nie nazwałabym przecież opuszczoną czy niczyją. Pamiętam ją jako
miejsce pozostające w naszym posiadaniu. I w tym «obleganiu» znisz-
czonych ławek przed wejściem do budynku w słoneczne dni, w tym stło-
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czeniu w bardzo niekomfortowych salach, pochylaniu się w słabo oświet-
lonej czytelni dwoma głowami nad jedną książką, w tym «koczowa-
niu» całymi grupami w bufecie/«chlewie», w którym spotykali się abso-
lutnie wszyscy: i profesorowie, i studenci, w tych wszystkich sytuacjach
to miejsce – należało w pełni do nas. (…).

Taka jest historia uczelni pedagogiki specjalnej. Na pewno była
atmosfera na miarę ówczesnych czasów.

Było, minęło. 
Najważniejsze, że APS ma swoją okazałą siedzibę. Wszyscy

mogą się skupić pod jej dachem. Lata poniewierki zapracowały na
to, że doczekaliśmy uczelni na miarę akademii. 

Oby kiedyś stała się Uniwersytetem Pedagogiki Specjalnej im.
prof. Marii Grzegorzewskiej, gdzie mnoży się wiedzę, która dzieli
wszelkie podziały. 

Marian Grześczak (22 III 1934 – 27 I 2010)

W zbiorach mam od niego jeden list (z 1976 roku). Spotyka-
łem go w Redakcji „Tygodnika Kulturalnego” (był zastępcą redak-
tora naczelnego). Siedział w pokoju na IV piętrze, ul. Grzybowska
4. Kilka razy rozmawialiśmy. Była to krótka wymiana zdań, bo pan
Marian słynął z lapidarności. W 1979 roku zaskoczył mnie – przy-
znając półroczne stypendium w konkursie poetyckim im. H. Ce-
gielskiego w Poznaniu. 

Poeta, prozaik, dramaturg, tłumacz, antologista, laureat pres-
tiżowych nagród, dyplomata, prezes Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Najbardziej znany kioskarz w Polsce (w „Twórczości” pro-
wadził Kiosk, sporadycznie redagował Przegląd zagraniczny ). Bohe-
mista z wykształcenia, a z zamiłowania smakosz języka polskiego.
Nałogowy kibic. Opracował antologię poetycką pt. Stadion ze słów.
Sport w poetyckiej polszczyźnie (1985) oraz Atena strząsająca oliwki
(2003). Laureat pierwszych nagród w konkursach poetyckich ogła-
szanych z okazji Igrzysk Olimpijskich w Meksyku (1968) i w Mo-
nachium (1972). To się czytało jednym tchem i z podziwem: Sport
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najpiękniejszy jest przez to, co ma w sobie w środku. Publiczność uczest-
nicząca w widowiskach stadionowych najchętniej, i z konieczności,
ulega widokówkowej zewnętrzności sportu. Zawodnicze stany ducha 
i serca nie mają dla niej większego znaczenia. Grunt, żeby zawodnik
wygrał. Jak przegra, spotyka go litość lub drwina. Mnie, od razu to
przyznaję, nie interesuje specjalnie wygrana lub przegrana. Interesuje
mnie przebieg, gra, jej trwanie. Historie stadionów mnie śmieszą, 
a sprawozdawcom powtarzam zawsze, żeby nie uczyli ludzi niecierpli-
wości. Środek sportu to jest właśnie wielki spokój i najcierpliwsza cier-
pliwość.

Pisał smacznie, długą frazą, z pasją i znajomością rzeczy. To się
tak czytało i przecierało oczy ze zdziwienia. Oto liryk: Złoto się wa-
hało, / czy wyprzedzić srebro. / Srebro się wahało, / czy wyprzedzić złoto.
/ Brąz się chwilę zawahał / i ni złotu, ni srebru / nie dał na wygraną
(Przypowieść o trenerach).

W jego literackich sprawozdaniach było zawsze dużo pięknos-
tek, w których śmigały wiewiórki słów; Atena strząsała oliwki do far-
tucha ziemi.

Teksty Mariana Grześczaka zawsze były wypucowane jak but,
wygłaskane jak klamka u drzwi, dokładne jak szwajcarski zegarek.

Napisał wzruszający elegijny tom pt. Kwartał wierszy (1980).
Latami uczulał, że Prawdziwa poezja, jak prawdziwa prawda /

zawsze uskłada się sama.

Wspomnienia (2) [Marian Grześczak (22 III 1934 – 27 I 2010)
Wspomnienie], „ReWiry” X–XII [październik–grudzień] 2020, 
nr 3/1 [Związek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020].

Kazimierz Grześkowiak (4 III 1941 – 12 I 1999)

Pozostawił wiele hitów, które na dobre się zadomowiły: Od-
mieniec, Panny z Cicibora, Kawalerskie noce, Chłop żywemu nie prze-
puści (w Urzędzie Stanu Cywilnego w Opolu Lubelskim niejedna
para prosiła, żeby zagrano tę piosenkę). W jego spuściźnie znalazł się
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też maszynopis powieści Obszczymurki na temat alkoholu, którego
nigdy za kołnierz nie wylewał. O Grześkowiaku krążyło wiele pi-
kantnych anegdot, które nie przytoczę, bo powaga śmierci nie ze-
zwala na odstępstwa od sztuki funeralnej. W stosownym czasie
powtórzę. Raz się tylko spotkałem z Kazimierzem Grześkowiakiem.
I było to w Olecku (sic!). Pozostały radosne wspomnienia. 

To był mądry człowiek, którego starano się niepoważnie słu-
chać. Grześkowiakowi nie chodziło o tani śmiech. Pod płaszczykiem
wygłupu, skrywał wszystkie swoje niepogody i rozwichry. Wspom-
nienia wspomnieniami. Dla tych, którzy dbają o dietę, polecam 
w klubie Hades (Lublin) golonkę á la Grześkowiak (czyli golonka
gotowana w wódce). A jak golonka, to i wódeczka. Zmrożona cie-
płym wspomnieniem. Przecież nie święci garnki lepią. Z gliny.

Kazimierz Grześkowiak (1941–1999). Wspomnienie, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 24–25 grudnia 2002 roku.

Hamilton zob. Jan Zbigniew Słojewski

Adam Hanuszkiewicz (16 VI 1924 – 4 XII 2011) 

Nie byłem na żadnej przez niego reżyserowanej sztuce teatral-
nej. Znałem go tylko z telewizji i wypowiedzi prasowych. Był bar-
dzo prężnym i aktywnym reżyserem, aktorem, pedagogiem,
polemistą. Mówił z ogniem, jak człowiek, któremu o coś chodzi 
w teatrze (i nie tylko!). Miał swoje zdanie i okopy literatury. Oczy-
wiście, że był przesiąknięty poezją. Posiadał specyficzne poczucie
humoru. Zapewne często się denerwował i sięgał nie tylko po pa-
pierosa. 

Kiedy w 1989 roku ukazała się książka Bolesław Leśmian, Po-
ezje wybrane (Biblioteka Poetów, Wybór i wstęp Czesław Mirosław
Szczepaniak, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1989),
to jeden z gratisowych egzemplarzy wysłałem, jako dowód, że go
cenię. 

Po kilkunastu dniach otrzymałem lapidarne podziękowanie:
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Serdeczne dzięki za tomik Leśmiana. Uważam go, jak i Pan chyba
za Pierwszego po Norwidzie | i ostatniego |.

Ściskam dłoń
Adam Hanuszkiewicz

I było to dla mnie zaskoczenie, bo tylu ludzi znanych z tele-
wizji, radia i pierwszych stron gazet nieraz obdarowywałem książ-
kami, a żaden z nich nawet mi nie raczył poświadczyć, że przesyłka
doszła. Że nie odleciała na jaskółcze szlaki. Być może za dużo wy-
magam?

Życzliwość i świetny komentarz, ujęły mnie. 
Kiedy odkładałem kartkę pocztową do teczki z tasiemkami,

pomyślałem: Grzeczność nie jest nauką łatwą ani małą. / Niełatwą, bo
nie na tym kończy się, jak nogą zręcznie wierzgnąć, z uśmiechem witać
lada kogo; (Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz. Gospodarstwo, Księga
pierwsza).

Adam Hanuszkiewicz (16 VI 1924 – 4 XII 2011). Pożegnanie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 17–18 grudnia 2011 roku.

Jerzy Harasymowicz (24 VII 1933 – 21 VIII 1999)

Za życia postać znana. Po śmierci zapomniany. Nie wiem, za
jaką karę. To był poeta przez 24 godziny. Wierszem skreślał to, co
przeżył. (Można sobie darować prozę i wypowiedzi z różnych półek
ówczesnego życia). Wydał 43 tomiki wierszy oraz 15 wyborów liryki.
Wystarczy tylko zacytować tytuły, żeby z grubsza wiedzieć o jego 
literackich upodobaniach: Cuda, 1956, Powrót do kraju łagodności,
1957, Wieża melancholii, 1958, Ma się pod jesień, 1962, Podsumowa-
nie zieleni, 1964, Budowanie lasu, 1965, Bar na Stawach, 1972, Polska
weranda, 1973, Cudnów, 1979, Wiersze beskidzkie, 1986, Lichtarz
Ruski, 1987, Ubrana tylko w trawy połonin, 1988 i inne.

To nie był liryk-drapak, ale ktoś, kto poprzez łagodność chciał
dotrzeć via manowce do krainy pełnej zakapiorów. Budował las ze
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ściętych drzew i był w tym szychą. Z traw połonin nie wykręcał
mowy-trawy i nie ukrywał: A może mnie denerwuje już atomizacja
słowa i Przyboś Julian / A może kłódka do mej poezji to jest liścia zie-
lona kłódka (Wakacje). Ponieważ pisał bez interpunkcji, więc troszkę
utrudniał, ale… coś jest za coś. Albo kawa, albo biszkopcik. 

Harasymowicz lubił rozrzucać pięknostki, więc co rusz się trafia
słowna gratka. Uprawiał szybkie pisanie – potrafił skrobnąć na każdy
temat: Nawijam sobie powoli / Świat zielony na palec (Południe). Był
oszołomiony dzikością natury: Z rozszumiałej duszy zieleni / Dobrze
się muszę wychylić / Żeby wiedzieć co mówi człek / Jak go wielce skrzyw-
dzili (Leśna). 

To, co schodził po ziemi, z chmurami zestrajał. Wywoływał
wiersze z lasu i łąk; nie szyfrował topografii, gdzie jest mu po dro-
dze. Tym, którzy mieli mu za złe, że dłubie w obłokach, nie pozos-
tawał dłużny: Do góry nogami czytam / Wielką gazetę nieba (Wieczór).

I mógłbym cytować, bo to rzadkość w powojennej polskiej 
literaturze – wiersze jak wydarzenie.

Ze zdjęć widać, że to był człowiek cichy, choć miał swoje zda-
nie – szedł pod prąd, więc uważnie słuchał. Spokój też ma niepokój. 

Ponieważ lirykę kroił sercem, więc wcale się nie dziwię, że po-
jawiły się z czasem problemy kardiologiczne, których nie bagateli-
zował: I maki bardzo się burzą / Jak serce kiedy czasem / Wierszy 
w sercu za dużo.

Co stoi na przeszkodzie, że od lat nie wydaje się wierszy Je-
rzego Harasymowicz?

Nie wiem. 
Wystarczy, że nie mam żadnych wątpliwości, że poeta krakow-

ski, urodzony w Puławach, pisał Ostatnie poezji Lelum Polelum.

Wspomnienia (2) [Jerzy Harasymowicz (24 VII 1933 – 21 VIII
1999) Wspomnienie], „ReWiry” X–XII [październik–grudzień] 2020,
nr 3/1 [Związek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020]. 
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Julia Hartwig (14 VIII 1921 – 14 VII 2017)

Poznałem kiedyś na wernisażu jej brata, Edwarda Hartwiga 
(6 IX 1909 – 28 X 2003), fotografa; świetne robił zdjęcia, takie 
z brzaskiem. Pamiętam jedno – mleczarki z kankami. Panią Julię
nieraz mijałem w Domu Literatury w Warszawie, gdzie byłem go-
ściem w bibliotece. Lata 80. i 90. XX wieku. Przechodziliśmy obok,
na drewnianych, skrzypiących schodach. Nieraz kłaniałem się pani
Julii, która szła z mężem, panem Arturem Międzyrzeckim (6 XI 1922
– 2 XI 1996). Byli małżeństwem od 1954 roku, w którym zawiązano
mój pępek w Grójcu. To był poetycki związek małżeński. Pan Artur,
były żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, szedł napięty
jak struna. Elegancki. Kłaniałem się. Nigdy się nie zatrzymali. No-
sili wysoko głowę. A ja jak ten (pełen) kłos. Z ziarnem i plewami.
Czasami się do nich lekko uśmiechałem. Nie dlatego, że byłem ich
czytelnikiem, ale… miałem pietra, bo trochę miałem obaw, czy w
kieszeni pana Artura nie ma prochu albo granatu, z żołnierzami le-
piej zachować ostrożność.

Odszedł pan Artura, a za nim pani Julia, którym zawsze się kła-
niałem, gdy szedłem po dywanie do biblioteki w Domu Literatury.
Przyspieszali. Wspomnienie z dawnych lat. Z Domu Literatury przy
Krakowskim Przedmieściu 87/89. Z narożnej kamienicy (Aleksan-
dra) Johna.

Laska wujka Tadka, Pani Julia i pan Artur, Spotkanie na ulicy,
Ze sztuki funeralnej. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 44.

Stephen Hawking  (8 I 1942 – 14 III 2018) 

15 czerwca 2018 roku pochowano w opactwie westminsterskim
w Londynie Stephena Hawkinga, speca od spraw nieziemskich. Jego
prochy złożono, tam gdzie spoczęli m.in. Isaac Newton (1642–1727)
i Charles Darwin (1809–1882). Wszystko odbyło się dyskretnie 
i zgodnie z zachodnią sztuką funeralną. 
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Stephen Hawking (8 I 1942, Oxford – 14 III 2018, Cambridge)
– astrofizyk, kosmolog, fizyk teoretyk. Od 21. roku życia zmagał się
z ALS (nieuleczalna choroba, niszcząca komórki nerwowe odpo-
wiedzialne za pracę mięśni, w tym także mięśni oddechowych). Od
lat poruszał się za pomocą elektrycznego inwalidzkiego wózka, 
a porozumiewał się za pomocą syntetyzatora mowy. Był to najdłu-
żej żyjący pacjent ze stwardnieniem zanikowym bocznym. 

Urodził się w rocznicę śmierci Galileusza (1564–1642), a zmarł
w urodziny Alberta Einsteina (1879–1955) i światowego Dnia Licz-
by Pi. 

Wystarczy przytoczyć tytuły niektórych książek, żeby zorien-
tować się, jakie zagadnienia były w jego polu zainteresowań: Krótka
historia czasu, Teoria wszystkiego, czyli krótka historia Wszechświata,
Wszechświat w skorupce orzecha. 

Jego dorobek naukowy jest tak ogromny, że aż nie chce się wie-
rzyć, że dokonał tyle ktoś, kto z ludźmi porozumiewał się za po-
mocą grymasu policzka, który był rozpoznawany przez czujnik
zamontowany na oprawce okularów. 

To był dociekliwy gość, o swoistym poczuciu humoru. Kiedy
go pytano, co to jest czarna dziura?, odpowiadał – Coś, co masz 
w czarnej skarpetce.

Przykład pochówka powinien być wzorem, jak należy trakto-
wać kogoś, kto zadawał pytania tak odległe w czasie i przestrzeni, na
które wszechświat odpowiada Ziemi. Milczeniem.

Spec ds. nieziemskich – tekst opublikowano na stronie inter-
netowej „Gazety Wyborczej” pt. Kiedy odchodzi spec ds. nieziemskich
w: http://wyborcza.pl/7,95891,23558198,kiedy-odchodzi-spec-ds-
nieziemskich.html, 16 czerwca 2018 roku.

Heródek

Właściwie Karol Wójciak, urodzony 19 październiku 1892 
w Lipnicy Wielkiej na Orawie – zmarł 1 września 1969. Pastuch, 
o którym mówili – głuptok. Samorodny rzeźbiarz, odmieniec,
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muzyk weselny, nosił się biednie (na głowie rogatywka, a na grzbie-
cie płaszcz, co miał przepastne kieszenie). Czasami zakładał na goły
tors 2–3 krawaty. Był na każdym pogrzebie, ściskał w rękach krzyż,
który potem wbijano w grób. Odwiedzał każde nowo narodzone
dziecko, żeby wyszeptać życzenie i błogosławić oseska. Kiedy Cze-
sława Karlak, lipnicka nauczycielka, urodziła najstarszego syna, sta-
nął i rzekł: Żebyś rósł jak drzewo w lesie, żebyś był lotny jak ten ptaszek,
wygadany jak kukułka, żebyś od swej kochanej mamusi, jadł tak pięk-
nie jak ja. Po czym zjadł pączka. 

Rzeźby, podmalowane i anielskie, ustawiał na łące, wierzył, że
jak ludzie je obejrzą, to przeobrażą się i będą żyć pobożnie. Więk-
szość jego prac poszło do pieca, więc często się denerwował, tylko
część została w Muzeum. 

Ludowy rzeźbiarz, co miał swój kąt w stajniach, szopach, obo-
rach przy gospodarzach, po śmierci doczekał się wystaw, mono-
grafii, trafił na okładkę wrocławskiej „Odry”, w której pomieszczono
notę (Agnieszka Sabor, Święci o wielkich oczach. Sygnały, „Odra.
Miesięcznik” 2020, nr 5). 

Nasyp. Na miarę Wlenia (72) [w:] wleninfo.pl, 24 maja 2020
roku, niedziela; http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-72/

Jan Huszcza (24 XII 1917 – 26 VI 1986)

Za życia postać znana, nie tylko w Łodzi. Jerzy Wilmański, po-
pularny Widok z tygodnika społeczno-kulturalnego „Odgłosy”,
m.in. o nim pisał, że Był wybitnym poetą, ale nie miał szczęścia do
klaki za życia, ani do klaki pośmiertnie. Dziś jest zapomniany (…).
I to by się zgadzało. 

W czasach, kiedy mieszkałem w Łodzi, lata 1973–1976, kilka
razy spotkałem starszego pana z krzaczastymi brwiami w rogowych
okularach. Z papierosem bez filtra w czarnej lufce z orzecha. Za-
chodziłem na spotkania autorskie i słuchałem wierszy, które stano-
wiły zaprzeczenie jego wyglądu, niestety. Ilekroć miałem zły humor,
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tylekroć szukałem, gdzie jest spotkanie z poetą-satyrykiem. I ko-
lejny raz byłem rozczarowany. Kilka razy go spotkałem obok Domu
Literatów (kolanko ul. Mickiewicza 8 i al. Kościuszki). Nigdy mi
się nie śnił, więc nie wiem, co oznacza taki sen. 

Zanim pojawią się późne wnuczki i wnuki jego wierszy, skre-
ślę – Jan Huszcza przetrwał w karykaturze, a więc – na serio po-
traktował go Stanisław Ibis-Gratkowski (1923–1988), rysownik 
z dwutygodnika „Karuzela”, oraz Jerzy Wilmański, któremu poeta
zdradził, skąd się u niego brał pociąg do… wódeczki, która roz-
grzewa, a nie przytula. Przypomnę, że jako student Huszcza przy-
rzekł sobie, że nigdy nie będzie pił klina. I pech. Spotkał nad Wilejką
Białorusina, który miał małpki, i tak go namawiał, że się skusił. Jan
Huszcza wytłumaczył to w sposób pedagogiczny: No i tak się to za-
częło, tak mnie swołocz załatwił na całe życie…. Cytuję dla tych, któ-
rzy nie wiedzą, jak zostać abstynentem. 

Oczywiście, że nie wiedziałem o tej przygodzie studenckiej,
będąc uczniem Liceum Ogólnokształcącego dla Pracujących nr 9 
w Łodzi przy ul. Obrońców Stalingradu 27 (dawniej ul. Konstan-
tynowska, ul. 11 Listopada, a dzisiaj ul. Legionów). 

Dla mnie Jan Huszcza był jak krople liryczne, wymieszane 
z satyrą. Dzięki niemu – i nie tylko – minąłem się z depresją. A przy
okazji uodporniłem się na smuteczki, co po Łodzi chodzą. Nie tylko
po Piotrkowskiej, ale wbiegają tam, gdzie stare kamienice i bramy,
co prowadzą na podwórka z trylinką. I rozchodzą się jak buty, co
czasami piją.

Napisałem, żeby to zostało jak dymek, który zawisł nad kary-
katurą poety. Poza tym pozostały zszywki gazet, które nie zacierają
pamięci. Może to, co piszę, zachęci, żeby iść do biblioteki, aby sięg-
nąć po druki zwarte i prasę z PRL-u. Na koniec dodam, że Huszcza
po ukraińsku znaczy tyle, co rzesza, tłum, tłuszcza.

Wspomnienia (2) [Jan Huszcza (24 XII 1917 – 26 VI 1986)
Wspomnienie], , „ReWiry” X–XII [październik–grudzień] 2020, nr
3/1 [Związek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020]. 
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Władysław Huzik (18 V 1945 – 13 IX 2004)

W 1973 roku, kiedy to byłem uczniem Zasadniczej Szkoły Elek-
tronicznej w Zduńskiej Woli, naszły mnie chwile liryczne, tj. za-
cząłem pisać wiersze. Z powietrza. A potem przepisałem na maszy-
nie do pisania, a następnie pociąłem w paseczki. Ścinki wrzuciłem
do niebieskiej koperty. Zakleiłem i wysłałem do redakcji dwuty-
godnika „Nowy Medyk”. A potem czekałem, co z tego wyniknie.
Co dwa tygodnie peregrynowałem do cichej ul. Dąbrowskiego, żeby
kupić nowy egzemplarz dwutygodnika, bo tylko tam były dwa nu-
mery pisma z ul. Oczki 5, co na II piętrze miał dwa pokoje.

W numerze 12 „Nowego Medyka” debiutowałem wierszami 
w Kawiarni poetyckiej, którą prowadził Władysław Huzik. Na przed-
ostatniej stronie zamieszczono: inc. U kogo mogę się wyspowiadać?,
Kto lubi piwo?, Zawsze chwila przyjemna, inc. szukać znaczy szukać
siebie. Nad wierszami ukazała się notka: CZESŁAW MIROSŁAW
SZCZEPANIAK – debiut. Ma 19 lat, jest uczniem szkoły średniej, po
przebytej w dzieciństwie chorobie polio kilkanaście lat spędził w różnego
rodzaju zamkniętych zakładach leczniczych. Mieszka w Zduńskiej
Woli. Najlepszy z nadesłanych wierszy „CZY TADEK MACHNOW-
SKI ZNALAZŁ MIEJSCE, GDZIE NA DŁUŻEJ ZAGRZEJE?” 
rozsadza objętością ramy „Kawiarni”, w pozostałych – pewne niedo-
ciągnięcia formalne są oczywiste. Drukujemy jednak. Prorokujemy 
z nich wielki talent lub szaleństwo.

Kiedy przeczytałem te słowa, to poczułem dreszcze na ciele.
Nogi się pode mną ugięły. Musiałem dobrze kule trzymać, żeby nie
upaść na zduńskowolski bruk. Zamiast poczuć dumę debiutancką,
zaszyłem się w siebie. Wszystko mnie zaczęło zawstydzać, i w ogóle.
Nigdy nie potrafiłem obnosić przed światem tego, że piszę. Twór-
czość zawsze uważałem za coś bardzo intymnego. Jak ablucja albo je-
dzenie. Odsłonięcie rąbka tajemnicy traktowałem jak nadużycie.
Poza tym zrozumiałem, że pewne słowa brzmią czasami niczym
przeznaczenie. Warto się długo nad nimi zastanowić, żeby potem
nie mieć do nikogo pretensji. Nie powinno się szastać słowami, za-
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równo w gniewie, jak i w radości. Ponieważ redaktora Władysława
Huzika nie traktowałem jak proroka znad rzeki Jordan, więc mog-
łem sobie na skrzydełkach jaskółek pisać i żyć nad rzeką Pichną,
która płynęła przez sympatyczne miasto Pod Topolami.

Skruszony wróciłem do internatu przy ulicy Łaskiej 61. Ni-
komu o tym nie powiedziałem. Zacząłem pisać i wysyłać do po-
cztomistrza kolejne teksty. A Władysław Huzik obiecywał, że muszę
czekać w kolejce. Czytałem jego reportaże literackie. Wyczuwałem,
że nad nim wiszą czarne chmury. Zaczęto drukować głosy niezado-
wolenia. 

W 1974 roku Władysław Huzik opublikował artykuł pt.Gusta
i gusła. Okolice Kultury, w którym m.in. pisał: (...) Gdybym miał
wprowadzić c e n z u r ę , chociażby obyczajową, nie debiutowało by 
u nas m.in. kilka młodych i subtelnych panienek, które przecież de-
biutowały. Nie mógłbym wtedy publikować wierszy Wł. Antkowiaka
(nauczyciel), M. Szczepaniaka (uczeń i pacjent sanatoriów), nie wy-
drukuję już (jeśli ma się zmienić sposób prowadzenia „kawiarni”) wier-
szy: Salomonowicza (student ATK), Siwka (fil. polska), Bruno-Mil-
czewskiego (jeden z najwybitniejszych twórców młodego pokolenia), ani
w i e l u  i n n y c h , których utwory wytypowałem do druku w najbliż-
szym czasie. (...) („Nowy Medyk” 1974, nr 5).

W 1976 roku, kiedy byłem studentem w Wyższej Szkole Peda-
gogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie, chyba
Władek zorganizował mi spotkanie autorskie w klubie Proxima 
(ul. Żwirki i Wigury). Przychodzę do klubu, a tu widzę drzwi za-
mknięte. Ktoś zadecydował, żebyśmy poszli do akademika, tj. po-
koju, gdzie mieszka przyszły kwiat polskiego dziennikarstwa. 
W żeńskim akademiku zebrało się trochę przypadkowych osób. Za-
cząłem czytać wiersze, które się znalazły w spisie treści tomiku pt.
Mieliśmy Białe ściany (Iskry, 1977). Władek był dumny. Nawet mi
powiedział, że słuchał tego Jerzy Urban, co pisał ze studentkami
tekst (Kibic – „Kulisy”) i podobno, tak mówił Władek, powiedział,
że coś ze mnie będzie. Nie dociekałem, co miał na myśli, bo i po co?
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Chwilę powspominaliśmy i odszedłem. Nawet nie upomniałem się
o honorarium. 

Władysława Huzika nieraz spotykałem w przypadkowych
miejscach na warszawskich ulicach. Z nieodłącznym papierosem 
w czarnej jak komin fifce. Z książkami, którymi handlował. To był
taki handel obwoźny. Miał coraz grubsze szkła w okularach. Ilekroć
go widywałem, tylekroć byłem zadumany nieco. To był rasowy
dziennikarz, niezły pisarz, talent, a jakoś tak mu nie wychodziło 
w życiu. Co rusz się żenił i rozwodził. Czasami sobie myślałem, że
należy do licznej rodziny, co ma upodobania bycia panem młodym
albo panią młodą Zmieniał miejsca zamieszkania jak rękawiczki.
Zupełnie nie mogłem się połapać, gdzie żyje i co robi. Kiedy go py-
tałem, jak mu się mieszka na ulicy Nutki (Ursynów), spojrzał na
mnie i powiedział, że już od lat tam nie mieszka, bo się rozwiódł. 

To on „Nowemu Medykowi” nadawał szlif literacko-dzien-
nikarski, a nie Jerzy Leszin-Koperski (1935–2013). Władek miał 
urok, który był na styku abnegacji. Był w szponach wódeczki, która
tak kocha różne izmy, jak nikotynizm itd., itd. Nie potrafił się 
w życiu ustawić. Miał w sobie naiwność, błysk artystyczny, cieka-
wość i pośpiech, który poniża. Może ten styk biedy powodował, że
pędził za mamoną, żeby rozkręcić większy biznes, niż stragan na
chodniku. Podobno pod pseudonimem wydawał kryminały i in-
ne rzeczy, których chyba się wstydził, choć mówił, że dał w nich 
z siebie wszystko. Żadnej z tych książek nie przeczytałem, bo nie 
interesuje mnie szybka twórczość: pisanie-kasa. Rozmieniał swój 
talent na drobne. Był chyba za słaby, żeby żyć na własny rachunek.
Na warszawskim bruku pojawił się w 1967 roku, kiedy to został lau-
reatem w konkursie literackim warszawskiej „Kultury”. Opuścił na
zawsze Łódź i osiadł w Warszawie. Głośny był jego debiut proza-
torski pt. Te małe gnojki w nocy (Wydawnictwo Iskry, Warszawa
1971). Jego paradoks polegał na tym, że był łódzki, a nie warszaw-
ski. To się czuło i słyszało. Wlokła się za nim tajemnicza nostalgia.
Bywał przygaszony jak pet. Kiedy w Łodzi mówiłem o nim dobrze,
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wzbudzałem u jego kolegów niechęć i zażenowanie. Ale zdania nie
zmieniłem.

Dnia 28 lutego 2003 roku, w „Supermarkecie. Gazeta Wybor-
cza Stołeczna” zamieszczono zdjęcie Pałac Starej Książki i zauwa-
żyłem z papierosem Władysława Huzika. W „Gazecie Stołecznej” 
z 3 kwietnia 2003 roku Barbara Kasprzycka zamieściła tekst pt. Jes-
tem potrzebny, a w nim znaleźć można taki passus: Jestem pisarzem
niepiszącym – mówi o sobie Władysław Huzik – Może gdyby jakaś miła
panienka robiła mi śniadanie, to znów zacząłbym pisać. Oczywiście,
że przesadzał, ale robił to z pewnym wdziękiem. Nie był już w sta-
nie zaczerniać papieru. Czytelnicy dowiedzieli się, że Władek był
dziennikarzem, transportowcem, konduktorem, gońcem, brakarzem
w tkalni. Prowadził księgarnię na ul. Miedzianej i antykwariat 
w budzie przy ul. Koszykowej. Powołał do życia Pałac Starej Książki
przy ul. Działdowskiej 8a. Za motto do swojej działalności wziął
cytat z Jacka Londona: Chciałem zawsze mieć dom, w którym jeden
pokój wypełniony byłby książkami... W epoce telewizji, internetu,
DVD i innych cudów elektronicznej techniki, realizował kolejny
swój pomysł. Muszę się przyznać, że drżałem, bo Władek nieraz brał
ziemię za obłoki. Był przepalony marzeniami. Z zapałem, co jak
słoma, która szybko się pali. 

Rozpisałem się o Władysławie Huziku, bo w leksykonie 
Lesława M. Bartelskiego pt. Polscy pisarze współcześni 1939-1991
(Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995) jest króciutka
wzmianka: Ukończył zaocznie studia dziennikarskie na UW, studio-
wał filologię polską na UŁ. Debiutował 1965 na łamach tyg. „Odgłosy”
jako poeta. Od 1967 roku w Warszawie. Prozaik. A w nekrologu („Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 18–19 września 2004 roku) dosłownie
kapka: Poeta, pisarz, wydawca, dziennikarz, antykwariusz, założyciel
Pałacu Starej Książki.

Lepiej coś więcej napisać, niż liczyć na głuchonieme kamienie.

Władysław Huzik 1945–2004. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 25–26 września 2004 roku.
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Zofia Maria Konstancja Iwańska-Nowak 
(1943–2013) 

Pani Zofio, mówiono. Dopiero, kiedy zmarła 22 X 2013 roku,
dowiedziałem się, że tak długie imię i nazwisko miała wdowa po Ta-
deuszu Nowaku, poecie, powieściopisarzu. W 2015 roku Stanisław
Balbus wydał książkę wspomnieniową pt. Zosia, Księgarnia Akade-
micka, ss. 232. 

To była bardzo prężna kobieta. Energiczna. Wysportowana.
Gotowa do pomocy. Podobno była pielęgniarką. Troszeczkę ner-
wowa. Ilekroć przychodziłem z synem Pawłem Piotrem do domu
państwa Nowaków na ulicę Wiolinową, tylekroć pani Zofia strzegła
mojego płowego syna. Dokarmiała go tym, co miała najlepsze. Kilka
razy jechałem z nią samochodem, Fiatem 125P. Też śmigała i lubiła
mocniej nacisnąć na gaz. Dbała o Tadeusza Nowaka, który nie za
bardzo radził sobie z codziennymi obowiązkami. Potrafiła postawić
na swoim. Nie dała sobie w kaszę dmuchać. Na przykład wojowni-
czy Zygmunt Trziszka miał z panią Zofią na pieńku, i potem omi-
jał Ursynów szerokim łukiem. Kiedy napisałem poemat pt. Za sa-
dem… Biel, pod tytułem złożyłem dedykację: Zofii i Tadeuszowi 
Nowakom. Liryk znalazł się w spisie treści tomiku poetyckiego Na
własny rachunek (Seria Biblioteka Poetycka, Wydawnictwo Łódzkie,
1986). 

Pani Zofia miała swój styl, potrafiła się dzielić. W stanie wo-
jennym przyjechała do mnie z paczką z kościoła, choć nigdy o to nie
prosiłem. To była jedyna jej wizyta z mężem, który nie wszedł do na-
szego M-3. 

Prawie jej nie znałem, więc omiatam ją minimum słów. 
Pozostała w świetnej anegdocie, którą przytoczę. Tadeusz

Nowak był świeżo po amputacji nogi. Znajomi odwiedzili Autora 
A jak królem, a jak katem będziesz w Centrum Rehabilitacji STO-
CER w Konstancinie-Jeziornie. Za bardzo nie wiedzieli, co mają
powiedzieć przy łóżku. Poeta popatrzył na nich i zaczął ich pocie-
szać: Teraz Zosia będzie miała już tylko jedną skarpetę do prania.
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Zofia Maria Konstancja Iwańska-Nowak (1943–2013). Wspom-
nienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 14–16 sierpnia 2015 roku.

Jarosław Iwaszkiewicz (20 II 1894 – 2 III 1980)

Kropkę można postawić nad małym i. Ale co zrobić, gdy jest
duże I i na dodatek kursywą. Jak Iwaszkiewicz?

Czesław Miłosz w tomie Trzy zimy, 1936, zamieścił liryk pt. 
O młodszym bracie, dedykowany Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, opat-
rzony Wilno, 1933/34.

W maju 1936 pojechałem do Wilna na wieczór autorski. Zostałem
w Wilnie na parę dni, mieszkałem u Bazylianów, prawie cały czas spę-
dziłem w Czesiem Miłoszem. (…) [Jerzy Putrament (w: ) Jarosław
Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach. Biblioteka „Więzi” Tom 162,
Warszawa 2004]. 

Na s. 94 oddzielny odcinek pt. Czesław Miłosz i miły początek
(W jesieni roku 1930, wkrótce po śmierci mojego teścia, dostałem list,
który zaczynał się od słów: «Uwielbiam pana!»), oraz smutny koniec
baśni (był pewniejszy swego ode mnie, był bardzo wielkim pisarzem, 
a ja skromny, mętny i pełen rozterki).

I kolejny cytat z opasłego diariusza:
Warszawa, Sejm 10 stycznia 1955
Każda epoka ma swój styl, nawet w drobiazgach i w innej epoce

nie można pewnych rzeczy realizować. Mogłem w maju 1936 roku chę-
dożyć Czesia Miłosza w mickiewiczowskiej celi Konrada na Bazylianów
w Wilnie. Była cudowna noc z księżycem i słowikami. Rzecz nie do po-
myślenia w roku 1824 ani 1954. Gdzie teraz Mickiewicz? Gdzie Miłosz,
a gdzie Iwaszkiewicz? Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Karczmy ba-
bińskie (Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, Czytelnik, War-
szawa 2007).

W tomie II o Czesiu będą już dość niesympatyczne passusy 
(ss. 418, 421, 422), więc nie będę w tym zakalcu się grzebał. 

W dwudziestowiecznej Polsce mówiono, że do literatury wcho-
dzi się od przodu albo od tyłu, tj. przez Zofię Nałkowską (1884–
1954) albo Jarosława Iwaszkiewicza. I to nie była tylko anegdota.
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Piszę o tym, bo tego typu sprawy w naszym kraju zamiata się
pod dywan – o (polskiej) literaturze trzeba pisać inaczej. Bez tego za-
dęcia i hagiografii na usługach doraźnej polityki, która opiera się na
(nie)pamięci. 

Kropka nad Iwaszkiewiczem [w:] Wiatr. Na miarę Wlenia (41)
[w:] wleninfo.pl, 13 października 2019 roku, niedziela; http://
wleninfo.pl/na-miare-wlenia-41/

Doc. dr hab. Kazimierz Jankowski 
(17 VII 1931 – 14 VIII 2013) 

Znana i kontrowersyjna postać polskiej psychiatrii. Od lat
przebywał za granicą (USA). Jego wystąpienia i książki wywoływały
dyskusje i polemiki. Jako student WSPS im. Marii Grzegorzewskiej
wybrałem się raz na spotkanie z docentem, choć musiałem dobrze
kombinować, bo nie słyszałem na uczelni, aby cieszył się renomą na
jaką zapewne zasługiwał. Posiedzenie przypominało trochę rozmowę
z guru. Takie w stylu rozmów z Jerzym Grotowskim. Docent opo-
wiadał i raczej nie dopuszczano nikogo do głosu. Może się bano, że
padną pytania o głębokości kałuży? Ponieważ wcześniej poznałem
teorię dezintegracji pozytywnej prof. Kazimierza Dąbrowskiego, więc
wysłuchałem z ciekawością, a potem resztę sobie uzupełniałem, się-
gając po jego książki: Hipisi w poszukiwaniu Ziemi Obiecanej, Od
psychiatrii biologicznej do humanistycznej, Mój Szambala, Człowiek 
i choroba, Nie tylko dla rodziców, Psychologia w działaniu, Psycholo-
gia wierzeń religijnych. To były dość sprawnie napisane druki zwarte,
ale… bez szaty literackiej. Trochę nużyły. Ujęła mnie w tym jego
wielka empatia dla osób psychicznie chorych. Kiedy panował trend
zamykania ich w szpitalach, gdzie zakratowane okna i drzwi bez kla-
mek, docent stanowczo powiedział: Nie! Hola! Hola! Pacjent jest
osobą. 

Latami był po stronie ludzi dotkniętych straszliwymi cierpie-
niami psychicznymi. Oczywiście, że taką postawą wywoływał kon-
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trowersje wśród kolegów, którzy mieli dla osób psychicznie chorych
zastrzyki i tabletki uspakajające, i łóżko z mocnymi skórzanymi pa-
sami, uciekano do elektrowstrząsów. 

Docent latami zajmował się walką ze stresem. Uważał, że naj-
lepszym lekiem na stres jest… długi sen. Potem zajął się stresem 
u emigrantów. I znowu ogłosił, że jedynym lekiem na taki stan, jest
objaw klatki schodowej. W prelekcjach głosił, że ludzie, którzy mają
dobrych i życzliwych sąsiadów, i utrzymują z nimi bliskie kontakty,
bardzo rzadko narzekają na swoje życie i samotność. W praktyce
psychoterapeutycznej zalecał leczenie poprzez tzw. pojęcie reframe,
która oznacza zobaczenie swojego problemu w kontekście innych ludzi.
Wystarczy tylko podjąć się refleksji, jak inni się borykają z proble-
mami, a będziemy wolniejsi od dodatkowego stresu. Uważał, że
szpitale staną się przeżytkiem. Podobnie będzie z lekami. Nie ukry-
wał tego, że jest wrogiem leków psychotropowych. Oczywiście, że jego
teorie musiały wywoływać popłoch firm farmaceutycznych, które
czekało jedno – pójście z torbami. Bo na chorobach i śmierci, naj-
lepiej się żeruje. 

Docent nieraz wpadał z USA do Polski i uczył nas, jak iść 
w stronę psychiatrii humanistycznej. Trochę poruszył sumienia.
Dzięki niemu jest na pewno więcej empatii do osób psychicznie
chorych. Wspominam docenta, ponieważ jestem niepraktykującym
pedagogiem specjalnym. Poza tym bardzo sobie cenię tych, którzy
w swym życiu głęboko zakopywali znaki zapytania. 

Doc. dr hab. Kazimierz Jankowski (1931–2013). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 24–26 grudnia 2013 roku.

Alina Janowska (16 IV 1923 – 13 XI 2017) 

Po raz 1. zobaczyłem ją w filmie Zakazane piosenki, gdzie grała
epizod, który był głośny. Z werwą taką, że mała głowa! A potem
słuchałem jej w radiowym Podwieczorku przy mikrofonie. Nie spo-
sób było się przy niej nudzić. Ponieważ lubię światło druku, więc
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nie śledziłem jej aktorskiej kariery. Co rusz dowiadywałem się, że
działa i innych ponagla, żeby nie siedzieli jak kurz. Po raz pierwszy
spotkałem Alinę Janowską w marcu 2002 roku na Mszy św. w in-
tencji Andrzeja Ibisa-Wróblewskiego (26 VII 1922 – 20 III 2002),
ponurego felietonisty m.in. „Życia Warszawy”. W kościele środo-
wisk twórczych, plac Teatralny. Pani Alina wszystkich ustawiała,
żeby był porządek przy ołtarzu. Szczególnie tych, co przystępowali
do komunii św. Byłem wśród tych osób, których można było poli-
czyć na palcach jednej ręki. Pokornie wykonywałem jej polecenia,
jak uczeń. Zdyscyplinowała tych, którzy byli jak setnik. Była pierw-
sza, a ja za nią. Dawne dzieje. Dzisiaj się do tego wspomnienia
uśmiecham, ponieważ to co było, już się ode mnie odkleiło, wy-
schło i ulotniło. Z tego powodu nie mam wypieków. Na twarzy. 
Sumienia w to nie będę mieszał.

Bolesław Janowski 

Będąc uczniem Zasadniczej Szkoły Zawodowej Nr 2 w Zduń-
skiej Woli, chodziłem do kiosku RUCH-u przy ulicy Dąbrowskiego.
Kiosk jak kiosk, ktoś powie. W tym przybytku (mini) handlu pra-
cował starszy pan, u którego można było znaleźć nietypowe gazety,
jak miesięcznik „Odra”, czy dwutygodnik studencki „Nowy Me-
dyk”. Poza tym pan miał lapidarne komentarze. Zastanawiało mnie,
skąd się wziął taki kioskarz w Zduńskiej Woli? Po 40 latach od Je-
rzego Mieleszkiewicza, emerytowanego nauczyciela z Technikum
Elektronicznego, dowiedziałem się, że to był Bolesław Janowski,
były dyrektor I Liceum Ogólnokształcącego im. Kazimierza Wiel-
kiego w Zduńskiej Woli przy ulicy Dąbrowskiego 6. Uczył biologii.
Że lubił czytać, gazety, rozmawiać z ludźmi. Że to był pedagog sta-
rej daty, który niósł ten kaganek oświaty. Przy tym kiosku miałem
takie oto wydarzenie. Było to w połowie czerwca 1973 roku. Po-
szedłem do kiosku sprawdzić, czy już wydrukowali moje wiersze 
w Kawiarni poetyckiej „Nowego Medyka”, adresowanego do stu-
dentów Akademii Medycznej. Kolumnę redagował Władysław
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Huzik. Czarno-biała gazeta z żółtym tytułem. „Nowy Medyk” ku-
powałem w kiosku przy ulicy Dąbrowskiego w Zduńskiej Woli.
Stary kioskarz dostawał chyba tylko 3 numery. Otwieram numer 12
i na przedostatniej stronie (15) znajduję blok swoich wierszy, ze zdję-
ciem i notką. Mam 19 lat. Czytam. I pokazuję kioskarzowi, a on mi
odpowiada półgębkiem, że napisał podręcznik dla szkół średnich.
Zduńskowolski kioskarz był świadkiem mojej radości. Wiersze uka-
zały się wiosną. Kończyłem Zasadniczą Szkołę Elektroniczną. Ku-
piłem trzy numery. Jeden dałem do Szkolnej Kroniki. Nie wiem,
dlaczego to zrobiłem, bo przecież tego typu poezje nie miały racji
bytu w ówczesnych podręcznikach do nauki języka polskiego. To
był taki odruch niekontrolowanej radości. Nikt mi nawet nie po-
dziękował. Nie sprawdzałem, czy znalazły się w szkolnej kronice. 
Jedynie mgr inż. Jerzy Mieleszkiewicz, elektronik, lirykami się za-
interesował. O tym piszę weWspomnieniach znad Pichny (nakładem
własnym, Warszawa-Ursynów 2001). I pomyśleć, że w takim mieście
jak Zduńska Wola, w jego oprawie było tyle ludzi, o których zapo-
mniano. Nikt ich nie wyciągnął z tego tła, żeby potem opatrzeć ży-
ciorys przypisem albo narracją, w dobrej szacie literackiej. Skąd 
u nas się bierze to, że tak szybko zapominamy? Przecież to jest ta
sól intelektualna, która dosmacza życie. Za to dbamy o tych, co –
kulinarnie rzecz biorąc – nie żałowali pieprzu.

Bolesław Janowski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 10 września 2015 roku.

Irena Jarocka (18 VIII 1946 – 21 I 2012) 

Była w latach 70. XX wieku u szczytu sławy. Co rusz nadawano
piosenki Ireny Jarockiej. Koncertowała i zdobywała nagrody na fes-
tiwalach. Słuchałem jej głosu, więc zachowuję wspomnienia. Nie
jestem nieprzemakalny i lubię ostry rockowy riff. Wcale się nie dzi-
wiłem, gdy w latach 90. w złotej serii wydano kasetkę pt. Odpły-
wają kawiarenki (Pomaton). Łączny czas nagrań: 74’ 05 minut. 
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W spisie treści nie zabrakło takich hitów jak: Gondolierzy znad Wisły,
Śpiewam pod gołym niebem, Wymyśliłam Cię, Kocha się raz, Odpły-
wają kawiarenki. Wesołe nostalgie. No bo w Polsce różnie bywa z tą
miłością. 

Z jej piosenkami mam studenckie wspomnienie. Był maj 1977
roku. Idę przez centrum Warszawy i… nagle pod Pałacem Kultury
i Nauki (od ul. Marszałkowskiej) widzę zbiegowisko przy estradzie.
Słyszę piosenki o gondolierach (słowa Krzysztof Dzikowski, mu-
zyka Seweryn Krajewski). Dobiega do mnie zakończenie: A kto
chciałby do nich pisać, niech pisze: pierwsza barka przy moście, rzeka
Wisła. Nie wiem, co się dzieje. Pytam NN. Mówi, że jest święto
„Trybuny Ludu”. Wielkonakładowy dziennik PZPR w sobotę się
bawi. Staję jak wryty. Ale nie zbliżam się do sceny. Nie jestem czy-
telnikiem tej gazety, którą czasami lektoruję w bibliotece. Pamię-
tam, że miała wielkie szpalty i na pierwszej stronie logo z prze-
słaniem pod wersalikiem PROLETARIUSZE WSZYSTKICH
KRAJÓW, ŁĄCZCIE SIĘ!

Ciepły majowy wieczór i te piosenki, jak majowy deszczyk. Idę
przed siebie – kołyszą mnie te kawiarenki. A potem jak echo do-
chodzi liryczny śpiew, że Nie wrócą te lata. 

Etap dziejów mam już za sobą. Piosenki z młodości są jak za-
suszone kwiatuszki/listki w książkach. Sprasowane na blaszkę. Od-
płynęły kawiarenki, w których pito kawę, palono papierosy, czytano
gazety na kiju, dyskutowano, szeptano czułe słówka, które kuszą 
i oddalają; czasami w filiżance małej czarnej topiono łzy. Kawiarnia
była pewnego rodzaju azylem dla ludzi, którzy odczuwają silną po-
trzebę zabijania czasu tylko po to, aby on nie zabijał ich (Alfred Polar,
wiedeński dziennikarz z I połowy XX w.)

Kiedy słyszę, jak śpiewa Irena Jarocka, to przychodzi przypływ
niegdysiejszych wspomnień z PRL-u. Dzięki nim ożywa narracja
pamięci – zachowuję proporcję biało-czerwone oraz cieniuję. 

Irena Jarocka (18 sierpnia 1946 – 21 stycznia 2012). Wspomnie-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 23 stycznia 2020 roku.
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Mieczysław Jastrun (29 X 1903 – 23 II 1983)

Raz tylko widziałem Mieczysława Jastruna, było to podczas
Łódzkiej Wiosny Poetyckiej. W maju 1974 a może 1975 roku. 
W sali biblioteki im. Ludwika Waryńskiego przy ulicy Gdańskiej
100/102 (obecnie Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im.
Józefa Piłsudskiego). Siedział. Miał długie włosy á la Mickiewicz.
W przerwie sesji wstał, taki ważny, z głową wysoko uniesioną. Spoj-
rzałem i pomyślałem: podąża tak, jakby czynił uprzejmość sali kon-
ferencyjnej, że idzie. Nie wiedziałem o tym, jaki to był zasłużony
człowiek. Że w 1946 roku otrzymał nagrodę miasta Łodzi za Rzecz
ludzką. Widziałem, jak szedł przez salę. Mijał ludzi. Kroczył, jakby
połknął kij. Podobno tak chodził też Julian Przyboś (1901–1970),
który zapomniał o łódzkim chorym malarzu Władysławie Strze-
mińskim (1893–1952). W latach 70. XX wieku Adam Zagajewski 
napisał wiersz pt. Nie czytajcie Jastruna. Dzięki lirykowi przypo-
mniałem sobie zdarzenie sprzed lat. Wspominam o nim też, żeby
ktoś nie powiedział, że pominąłem człowieka, który nawet na mnie
nie spojrzał. Taki był. Ważny.

Andrzej Jastrzębiec-Kozłowski 
(19 X 1935 – 2 XII 2009)

Absolwent Wydziału Geodezji Politechniki Warszawskiej oraz
Wydziału Teorii i Historii Filmu Państwowej Wyższej Szkole Teat-
ralnej i Filmowej w Łodzi. Debiutował w 1957 roku na łamach prasy
jako poeta. Działał w Orientacji Poetyckiej Hybrydy. Autor – jak
napisano w nekrologu Zarządu Głównego Związku Polskich Auto-
rów i Kompozytorów ZAKR – niezapomnianych przebojów, szano-
wany i lubiany Kolega. Literat, który też pisał w duchu żołnierskim
(Nie jest źle, jak na początek). Wydał tomiki poetyckie: Niewyraże-
nia (Iskry, 1966), Nieprzemilczenia (Ludowa Spółdzielnia Wydaw-
nicza, 1969), Niepokój zbiorowy (Wydawnictwo Łódzkie, 1986),
Rymy świętokrzyskie (Wydawnictwo Miniatura Sp. z o.o., Kraków
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1992). Jego teksty śpiewali m.in. Ada Rusowicz (1941–1991) i Woj-
ciech Korda, Andrzej i Eliza, Halina Frąckowiak i Grupa ABC (Na-
pisz, proszę), Anna German, Jerzy Połomski (Nie zapomnisz nigdy),
Anna Jantar (1950–1980), Irena Santor, Violetta Villas (1938–2011),
Całuj gorąco, „Skaldowie” (Życzenia z całego serca, Szanujmy wspom-
nienia). 

Z Andrzejem spotkałem się tylko raz. Było to na jakimś ban-
kiecie z okazji zakończenia imprezy poetyckiej, w Łodzi albo War-
szawie, a może w Sieradzu. Siedzę przy stoliku z poetami.
Biesiadujemy. Mamy dobre humory. Kelnerzy donoszą nam jedze-
nie i robią wszystko, żebyśmy nie mieli pustych kieliszków. Dopisuje
nam humor. Z poetami to jest dopiero konsumpcja. Nieśmiało
przysiada się do nas Andrzej Jastrzębiec-Kozłowski. Wysoki. Ogo-
lony, łysiejący. Proponuję wódeczkę. Opowiada, że ma z sercem kło-
poty. Daje się skusić na tzw. kielonek. Częstuję go papierosem.
Odmawia. Przysiada się obok mnie. Rozmawiamy. Mówię, że nigdy
nie myślałem, że spotkam człowieka, który pisze słowa do piosenek.
Tekściarze raczej unikają poetów. Delikatnie się uśmiecha. W pew-
nym momencie opowiada, że wszystko by oddał, żeby kiedyś napi-
sać wiersz. Żali się na los dostawcy tekstów do śpiewu. Próbuję go
pocieszać: Andrzej, ty za jeden szlagier dostajesz tyle pieniędzy, na
które żaden poeta nie może liczyć… 

A on swoje, że oddałby te piosenki za wiersz. 
Ujęło mnie to bardzo. 
Kiedy ukazywały się jego liryki w gazetach, to myślałem – An-

drzej pewnie się cieszy, że wreszcie opublikowano na kolumnie po-
etyckiej jego strofy. 

Nie spotkałem tekściarza, który by tak trzeźwo spojrzał na
ulotne piosenki, które czasami ludzie sobie nucą, bo się nudzą. I nie
pytają, kto do muzyki rozpisał słowa. 

Andrzej Jastrzębiec-Kozłowski (19 X 1935 – 2 XII 2009). Pożegna-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 11 grudnia 2009 roku.
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Wiesław Jażdżyński (9 IX 1920 – 26 VII 1998)

Urodzony w Kielcach, zmarły w Łodzi. Poznałem go w Łodzi,
był prezesem Oddziału Łódzkiego Związku Literatów Polskich.
Piastował dobrze płatne stanowiska: redaktor naczelny Wydaw-
nictwa Łódzkiego, redaktor Polskiego Radia Łódź, działał w partii.
Pisał prozę. Wydawał książkę za książką. Pomógł, raczej nikomu nie
zaszkodził. Głupio mi zawsze było, kiedy z nim rozmawiałem, bo lu-
biłem go, bo miał takie ludzkie podejście, ale nie mogłem się prze-
łamać, żeby czytać, to co pisze. Mogę napisać, że gdy zamknął oczy,
to widział kolejną książkę. Miał ładną córkę, Joannę, i kolejną żonę,
trochę starszą niż jego córka, która urodziła mu syna. Należał do
ludzi bardzo stadnych. Biesiadował. Żarty się go dobrze trzymały.
Politycznie poprawny. Wiedział, że serce jest po lewej stronie. Nie
wiedział, że to tylko mięsień, który bije, jak łobuz, w klatce pier-
siowej. Pisał głównie powieści, czyli gatunek, który wymaga tego,
żeby wkręcić do maszyny papier i tylko go zmieniać. Znał się pra-
wie ze wszystkimi, którzy podejmowali decyzje na różnych szczeb-
lach centralnych. Dbał o członków Koła Młodych i tych, co należeli
do ZLP. Nie słyszałem, żeby kogoś utrącił albo komuś zaszkodził.
Zawsze elegancki, jakby szedł na jakieś zebranie. Chętny do zabie-
rania głosu. Wydał tyle książek, które drzemią w cmentarzyskach
bibliotek. Historyk literatury polskiej ma nad czym się biedzić.
Wzruszająco opowiadał o ziemi kieleckiej. W swoich notatkach
mam jego zdjęcie. Jest taki poważny, jakby dźwigał literaturę łódzką
i kielecką (świętokrzyską). Wszystko brał na serio, a przecież to był
taki dowcipny starszy pan. Pewnie po tym, co napisałem, ktoś
powie, żem komuch czy jakiś socjalista. A niech gada. Wiem, co
piszę. Jeszcze nie zwariowałem, jak niektórzy po 1989 roku, co z taką
łatwością skreślają PRL albo psy wieszają zamiast liście zbierać.

Wiesław Jażdżyński. Wspomnienie (9 IX 1920 – 26 VII 1998),
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 7–8 września 2013 roku.
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Wieniedikt Wasiljewicz Jerofiejew 
(24 X 1938 – 11 V 1990)

Dzieciństwo spędził w biednej rodzinie kolejarskiej przy stacji
Pajakonda. Jego ojca, zawiadowcę stacji, zesłano do łagru. Przeby-
wał w domu dziecka oraz na Półwyspie Kolskim, czyli w zasięgu
koła podbiegunowego. Ponieważ zadawał inne pytania oraz żył
wedle własnej miary, relegowany ze studiów filologicznych w Mosk-
wie. Imał się różnych prac, aby się utrzymać na powierzchni. Czy-
tał i alkoholizował się. Żył jak monada. Napisał poemat prozą
Moskwa–Pietuszki, w którym streścił to, co się działo w ZSRR. Jak
to się lektoruje, to czuć takie stężenie alkoholu, że nie można po-
mylić stron, gdzie się to dzieje. Akcja rozgrywa się w pociągu oso-
bowym, w którym normą jest jazda bez biletu. Gapowicze, jak to
bywało na Wschodzie (i nie tylko), kontrolerowi za każdy przeje-
chany kilometr płacili gram wódki albo jedną kopiejkę. Kolejowy
haracz zwany był w byłym bloku państw socjalistycznych jako lewa
kieszeń.

Pomimo że rzecz dotyczy upijania się, a jak trzeźwo jest prze-
lana na papier przez Wieniedikta, który nigdy nie widział Kremla,
bo mu nie było po drodze na dworzec Kurski. No i w świetnej sza-
cie literackiej.

Jerofiejew, mawiał, że napisał Moskwę-Pietuszki mimochodem,
dla garstki przyjaciół. Bez śladu pretensji. Krótko zrecenzował po-
emat prozą, który jak wódka, co rozgrzewa, a nie przytula: 80 stron
na rozweselenie, a 10 żeby zapomnieli o jakiejkolwiek radości. Jak przy-
stało na weredyka, poprosił rosyjską oficynę, żeby 1. książkowe wy-
danie kosztowało 3 ruble i 62 kopiejki. Czyli tyle, ile ówcześnie
trzeba było zabulić za 0,5 l wódki z kapslem.

To był gość z polotem. W myśleniu trzeźwy jak szkło. Należał
do tych, co się przejęli brudem świata. 

W listopadzie 1998 roku, w 60. rocznicę jego urodzin, na
Dworcu Kurskim odsłonięto pomnik wyobrażający pisarza z wa-
lizką pełną (pustych) butelek po alkoholu. 
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W ramach polskiego strzemiennego, rosyjski toaścik: Wypijmy
za to, by zdrożały butelki po winie i wódce!

Przysłowie rzymskie: Kto je mało, ten je zawsze. 
Podniebieniem smakujesz wino, wódeczkę haustem, szast-

prast, biez wodki nie rozbiriosz (bez wódki nie zrozumiesz /nie wy-
jaśnisz/). 

Wschód [1. Czechowiczana, 2. Kołyma, 3. Rosja, 4. Dłuższy toast].
Noty, „Twórczość” 2020, nr 3].

Kalina Jędrusik (5 II 1930 – 7 VIII 1991) 

O Kalinie Jędrusik krążyły legendy, które mają to do siebie, że
pomagają się przebić w życiu. Zbyt późno się urodziłem, żeby po-
dziwiać powaby aktorki, piosenkarki, skandalistki znad Wisły, po-
chodzącej ze świątobliwej Częstochowy. Żyła mocno. Czasami aż
za. Doskonale wiedziała, że uroda to jej najczulsza wizytówka. Nie
ma chłopa, żeby się jej nie oparł. Przekraczała granice dobrego
smaku. We Francji czy USA to by uszło, ale nie w PRL-u. Potrafiła
swoim głosem czule wejść do uszka (Bo we mnie jest sex). Z grubsza
rzecz biorąc, najsilniejszą stroną jej piosenek były teksty i muzyka
(Jerzy Wasowski – Jeremi Przybora, Wojciech Młynarski, Agnieszka
Osiecka, Jerzy Jurandot i inni). Wszyscy, którzy są w nawiasie, nie
żyją. Na dnie tych utworów jest smuteczek, jak żal. Ponieważ Kalina
Jędrusik śpiewała o sprawach męsko-damskich, więc sobie wyobra-
żam, z jaką grozą patrzyła w lustro. Na przemijanie.

Helena Jupowicz 

Często zachodziłem do budynku Domu Literatury, ul. Kra-
kowskie Przedmieście 87/89. W bibliotece, na II piętrze, mościłem
swoje gniazdko mola książkowego. Korzystałem z księgozbioru na
prawach tzw. zasiedzenia, bo wypisałem się ze związku, kiedy zoba-
czyłem, jak traktują się literaci i pisarze. Pocieszałem się, że jedy-
nymi miejscami w tym gmachu, gdzie panowała zgoda, była
biblioteka i WC. Dwa ulgowe siedziska. Zbiorowe i intymne.
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W latach 80. i 90. XX wieku czasami zachodziłem do kawiarni,
w której pracowały trzy panie, a wśród nich Joanna Dżygało. Ka-
wiarnia była pełna literatów, dziennikarzy i innych osób. W połu-
dnie przychodzili na obiadki, które wydawano w podziemiach
stołówki. Panował gwar i ścisk, jak na Marszałkowskiej. Był wysyp
zgłodniałych literatów (i nie tylko!). Naprzeciw sali kawiarnianej
była wnęka na szatnię – stanowisko pracy pani Heleny Jupowicz.
Starsza, filigranowa kobieta. W fartuszku. Siedziała jak myszka. Ci-
chutko. Zawsze do dyspozycji. Przynosili do niej płaszcze, kurtki,
parasolki, torby, kapelusze, berety, walizki, siatki, listy i liściki. Tu
była też prowadzona swego rodzaju tzw. poczta pantoflowa. Pani
Helena była taką skrzynką kontaktową. Przechowywała niejeden
klucz do tajemnicy. Nie uchyliła rąbka, za żadne skarby. Jej miejsce
pracy było tam, gdzie nie dochodziły promienie z warszawskiej ulicy.
Ślepy kantorek szatni, oświetlony mlecznymi żarówkami. Naprze-
ciw jej dziupli, na ścianie wisiał telefon z długim kablem i ciężką
słuchawką, więc nieraz przychodzili, prosząc, żeby rozmieniła im
papierowy pieniądz na złotówki do automatu. Szatniarka była lep-
sza niż spowiednik, bo dyskretna i nie dawała rozgrzeszenia, tylko
współczuła, milcząc. Znosiła różne fochy i humory gości, którzy nie
zawsze okazywali grzeczność. Potrafili pomiatać i być głośni jak
bęben albo cymbał. W większości znała ich z imienia i nazwiska.
Mogła sobie darować czytanie ich książek. Raz tylko z nią rozma-
wiałem. Było to podczas Warszawskiej Jesieni Poezji. Odbywało się
wieczorne spotkanie. Dym z papierosów, wymieszany z zapachem
kawy, szczypał w oczy. Niektórym już dobrze szumiało w głowie
wino i nie trzymali pionu. Plątał im się język, drżały nogi, jakby
plac Zamkowy się zatrząsł. I wtedy nagle coś mnie tchnęło, żeby do
niej podejść i powiedzieć, jaką wykonuje niewdzięczną pracę. Że
dzięki takim ludziom, życie ma sens. Kobieta wysłuchała komple-
mentów. Oczywiście, że była nimi zdziwiona. Podczas tej rozmowy
posunąłem się za daleko i nanęciłem: gdyby pani kiedyś opisała tych
gości, to by była książka, jak podszewka współczesnej polskiej lite-
ratury. Aneks. Proza jak kawał rzemiennego powroza. 
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Starsza pani spojrzała i odpowiedziała: Co pan…?!
Tym pytaniem zgasiła wszystko, co palnąłem. I co ważne, nie

poczytała mi tego, że wygłupiłem się na parterze Domu Literatury,
gdzie była kawiarnia i stołówka (w piwnicy). Tu, gdzie była agora
Domu Literatury, pojawiali się ludzie, co mieli donośny głos. Nic na
to nie poradzę, że w pamięci przechowuję tych, co mówili ciszej. 
I nie pisali wierszy, opowiadań, felietonów. Nie mieli ciśnienia na
druk zwarty. Ponieważ lubię wspominać, więc staram się lekko pisać
o osobach, co miały ciężkie życie. 

W szatni kurz nie siada, dopóki wisi ostatni płaszcz, kapelusz
albo parasolka, w którą wsiąkły krople promieni z deszczem.

Wspomnienia (2) [Helena Jupowicz Wspomnienie], „ReWiry”
X–XII [październik–grudzień] 2020, nr 3/1 [Związek Literatów Pol-
skich Oddział w Poznaniu, 2020]. 

Wacław Kaczorowski

Wacław Kaczorowski był kierowcą w Związku Literatów Pol-
skich. Woził prozaików, poetów i innych. Był dyskretny i tajemni-
czy. Zawsze starannie ogolony. Zadbany. W ciągłej dyspozycji i na
każde zawołanie nerwowego, jak cholera, dyrektora administracji.
Co rusz musiał wyjeżdżać do Domu Pracy Twórczej w Oborach
koło Konstancina. Kiedy otwierano bibliotekę, to wpadał, żeby lek-
torować „Express Wieczorny”. Siadał naprzeciw drzwi wejściowych
i czytał. Szybko. Po czym popołudniówkę składał i odnosił na półkę.
I wracał do roboty. To był bardzo lubiany człowiek. Dobrze wy-
chowany. Uczynny. Nie słyszałem, żeby ktoś powiedział o nim jakieś
złe słowo. 

Pan Wacek woził też książki z biblioteki dla starych literatów.
Szukałem jego nazwiska w książce Piotra Kuncewicza, Literatura
Polska od 1918, Agonia i nadzieja, Polska Oficyna Wydawnicza
„BGW”, Warszawa 1993. Nieraz byłem świadkiem jak panie biblio-
tekarski pakowały do wora książki, które zabierał Piotr i korzystał ze
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związkowego samochodu. Pan Wacław mu nieraz dowoził, bo za-
wsze czegoś potrzebował. W przedmowie m.in. pisze: Podstawą był
dla mnie księgozbiór Biblioteki Związku Literatów Polskich uzupeł-
niony innymi zbiorami, głównie Biblioteki Narodowej. I ciężko się na-
pracowały biblioteczne panie i panienki – Ewa, Grażyna, Krystyna,
Jagoda i Agata. W szczególności książka zawdzięcza niewypowiedzia-
nie wiele kierowniczce biblioteki, pani Krystynie Banasik, która słu-
żyła mi zawsze nie tylko książkami, lecz i jeszcze cenniejszymi
informacjami, nie tylko bibliograficznymi.

Zajrzałem do Piotrowego Leksykonu polskich pisarzy współczes-
nych, GRAF-Punkt®, Warszawa 1995, który był wyciągiem z Agonii
i nadziei. I nie znalazłem nawet półsłówka o kierowcy z dawnego
Związku Literatów Polskich przy Krakowskim Przedmieściu 87/89.

Nie wiem, czy ktokolwiek wspomniał o nim. Jeżeli nie, to źle
to świadczy, że za życia nie doczekał się podziękowania na piśmie.
Na gębę to trochę jest za mało. 

Raz jechałem z panem Wackiem. Była to jazda bez pośpiechu.
Taka bardzo ostrożna. Podziwiałem jego spokój i brak zabiegania. 
W czasie tej podróży palnąłem straszliwe głupstwo. Powiedziałem:
Panie Wacku, gdyby pan kiedyś napisał książkę o pasażerach-litera-
tach, to by była dopiero (żywa) proza, jak kawał powroza. (Podob-
nie powiedziałem do pani w szatni). Pan Wacek delikatnie się
uśmiechnął, jakby chciał dać mi do zrozumienia, abym nie konty-
nuował tematu z cyklu wolne żarty. 

Wacław Kaczorowski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 13 września 2011 roku.

Zygmunt Kałużyński (11 XII 1918 – 30 IX 2004)

Krytyk filmowy i publicysta. Rozrusznik telewizyjny wyznał:
moje pisanie jest emocjonalne, ośmieliłbym się porównać je do poematu.
A czy od poematu można żądać ścisłości, wierności danych, niepowta-
rzania się? To jest poezja dziennikarska. A tam może być i nałgane, 
i przekręcone. 
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Na temat higieny psychicznej miał swoje (osobne) zdanie: Gdy
skończyłem 80 lat, koledzy z „Polityki” życzyli sobie, żebym coś o sobie
napisał. I wtedy przedstawiłem się jako osoba, która ma własny stosu-
nek do higieny. 

Mój nieżyjący już kolega Kazimierz Rudzki powiada mi: «Zyg-
musiu, mówią o tobie, że jesteś brudny». No, z 30 lat temu. Między
przyjaciółmi. Na to ja: Niesłusznie, Kaziu, może jestem zaniedbany 
w ubraniu, ale się myję i kąpię. A on: «Może powinieneś zmieniać
wodę». Rzeczywiście, będąc od dawna samotny, zaniedbałem się w hi-
gienie. Na przykład przestałem zamiatać, i zauważyłem ze zdumie-
niem, że brudy porządkują się same, to znaczy robią się pod ścianą
zwały, które są ciekawe do oglądania. 

(…) Punktem wyjściowym była niemożność zapanowania nad po-
rządkiem i higieną z powodu samotności i zmęczenia. Jak człowiek nie
ma rodziny, a ma masę książek, płyt, papierów, to mu się kurz łatwo
zbiera. I gdybym zaczął to sprzątać, a jeszcze musiałbym szukać czegoś
do zjedzenia, a jeszcze musiałbym się myć starannie, kupić ubranie,
tobym przestał zarobkować i umarłbym z głodu. Czysty (Na betonie.
Z Zygmuntem Kałużyńskim rozmawia Dariusz Zaborek, „Gazeta
Wyborcza” z 11 września 2003 roku).

Postać nietuzinkowa. Wielki samotnik z… klatki filmowej 
i małego ekranu. Za życia głośny, a po śmierci zadbano, żeby pa-
mięć o nim wygasła. Albo inaczej: zdmuchnięto, co całe życie roz-
palał, żeby nie było nudne – jasne nie zaciemniał. Peregrynował
dookoła marzeń, oderwanych od podłogi. W kinie – ruchoma
klatka to był jego dywan, pod który nigdy nie zamiatał brudów. 

Marek Karewicz (28 I 1938 – 22 VI 2018)

Fotograf, który dbał, aby okładki do płyt były wysmakowane.
Z dala od siermiężności. W szarych czasach proponował kolorowe
(nieseryjne) opakowanie. 

W latach 70. XX wieku, będąc w Kaliszu na „Rytmach nad
Prosną”, nieśmiało zapytałem (i naiwnie) – jaka jest pana najlepsza
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okładka? I o dziwo nie obraził się na mnie wysoki, z charaktery-
stycznym ostrym spojrzeniem jak flesz. 

Ewy Demarczyk – odpowiedział mimochodem.
Przypomnę, że chodziło o longplay, album studyjny, z 1967

roku, wydany przez Polskie Nagrania „Muza”. Z kogutkiem.
Mała przygoda-zaczepka ze szkoły średniej, którą do tej pory

pamiętam. Krótsza niż szkolna przerwa. 

Tymoteusz Karpowicz 
(15 XII 1921 – 29 VI 2005)

Tymoteusz Karpowicz (urodzony we wsi Zielona koło Wilna –
zmarł w Chicago). Poeta (Kamienna muzyka, 1958, Znaki równania,
1960, W imię znaczenia, 1962, Trudny las, 1964, Odwrócone światło,
1974), dramaturg (Kiedy ktoś zapuka, 1967, Dramaty zebrane, 1975),
eseista (Poezja niemożliwa, 1975), prozaik (Legendy pomorskie, 1948),
tłumacz, doktor nauk humanistycznych. W swoim dorobku miał
ponad 14 książek. 

Był to niesamowicie trudny poeta. 
Wiersze Karpowicza są adresowane do bardzo wyrafinowanego

czytelnika (słowiarza). Niewiele krytyka ma do powiedzenia na ich
temat. Po prostu, te zapisy są same w sobie poezją i psu na budę są
wszelkie komentarze i noty. Wiersz Karpowicza składa się na ogół 
z oryginału, kalki logicznej, paralaksu, sinusów, cosinusów, contan-
gensów, etc. W tej matematycznej precyzji jest metoda, która nie
urywa głowy, tylko myśli obciąża. Tu wcale nie chodzi o udziwnia-
nie i chwyt. Nic z tego. To jest dokopywanie się do praSłowa w sło-
wie. Tymoteusz Karpowicz zmuszał czytelnika do zadumy. Cały czas
go trzymał w swoim zachwycie: (...) Dokonałem niezwykłego czynu:
/ ominąłem język ojczysty / W wieży Babel / wymieniłem rzecz czarno-
leską / na syntezę mowy / Było to trudniejsze od lotu bez skrzydeł (...)
(zmyślony człowiek).

W Słojach zadrzewnych (Teksty wybrane. Posłowie Jerzy Fal-
kiewicz. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, ss. 360) znaleźć
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można wiele smakowitych dowcipów, ciętą ironię, dużo parafraz 
i odniesień. 

Poeta uczulał, że słowo obrosło znaczeniami, które brzmią
pusto. Jak cymbał. Coraz więcej słów cierpi na przewlekłą chorobę,
czyli pustkę. 

Tymoteusz Karpowicz napisał garść wierszy na wagę ziarna.
Dla tych, którzy powątpiewają w to, co piszę, wydłubię liryczną pe-
rełkę: kiedy ranne wstają pantofle / modlę się o miękką nogę (nakła-
danie papuci).

Tymoteusz Karpowicz to był szyfrant poetycki. 
Warto przejść przez trudny las, żeby zobaczyć odwrócone światło. 
Tylko piórko ptasie wylizuje wiatr do końca lotki z resztek

nieba, w przeciwieństwie do poezji, w której streszcza się trud na-
szego życia.

Tymoteusz Karpowicz (15 XII 1921 – 29 VI 2005). Pożegnanie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 14 lipca 2005 roku.

Eugenia Kawecka (Ciocia Enia) 
(28 VII 1905–20 VIII 1989) 

Odnalazłem w papierach Pamiętnik Eugenii Kaweckiej, Cioci
Eni, wychowawczyni z sanatorium neuropsychiatrii dziecięcej w Za-
górzu koło Starej Miłosnej, mamy Erazma Ciołka – artysty foto-
grafa. To była – jak pisał Friedrich Fröbel (1782–1852) – wycho-
wawca-ogrodnik. Teatr, kino, wycieczki – jej feblik. Mądra starsza
pani, która znała dzieci, jak swoje trzy kieszenie – dwie duże i jedna
mała – w Białym fartuchu. W zapiskach odnalazłem passus: (…)
Jeden z tych wychowanków, Mirek Szczepaniak, chodzący przy pomocy
kul, ale pomysłowo i zręcznie, przynosił mi ze sklepu zakupy, gdy byłam
chora (…). Istotnie tak było w latach 80. XX wieku. 

Minęły lata. 
Trzeba dopisać, że nogi i ręce mam słabe i gdyby nie siła woli,

ziemia by mi się spod butów i kul wyślizgła. Po śmierci Cioci Eni po-
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ruszył się szczebel drabiny do nieba. I zaczęły się schody oraz po-
ręcze.

Eugenia Kawecka (Ciocia Enia) (28 VII 1905 – 20 VIII 1989).
Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 11 czerwca 2012 roku.

* * * 

Matka Erazma Ciołka, artysty fotografika. Wychowawczyni 
w szpitalu/sanatorium neuropsychiatrii dziecięcej w Zagórzu koło
Starej Miłosnej. Nasza cudowna opiekunka, która robiła wszystko,
żebyśmy od młodych lat nasączali się literaturą i folklorem baśni.
W myśl zasady: lejmy przez koszałkę wodę, nie szkodzi, że prze-
cieknie, ważne że wiklinowy koszyk będzie wilgotny. To ona 
nas prowadziła stroną wiersza Juliana Tuwima (1894–1953), Jana
Brzechwy (1898–1966), Marii Konopnickiej (1842–1910), Wandy
Chotomskiej albo zapomnianego Or-Ota (pseudonim Artura Fran-
ciszka Michała Oppmana, 1867–1931). Do tej pory pamiętam dzie-
cięce strofy, których uczyłem się na pamięć jako smarkacz. Wielka
wychowawczyni, która odeszła w zapomnienie. O niej myślę, gdy
biedzę się nad tekstem wierszem i prozą. Nauczyła nas czytać utwory
literackie ze zrozumieniem; z ogniem. Przez palce patrzyła na błędy.
Dzięki niej nie musieliśmy wkuwać tekstów na blaszkę. Jaka szkoda,
że nikt nie napisał książki o nauczycielach, wychowawcach, leka-
rzach, siostrach, salowych i kucharkach, którzy pracowali z dziećmi
po polio w Zagórzu (i nie tylko!) pod Warszawą. Ciocia Enia – tak
na nią wszyscy mówiliśmy. To ona nas zabierała do Warszawy, do
kina, cyrku, teatru, nad Wisłę, a latem rozbijaliśmy się obozem nad
Świdrem. Uczyła nas, że człowiek ma prawo być inny (stary, nie-
pełnosprawny) i to żadna łaska, że trzeba mu pomóc. 

Zamiast wymyślać pointę, westchnę za Cioci Eni ulubionym
poetą: Niezapomniane młodzieńcze lata! / Szkolne wspomnienia nie-
zapomniane! / Na ciężkich drogach chmurnego świata / Wyście jak 
balsam (…).
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Eugenia Kawecka (Ciocia Enia) (28 VII 1905 – 20 VIII 1989).
Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 5 marca 2013 roku.

* * * 

W Zakładzie Leczniczo-Wychowawczym w Zagórzu k/War-
szawy mówiliśmy o niej Ciocia Enia. Była wychowawczynią. To ona
organizowała zajęcia w wolnym czasie od ćwiczeń rehabilitacyjnych,
operacji i szkolnych zajęć. Jeździliśmy latem nad Świder, żeby za-
znawać kąpieli słonecznych i pluskać się w wodzie. Sanatoryjnym
autobusem peregrynowaliśmy do Warszawy. Do kina, teatru, cyrku.
Zabierała nas. Nie ważne, czy ktoś chodził o kulach, czy był przy-
kuty do wózka inwalidzkiego albo łóżka. Robiła wszystko, żeby 
w nas nie przygasła radość i uśmiech. Dbała o to, żebyśmy nasączali
się wierszami, bajkami i baśniami. Nikt z nas nie szukał, kiedy za-
kwitnie kwiat paproci. Wystarczyło nam, że wiedzieliśmy, że taki
kwiat ma na pewno Ciocia Enia, która doskonale znała księgę lasu
mieszanego. Musiała go mieć, bo nieraz zauważyłem, jak trzyma
sztamę z borem, co obejmował naszą placówkę leczniczą, gdzie 
o nas dbano i robiono wszystko, żeby nas ZDROWIE pokochało.
Wszyscy mieli wiarę, nadzieję i miłość, że powrócimy, tam gdzie
szlachetne zdrowie. Jak z wiersza, co zakwitł fraszką. Czasami coś
mówiła szeptem, gdy szliśmy ścieżkami albo mchami. Jak wytrawny
dendrolog, wiedziała, że (…) Las, jak ludzkie zbiorowisko, ma tłum
i jednostki. Górują jedni krasą, inni siłą, inni indywidualnością, inni
powagą lat (…). Zrozumiałem wtedy, że z szeptu kobiet bierze się
milczenie mężczyzn. Nosiła okulary, żeby nic jej nie umknęło przed
oczami. Literacko rzecz biorąc, mogę to objaśnić cytatem: (…) Kto
baśń rozumie i żyć wedle niej będzie, ten posiadł kwiat paproci. Ten ma
«oczy, co widzą, uszy, co słyszą». Ten żyje mądrością przyrody. (…)
kwiat paproci mamy w zanadrzu głęboko, skąd nie wypadnie: w sercu
(…) (Maria Rodziewiczówna, Lato leśnych ludzi, Bertelsmann
Media Sp. z o.o. dla klubu „Świat Książki”, Warszawa 1998). 
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Pozostawiła tyle wspomnień, które każdy z nas (było nas w Pol-
sce ponad 2000 dzieciaczków, których wirus polio pustoszył) wziął
oraz pamiętnik, pisany specjalnie na konkurs zorganizowany 
w związku z Międzynarodowym Rokiem Kobiet (1976). Memuar
to jedna z 973 nadesłanych prac. Raptularz nie spotkał się z uzna-
niem jury, co dobrze świadczy o jego treści, zaś gorzej o tych, co
oceniali i nagradzali. Jest w nim kawał rzetelnie napisanej biografii
kobiety polskiej, która mając 70 lat zabrała się do spisania swoich
wspomnień. 50 lat pracowała z chorymi dziećmi. Zapiski Cioci Eni
są jak złotojesienny plaster lub, inaczej, jak tren lata, co zszywa
wiosnę, która gubi płatki, żeby zawiązać owoce.

Eugenia Kawecka (28 VII 1905 – 20 VIII 1989). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 17 października 2013 roku. 

Eugenia Kawecka i Erazm Ciołek

Latami ukrywałem to, że słowo fotografia (zdjęcie na światło-
czułej kliszy) wywołuje we mnie wspomnienie, które zatajam. 
A wszystko zaczęło się od dzieciństwa, które spędziłem w Białych
ścianach (szpitale, sanatoria). Pamiętam takie oto zdarzenie z sana-
torium neuropsychiatrii dziecięcej w Zagórzu koło Starej Miłosnej,
powiat otwocki. Naszą wychowawczynią była „Ciocia Enia”, czyli
Eugenia Kawecka. Początek lat 60. XX wieku. Pewnego letniego
dnia poinformowała nas, że będziemy mogli sobie wykonać zdjęcie
fotograficzne. Czaro-białe. Mały obrazek albo w formacie wido-
kówki. Wszyscy chętni powinni przygotować 50 groszy albo zło-
tówkę. Że zdjęcia będzie robił jej syn. Powiedziałem, że pan
fotograf... Na co opiekunka szybko mnie przygasiła, że jej syn Erazm
Ciołek, to artysta fotograf. Oczywiście, że nie wiedziałem o czym
mówi. Jak słowo daję. 

Kiedy pojawił się pan Erazm, wysoki mężczyzna w okularach,
nasza wychowawczyni prowadziła rejestr. Stałem obok i kombino-
wałem. Rozważałem za i przeciw. Ostatecznie przeliczyłem, że le-
piej będzie, kiedy w sklepiku w „Stodole” kupię gumę do żucia albo
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bloczek znaczków pocztowych. Erazm robił zdjęcia dzieci z Zagórza.
Reporterskie. Był jak w ukropie. 

Po latach, kiedy go poznałem, opowiadałem mu o tym, jaką
podjąłem decyzję w Zagórzu, kiedy byłem w I klasie. Dzięki temu
nie mam ani jednej fotografii. Mój starszy kolega, milczek z Ochoty,
lapidarnie poprosił, żebym usiadł, bo chce mi wykonać kilka foto-
grafii. Potem, gdy za nim biegali ludzie z polityki, mówiłem, że moje
zdjęcia na potrzeby różnych publikacji wykonuje fotograf prezy-
dencki i papieski. Tak się przechwalałem, dla żartów.

Ilekroć odwiedzałem Erazma, tylekroć nie mogłem oprzeć się
prośbie, żeby mi pokazał zagórzańskie fotografie. Mówił, że przepad-
ły. Że zostawił jedną, którą zasłonił szybkę w łazience. Były to sło-
neczka – dzieci w gipsie. Na leżakowaniu. Po stronie południowej.To
była fotografia, która skupiła cierpienie i ogarnęła pytanie – dlaczego? 

Podziwiałem jego zdjęcia i nie byłem w tym oryginalny. Ale za
tym podziwem kryło się coś, o czym prawie nikt nie wiedział, że
Erazm od młodych lat nie widział na jedno oko.

Odeszła „Ciocia Enia”, w kilka lat potem Erazm. Pozostało
wspomnienie o tym pierwszym zdjęciu, którego nie mam, bo się
przeliczyłem. Po prostu, byłem za mały, żeby o tym wiedzieć, że
przeszłość się szybko oddala, a czas nie czeka, a przecież by mógł
choć przystanąć i się za siebie się obejrzeć. Szkoda, że nie ma w nas
czasu, co przemija i czasu, co jak młodość, tzn. na skrzydłach. 

Dzięki wspomnieniu dzieciństwa, lepiej pamiętam „Ciocię
Enię” i Erazma, który przeszedł przez życie, jak flesz. 

Piszę o tym, żeby pocieszyć tych, którym (czasami) jest głupio,
że w życiu tyle przegapili. I zwalają, że mieli pecha. Niefartu w to
proszę nie mieszać. Poza tym warto pamiętać przysłowie ormiań-
skie: Serce nie obrus, przed każdym go nie położysz.

Wiesław Kazanecki (10 I 1939 – 1 II 1989) 

Poeta, krytyk literacki, redaktor działu literackiego białostoc-
kiego miesięcznika „Kontrasty”, redaktor naczelny „Białostockiego
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Informatora Kulturalnego”, kierownik literacki białostockiego od-
działu Krajowej Agencji Wydawniczej. Najwyższy poeta, jakiego
znałem. Ponad 2 metry wzrostu. Kawał chłopa! Jak się z nim roz-
mawiało, to trzeba było mocno wyciągnąć głowę do góry. 

W latach 80. XX wieku w warszawskiej Adrii odbywał się ban-
kiet z okazji zakończenia Warszawskiej Jesieni Poezji. Przy ul. Mo-
niuszki 8. W restauracji, w podziemiu, zbawialiśmy się kieliszkami,
jak pouczał Jan z Czarnolasu, wzięło mnie na wspomnienia o oko-
licach Kwitnącej Jabłoni. Podszedł do stolika Wiesiek, uklęknął i słu-
chał. Potem powiedział: Spisz to, co powiedziałeś! Odrzekłem, że to
chyba nie nadaje się, żeby wlazło na papier. Ostatecznie uległem na-
mowom starszego kolegi po piórze. 

Wiesiek żył poezją. Na jawie i we śnie. Wystarczy tylko przy-
wołać tytuły jego książek, żeby się przekonać, jak serio traktował
pisanie. Wydał kilka mocnych tomików (Kamień na kamieniu,
1964, Portret z nagonką, 1969, Pejzaże sumienne, 1974, Cały czas w
orszaku, 1978, Stwórca i kat, 1982, Śmierć uśmiechu Giocondy, 1983,
Na powódź i na wiatr, 1986, List na srebrne wesele, 1989) oraz Koniec
epoki barbarzyńców (w 1986 roku, nakładem własnym – na prawach
rękopisu – 99 egzemplarzy). Wielkim admiratorem jego wierszy
był Wacław Ewaryst Klejmont z Olecka. Dla mnie to był poeta
łaski słowa. Pisał skomprymowane listy. Nazywał je króciutki SYG-
NAŁ SERCA. Po jego epistolografii widać było, że wyszły spod ręki
kogoś, kto się znał na redakcyjnej robocie. W rozmowach też taki
był, jak w słowie pisanym. Raczej słuchał niż mówił. Wiesiek
mocno się przejmował tym, co się ówcześnie działo. Nie dopuszczał
do głosu anegdoty. Potrafił napisać wiersz doskonały i przejęty. Za-
cytuję tylko jeden, żeby ktoś nie myślał sobie, że przesadzam. Oto
mowa wiązana opatrzona trzema gwiazdkami (***): Zapachem Two-
ich włosów bawię się jak wiatr, / Siwe pasma rozwieszam – nasze babie
lato. / Mieszka we mnie ten łotrzyk co twój uśmiech skradł / I pota-
jemnie sprzedał za zły szeląg światu. // Rozsypuje się droga przede mną
jak próchno, / Wiatr zamiata jej okruchy i przemienia w zamieć. / 
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I tylko twoja miłość śmieje się – gdy smutno. / I tylko twoja miłość prze-
bacza – gdy kłamię. 

Wiesław Kazanecki (10 I 1939 – 1 II 1989). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 15 października 2014 roku. 

Prof. dr med. Antoni Kępiński 
(16 XI 1918 – 8 VI 1972)

Pisał o uroku psychiatrii i uczulał, żeby mieć do siebie dystans.
Expressis verbis: To, co żartem mówi się o psychiatrach, że każdego 
z wyjątkiem siebie uważają za «wariata», jest może najlepszym wyj-
ściem z sytuacji z tą poprawką, że nie należy z siebie robić wyjątku
(Poznanie chorego, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich,
Warszawa 1978).

W wyżej wymienionej książce, na s. 163, znalazłem passus:
Nawet świat imbecyla może być bogaty i dostarczać zapładniających
wartości dla najbardziej wyrafinowanych umysłów, choćby wspomnieć
powodzenie sztuki Nikifora, której smak polega właśnie na tym, że od-
daje świat widziany oczyma imbecyla. Czytam i przecieram oczy, bo
to zdumiewający cytat i to nie dlatego, że współcześnie już się nie
używa takich pojęć jak głupek, imbecyl, debil, kretyn, dureń, wariat,
idiota. Szkoda, że pominięto istotę zjawiska – Nikifor (1895–1968),
genialny samouk. Przecież Epifaniusz, syn Eudokii Drowniak, głu-
choniemej łemkowskiej żebraczki, która była nosiwodą, rozłożył to,
co się naucza w akademii sztuk pięknych. To był talent, widzący ko-
lory – a może spowiadający się (biednymi) farbami, do których pluł
i wydrążał pędzelkiem. I rozpisywał jak ikonę. Potem to wieszano 
w galeriach albo domach. Było znakiem dobrego gustu. Wszystko,
co wyszło spod jego ręki, miało zapach sztuki, z ram wyjętej.

Bronisława Klejmont

Nieraz Wacław Ewaryst pisał o śp. babci Bronisławie Klejmont
(z domu Grzęda). Ponieważ wspominał ją zawsze przy radosnych
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okazjach, to był dla mnie znak, jaka to musiała być super babcia,
choć nie używał takiego słowa jak super. Było to takie świętych ob-
cowanie, używając teologicznego języka. Chyba nie przesadzę, gdy
napiszę, że pani Bronisława była przysłowiową babcią, która szepcze
prawdy do ucha. 

Nic nie wiem o tej zacnej niewieście. Wystarczy mi to, co prze-
mycił jej wnuczek w listach. Czynię to z wielką przyjemnością, bo
babcia Bronisława to była strażniczka jego dzieciństwa i młodości.
Na Suwalszczyźnie dla takich ludzi zarezerwowane jest słowo sieso-
lontać, tzn. krzątać się. Większość babć opiekowało się i doglądało
obejścia. Były w ciągłej dyspozycji. Na każde zawołanie i kaprys.
Przysłowie poucza, że Babska droga od pieca do proga. Wcale mnie
nie dziwi, że najbliżsi musieli nieraz krzyknąć: Babku! Byście przestali
siesolątać. Weście trochie odzipnijcie. 

Oto passusy skreślone przez wnuka Wacława Ewarysta do Cze-
sława Mirosława:

1. (…) Zatęskniło się za leszczynowymi zagajnikami znad Hań-
czy, podszytymi jesienią, w które ze śp. Babką moją wyruszaliśmy 
w dzieciństwie na orzechowe żniwa…

2. Urodziłem się, rozwijałem i dojrzewałem w najnaturalniej-
szym pod słońcem środowiska łąk, pól i lasów. Nad moim dzieciństwem
od kołyski po próg szkoły średniej czuwał Anioł Stróż – babka Broni-
sława z jej niezmąconym poczuciem zdrowego rozsądku i humoru. Pa-
miętam, jak milicjantowi, który pod nieobecność domowników pytał,
czy może wejść na strych i czy nie załamią się pod nim „trepy” (gwarowa
nazwa schodów), odpowiedziała bez namysłu: «Niech pan policjant się
nie boi! Nie poleci do nieba, tylo do ziemi…».

3. Ziarno Prawdy? Kto je zasiał, wiemy. A kto bezlitośnie je ściera
na miazgę i propagandowo miksuje? Czy z takiej mąki może być zdrowy
chleb? Chleba naszego powszedniego… Pogody dla rolników, którzy nie
grają roli, ale ją nawożą i pielęgnują, że wiatr w widłach gra! I nie
diabelski to instrument… «Nie położysz kaku – nie weźmiesz papu» –
mawiała śp. babka moja – Bronisława, jeśli ktoś nosem pociągnął 
i krzywił się na wonie od obór i chlewów płynące. (…).
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4. (...) Obym nie zaczął buzować, jak przesuszone sosnowe polana
w zimowych piecach mojego rodzinnego domu w Hańczy. Matka moja
nawiedziła nas w te dni. Siedzimy... Bajamy... Śp. Babkę się wspomi-
nało, która w ludowym koncepcie niezrównana była. Po Niej chyba sól
attycką odziedziczyłem i pieprznością własną ją okraszam, dwadzieścia
lat z górą tułając się dwuwierszowymi ślizgami fraszek po łamach sprzy-
jających mi pism. Babka w komunikacji językowej była bardziej bez-
pośrednia. «Metryka na końcu języka» – mówiła i tak się zaczynało... 

Niech Jej tam wieczny humor i niebieska pogoda sprzyja! (...).
5. (…) Tłusty Czwartek – różane pączki, specjały Bliklego Sta-

rego i Miłościwie nam dziś cukrującego żywot – Młodego Następcy.
Niestety nie dla mnie to szczęście, nie dla mnie „pączkojeście”… Po-
wspominałem tylko i pomarzyłem o hańczeńskich racucho-pączkach na
bazie „pijanic” z Czerwonego Bagna, które zbieraliśmy z Babką Bro-
nisławą w mgliste i dżdżyste letnie dni, skacząc jak szczygiełki z kępy
na kępę, odurzeni silną wonią bagna, które rosło w obfitości. To były
piękne dni, naprawdę piękne dni – śpiewa dusza niczym Dusty Spring-
field. Nie żałuję, bo dziś są równie piękne – choć inne. (…). (11 lutego
2010 roku).

Jej znakiem szczególnym był skomprymowany język. Swojość.
Miała tołk (rozsądek). Umiała kiepkować (żartować). Słynęła ze
świetnej narracji i riposty. 

Kiedy mojego teścia Feliksa, 90-latka, dopadł udar krwotoczny
(październik 2014 roku), zadzwoniłem, żeby o tym poinformować
żonę Wacława. Danusia powiedziała z przejęciem, że babcia Wac-
ława, Bronisława, mówiła, że Śmierć przyczyny szuka.

Gdy myślę o tej zacnej niewieście, to przychodzi do mnie cytat:
Benia mówi mało, ale smacznie. On mówi mało, ale człowiek ma chęć,
żeby on jeszcze coś powiedział (Izaak Babel, Tak to robiono w Ode-
ssie). Oczywiście, że tu chodzi o wydźwięk, a nie porównanie do bo-
gobojnej babci Wacława.

Mieć taką babcię to jest skarb. Wacław rozpisywał babciną
mądrość, szept i humor. Pewnie dlatego, że ona na skarpetkach cho-
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dziła (bez kapci) przy jego kołysce. Kropelki liryczne doprawiał 
z aptekarską dokładnością i chirurgiczną precyzją. Nie obwijał 
w bawełnę, tylko szył swoim ściegiem. To słychać między jego wier-
szami, które dłubał w małych formach i sążnistych artykułach, i lis-
tach. Dzięki niej mieszkał w pogodzie ducha. Aforystycznie rzecz
biorąc, babcia Bronisława była, jak winogrono, które doczekało się
słodkiej starości i stało się rodzynką. Ona była pociechą. Za życia 
i po śmierci. Wspomnienie o niej wywoływało uśmiech i miało war-
tość sentymentalną. Póki żyła, była Wacława sekretem, z którym się
ze mną dzielił. Oczywiście, że czułem się zaszczycony. Póki Wacław
Ewaryst żył, obowiązywała mnie tajemnica i dyskrecja. Teraz już
mogę to wyjawić w myśl strof greckich, które Cyprian Kamil Nor-
wid kongenialnie przetłumaczył: Powierzyłem nocy tajemnicę, / A ona
błędnemu wiatrowi, / Wiatr falom zwierzył ją i fal szumowi, / Fale ją
na piasku zapisały – / Po piasku tym tańcząc, dziewice / Moje pieśni 
z ziemią zrównały! 

PS
Trepy to nie tylko obuwie dla dorosłych, ale także schody pro-

wadzące na strych lub do piwnicy (Mieczysław Ratasiewicz, Słownik
gwary pogranicza Suwalszczyzny i dawnych Prus Wschodnich, Wy-
dawca „Z bliska”, Gołdap 2010). Trepki to były sandałki dla dzieci.
Miały drewnianą podeszwę (z drzewa lipowego) oraz skórzany
wierzch, ale bez usztywnienia, więc pięta była bosa. Papuciówka –
tradycyjna zabawa taneczna w prywatnym domu.

Krzewinka borówka bagienna (zwana pijanica, durnica, sza-
lonka). Jagoda o kształcie jajowatym lub gruszkowym. Barwy czar-
nej z woskowym nalotem, wewnątrz biała lub zielonkawa, zawie-
rająca liczne nasiona. Owocuje od sierpnia do października. Po-
dobno spożywana w dużej ilości, odurza. Wieśniacy wiedzieli, że
obfite ich zażycie tak głowę obciąża, jakby się pijanego trunku zażyło.
I zapewne stąd jej ludowe nazwy. Suszone owoce można wykorzys-
tać jako rodzynki. Ze świeżo zerwanych owoców robi się dżemy,
marmolady, smaży konfitury, powidła…
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Borówka, bo z boru, gdzie bagna i knieje. Z pralasu. 

Wacław Ewaryst Klejmont, o czym nieliczni wiedzą, latami no-
tował w kołonotatniku słówka, jakimi mówiło pokolenie jego babci
i rodziców. Od kilku lat opracowuję dla własnych potrzeb leksykon
pod roboczym tytułem Gwara suwalska Zebrane bez Wacława Klej-
mońciuka. Tak to należy tłumaczyć wedle gwary suwalskiej. Rzecz
trudna, ale warta, aby ocalić słowa suwalsko-podlaskie-mazurskie-
litewskie-białoruskie i inne. Wacek odnotował m.in. Babka – ko-
wadełko do klepania kosy. 

W odmianie języka danego regionu przechowana jest pamięć
o okolicach. Jak to się czyta, to słyszy się i widzi. To jest oddech re-
gionu. Dzisiaj jest li tylko fiszką, z objaśnieniem. Gwara odeszła do
lamusa. I nic nie poradzimy, że takie jest życie. Że świat jest inaksy
(inny). Że coraz mniej miejsca na wartości sentymentalne i impon-
derabilia. Gwara suwalska jest bajkowa. Ma ładny zaśpiew, ździebko
zasapany. Powtórzę za dowcipnym Władysławem Stanisławem Rey-
montem (1867–1925) – (…) Nieźle jest w Polsce, nie rozpaczliwie, nie
beznadziejnie, jeno głupio. (…). Juści, czasami. 

Bronisława Klejmont, babcia Wacława. Felietony, „Tygodnik
Olecki” 2016, nr 38.

Wacław Ewaryst Klejmont 
(25 IV 1947 – 13 V 2011)

Po raz pierwszy spotkałem Wacława Klejmonta w 1975 roku 
w warszawskim Klubie Medyk (ul. Oczki 5), gdzie odbywało się se-
minarium literackie. Pamiętam stoisko z książkami i gazetami, które
okupowałem wraz z innymi molami. Fotografię zamieszczono 
w dwutygodniku „Nowy Medyk” (nr 12). Widać mnie w sweterku
w serek, obok stoi mężczyzna z plerezą jak beatles. To Wacek. 

W 1982 roku spotkaliśmy się w Olecku, w jego domu przy ulicy
Zamkowej. I zaczęliśmy do siebie pisać listy. Nieraz o nim się roz-
pisywałem, bo chciałem, aby o nim kamienie nie gadały. 
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Antologijny wybór cytatów z listów i kartek Wacława Ewarysta
Klejmonta opracowywałem w czasie, kiedy Wacław z takim heroiz-
mem zmagał się ze straszliwą chorobą. Spośród wieloletniej kores-
pondencji wybrałem garście cytatów. W myśl zasady Wacława:
ziarno – to superpestka życia z lotnej plewy wyłuskana… Od 1982 roku
do mnie pisał sążniste listy i widokówki, które bajecznie ozdabiał.
Była to sztuka epistolografii, że żadne objaśnienia nic nie tłumaczą,
będą li tylko leksykalnym popisem. To trzeba zobaczyć. Obdaro-
wywał mnie takim darem słowa, że poczytywałem to sobie za wiel-
kie wyróżnienie. Odwzajemniałem się sporadycznie. Od Wielkiego
Dzwonu! 

Po śmierci Michała Fludra (28 V 1945 – 12 III 1989), tylko do
Wacława pisałem. Po stracie dawnego wychowawcy z sanatorium
dziecięcego PKP „Leśny Dwór” (Wleń, dawne województwo jele-
niogórskie), straciłem apetyt do pisania tradycyjnych listów i kartek
pocztowych. O czym poinformowałem Wacława. Moją decyzję
uszanował. Nie czynił mi wyrzutów. W ramach rekompensaty opra-
cowałem kilka książek Wacka, które przyjął życzliwie. Obdarował
mnie suwalskim sękaczem. Bardzo wysoko ceniłem sobie jego twór-
czość. Każdy jego zapisek traktowałem jak serdeczny okruch do
ludzi i świata. Po mistrzowsku opanował małe formy literacko-
dziennikarskie. Nobilitował fraszkę, jego korespondencja przypo-
minała dzieło sztuki epistolarnej. O jego wlepko-grafiki drżałem,
żeby czasami ktoś mi ich nie świsnął na poczcie. Każda widokówka
i koperta była zawsze elegancko spointowana. Mam w swoich zbio-
rach jego onkologiczne peregrynacje, które są antyfoną na temat zdro-
wia. Znosił nieuleczalną chorobę tak, że mnie to ujmowało. 
Z pogodą ducha i wiarą, jak dziecko. Życioczytał Ewangelię, więc
chyba mogę napisać, że miał łaskę stanu nauczyciela języka polskiego
– wierny Słowu. Do końca. 

Mieszkał w Olecku przy ul. Wiejskiej, o której mimochodem
pisał: Wiejska, sielska pośród zielska – to mój adres (Olecko, 19 wrześ-
nia 1989 roku). 
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Był niebywale oczytany. Mimochodem sypał cytatami. Miłoś-
nik książek i Białych kruków. Aktywny w życiu miasta, dopokąd
mu sił starczało. Tylko dwa razy go odwiedziłem. Ostatnio w 1989
roku. Nie zdążył mi złożyć rewizyty, bo tak jakoś wyszło, ale czy to
jest takie ważne? Traktowaliśmy go z Graszką jak członka naszej ro-
dziny. Wacek miał słabość do mojej wnuczki Zuzi, dla której pisał
krótkie wierszyki. Potrafił napisać do mojej żony taką fraszkę, że nie
sposób było ją zapomnieć. Kiedy tracił siły, to dzwoniłem do niego,
choć nie cierpię telefonów, ale... czego to się nie robiło dla Wacława.
Były to rozmowy bardzo krótkie. Wacław na ostatnim oddechu
dzielił się swoimi lapidarnymi uwagami. Potem już tylko żona in-
formowała mnie, że leży i… kiwa głową. Że… Czynił mi tyle
uprzejmości. Byłem tak bezradny, że nie wiedziałem, jakich użyć
słów, choć jestem obstawiony słownikami języka polskiego i za
moimi plecami stoi wyniosła biblioteka z grzbietami książek. Wiem,
że choroba i cierpienie, i ból nie mają sensu. Przepraszam, że o tym
piszę, ale nie mogę o tym milczeć. Nie będę kłamał, bo tak nakazuje
mi przyzwoitość.

Odchodził Wacław tak jak żył. Cicho. Pogodzony ze wszyst-
kim, co jest między niebem a ziemią. I tylko ta kropka, co stoi nad
i, przypominała o tym, że wszystko, co się zaczyna, kończy się. Że
tylko szelest zostanie po nas. I milczenie, które jest zawsze na po-
czątku słowa. 

Hańcza była jego źrenicą, zaś Olecko domem i warsztatem
pracy, gdzie pracował nad słowem, które nie zna granic. Albo inaczej:
Olecko było Białolasem, zaś Hańcza przypominała o głębi, żeby
nigdy nie zniżyć się do poziomu kałuży. Latami uczył języka pol-
skiego. Uczulał młodzież na poezję na co dzień, a nie tylko od święta. 

Żona Danuta i córka Julia robiły wszystko, żeby mógł za-
mieszkać w wierze, nadziei i miłości. O tym nie będę pisał, żeby nie
posuwać się za daleko. Dyskrecja tego wymaga.

W małych formach literackich rozpisywał słowa. Krótko i węz-
łowato. Dobra myśl to była jego przystań. 
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To był biegły ds. literatury pięknej i języka polskiego. Wielki
dłubacz maleńkich fraszek i listów/kartek, w których żaden znak in-
terpunkcyjny nie kłamał. Rzemieślnik i artysta słowa. Spec od fra-
szek (i nie tylko!). Nietuzinkowa postać o wielkiej potędze humoru,
z którym nie ma żartów. 

Warto ściąć kilkanaście suwalskich drzew, żeby wydać teksty
Wacława Ewarysta Klejmonta (25 IV 1947 – 13 V 2011). Niech
światło druku wlezie na papier. Na wieki wieków. Amen.

Wacław z Białolasu, „Tygodnik Olecki” 2011, nr 20 (17 maja);
Wacław Ewaryst Klejmont (25 IV 1947 – 13 V 2011). Pożegnanie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 31 maja 2011 roku, „Gazeta Wyborcza
Olsztyn” 2011, nr 128 (3 czerwca).

* * * 

Pisać o Wacławie Ewaryście Klejmoncie to przyjemność, bo
obcuje człowiek z jego słowem pisanym piórem wiecznym. To był
świetny fraszkopisarz, biegły w małych formach literackich, sążnisty
w listach, treściwy w widokówkach, trafny w pointach, liryczny 
w zadumie, w sądach rozważny, nieskwapliwy w podejmowaniu de-
cyzji. Miał wielki dar literackiej narracji. To był gość o niebywałym
słuchu językowym. Sztukmistrz słowa, który nie zapominał o ży-
wocie rzemieślnika. Jego listy to miara sztuki epistolarnej. Miał 
w sobie nauczycielską nieśmiałość. Potrafił słuchać. Na uczniów
zwykł patrzeć przez palce. Młodzi ludzie nie wchodzili mu za skórę
tylko dlatego, że wiedzieli, jaką reprezentuje klasę. Tylko wielcy
mogą sobie pozwolić na to, żeby dawać innym duży margines wol-
ności, która też ma granice. 

Pamiętam, że kiedyś zamiast z Wacławem rozmawiać, popro-
siłem, aby moja żona Graszka z nim pokonwersowała przez telefon
stacjonarny. Jak nauczyciele z powołania. 

Moja rodzina czekała na listy od niego, bo były jak z baśni wy-
jęte. Na poczcie też je lustrowano i uśmiechem darzono. 
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Dysponował ogromną wiedzą literacką. Potrafił napisać uczony
esej, z całym bagażem przypisów. Miał w sobie coś z profesora, ale…
nie takiego, co to na serio, i w ogóle. 

Lubił działać społecznie, i tego nie za bardzo rozumiałem, bo
dla mnie czytelnia i biblioteka była wszystkim. Lubiłem riff gita-
rowy, taki dociśnięty do progu, a potem lekko popuszczony (Jimmy
Page, Gary Moore, Rory Gallagher, Ritchie Blackmor, Slash, Mark
Knopfler, Jimi Hendrix, B.B. King, Eric Clapton, Buddy Guy,
Keith Richards, Edge, Alan Wilson, Angus Young, Tony Ioimi, Car-
los Santana, David Gilmour). 

Nie szukałem pretekstu do spotkań. Wręcz przeciwnie! Zda-
rzyło mi się, że kilka razy wspomniałem, czy nie szkoda mu czasu,
aby z lokalnymi politykami zasiadać przy stole i wiercić dziurę 
w wodzie. Odpowiadał, że musi być ktoś, kto wytłumaczy takie po-
jęcie, jak kultura, sztuka, i wprowadzi trochę porządku. Żeby w gło-
wach nie było kapusty z głąbem, czy innych ogórków wrzuconych
do beczki. 

Kiedy szukałem cytatu albo miałem wątpliwości dotyczące pas-
susu, dzwoniłem do Wacława i na bieżąco konsultowałem. A jak
miał trudności, to obiecał, że przeprowadzi kwerendę. Miał niesa-
mowitą pamięć, którą w czasie choroby tracił. Ale jakoś dawał sobie
radę. Jego biblioteka świadczyła, że obracał się w niezłym towarzy-
stwie. To, że posiadał taki rozmach, zawdzięczał swojej żonie 
Danucie, która dbała o to, aby nie zajmował się sprawami codzien-
nymi. Jeszcze o tym nie pisałem, więc wspomnę: tworzyli zgodną ro-
dzinę wraz z córką Julią. 

Urodził się w Hańczy, gdzie najgłębsze w Polsce jezioro. I za-
pewne stąd pochodziła jego niechęć do wszelkiego wodolejstwa.
Miał w sobie mrukliwość i chłopską kulturę, którą uszlachetniał.
Kiedy pisał do mnie o swojej wiosce, to miałem wrażenie, jakbym
czytał epilog: (…) Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie / Święty
i czysty, jak pierwsze kochanie, / Nie zaburzony błędów przypomnie-
niem, / Nie podkopany nadziei złudzeniem / Ani zmieniony wypadków
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strumieniem. (Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na
Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu księgach wier-
szem. Biblioteka Lektur Szkolnych, SW Czytelnik 1978). Nigdy się
nie buntował, choć nosił plerezę i bokobrody. 

Uczulał mnie: Trzymaj się jesieni! Ziarna myśli zasiane tą porą
przejść muszą odwieczną próbę mocy na granicy życia i śmierci. Spoj-
rzenia w głąb są po to, aby kolejne wiosny nie spływały po nas jak ze-
szłoroczne śniegi. Dotkliwy ból istnienia stanowi istotę tej ziemskiej
wędrówki. Wędrujmy więc tropami słów po koleinach serc nienasyco-
nych.

Wsparty o domowy Białolas Wacław Klejmont (Olecko, 17 listo-
pada 1987 roku). 

Nieraz mi dodawał odwagi, gdy sypałem garście słów: Czesiu,
/ Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga… / I niech Ci natchnienia wstęga
/ rozwija się dzielnie z wiosną / a wraz z nią wierszówki rosną / jako
w hesperyjskim sadzie / lub na badylarskim składzie. / Szparkich Parek
parka dzielna / niech Twą myśl unieśmiertelnia, / Luzuj Muzy co go-
dzina / wzorem Jerzyny, Leszina… / Pegaza dźgaj programowo, / niech
podąża za odnową. / A jeśli stanie dęba / (co łacno poznać po zębach),
/ znak to, że się owałaszył / w drodze do żłobu i kasy. / Wtedy zręcznie
przykróć wodze, / aby znów było po drodze.

PS
Informuję, że 18 maja 2013 roku, w sobotę, pod patronatem

Urzędu Miasta i Burmistrza Olecka, w sali kina „Mazur” odbędzie
się kolejny koncert pt. Klejmontem wiosna się zaczyna, przygotowany
przez dr. Tomasza Żurawlewa, adiunkta w Katedrze Filologii Ger-
mańskiej Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie,
ucznia Wacława Klejmonta. 

24 kwietnia 2006 roku Wacław m.in. do mnie pisał: (…) Mój
uczeń, a dziś germanista i wykładowca Wszechnicy Mazurskiej – To-
masz Żurawlew z olsztyńskim bardem –- Rafałem Gajewskim na roz-
poczęcie pierwszych oleckich Juwenaliów wystawili rzecz skromną 
a niesamowitą: oratorium poetycko-muzyczne. Tak wspaniale oddanej
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ironii słowa, jak zrobił to Tomasz – jeszcze nie słyszałem. Pięknie uczcili
10-lecie Nobla. Niesłychane! (…) Cieszę się, że młodzi przejmuje się 
i przejmują co dobre.

Wyżej wymienione słowa znalazły się na widokówce: Kiedy pe-
symista marudzi, optymista rozdmuchuje chmury. © Edycja Świętego
Pawła 2005. Na odwrocie dwa znaczki: POLSKIE MILENIUM
/Mikołaj Rej i Wisława Szymborska/ Polska 1 zł oraz RAK POL-
SKA 30 GR. Okrągły stempel pocztowy: OLECKO 240406…
Obok fraszkoznaczek: 

Nie trzeci kur, nie kaczki, nie gęsi…

Ironią budzą duszę w polskich czytelnikach
Nicolas z Żurawiem z Vislavą z Kórnika. 

Wacław Ewaryst Klejmont (6 IV 1947 – 13 V 2011). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 26 marca 2013 roku.

* * * 

Było to w 1975 roku. (Sprawdziłem). W warszawskim Klubie
Medyk (ul. Oczki 5) odbywało się seminarium literackie. Pamiętam
stoisko z książkami i gazetami, które okupowałem wraz z innymi
molami. Fotografię zamieszczono w dwutygodniku „Nowy Medyk”.
Widać mnie w sweterku w serek, obok stoi mężczyzna z plerezą jak
beatles. 

O tym pomyślałem sobie, kiedy w latach 80. XX wieku staną-
łem w Olecku i odnalazłem mężczyznę z czarno-białej fotografii. To
był Wacław Klejmont. Od słowa do słowa tak się polubiliśmy, że
przeszliśmy na ty, choć nie lubię tej formy. Zaczęliśmy pisać do sie-
bie listy. Starałem się, żeby nie upadła sztuka epistolarna. Potem
wspomagał mnie mój wychowawca z sanatorium Leśny Dwór, Mi-
chał Fluder. Mogę napisać, że byłem pośrodku, na jednym końcu
był Wleń, zaś na drugim Olecko. Michał miał artystyczną wyob-
raźnię i świat widział w kolorach zaklęty, zaś Wacek przypominał, że
wszystko zostało wykute ze Słowa. Michał był liryczny, a Wacek 
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w małych formach literackich przemycał fraszki. I tak to trwało 
w najlepsze. Czekałem na ich listy. W miarę systematycznie odpisy-
wałem. 

Wacek miał upodobanie do oksymorontautologii, ale nie ma 
w tym co pisał knota, był miód z ziół gorzkich, które pozbierały
pracowite pszczoły. Bo gorzkie są prawdy naszego dnia powszedniego.
(...) Na domiar złego pogrzebałem się w gminie, a „gmin rozumowi
bluźni”, jak mój pobratymiec Mickiewicz stwierdził (Olecko, 21 lutego
1988 roku).

Pisał fraszkoznaczki, zaś znaczki naklejał na koperty jego Bia-
łolas: żona Danuta i córka Julia.

Urzekało mnie to, że nigdy nie wyparł się swoich korzeni. 
Z dyskrecją czasami wyjawiał, gdzie zawiązano jego pępek: (...)
Obym nie zaczął buzować, jak przesuszone sosnowe polana w zimo-
wych piecach mojego rodzinnego domu w Hańczy. Matka moja na-
wiedziła nas w te dni. Siedzimy... Bajamy... Śp. Babkę się wspominało,
która w ludowym koncepcie niezrównana była. Po Niej chyba sól at-
tycką odziedziczyłem i pieprznością własną ją okraszam, dwadzieścia
lat z górą tułając się dwuwierszowymi ślizgami fraszek po łamach sprzy-
jających mi pism. Babka w komunikacji językowej była bardziej bez-
pośrednia. „Metryka na końcu języka” – mówiła i tak się zaczynało... 

Niech Jej tam wieczny humor i niebieska pogoda sprzyja! (...).
W Lany Poniedziałek Wielkanocny 1988 roku dopisze: (...)

Część świąt spędziliśmy w Hańczy na resztkach mojej rodowej posiad-
łości. Pokłoniliśmy się sędziwej chacie, która z każdym rokiem wrasta
w ziemię, a według przekazów rodzinnych pamięta jeszcze czasy po-
wstania styczniowego. Zresztą ród mój zanim osiadł na roli z lasów się
ponoć wywodzi. Klejmo – to nacięcie na drzewie, cechownik w mowie
pogranicza. Starzy rodzice dożywają swoich lat wspólnie z wioską, która
starzeje się w szybkim tempie. (...).

Miał bardzo wysmakowane poczucie humoru, choć w tym
przypadku powinienem napisać kulturę słowa. Jak przystało na zo-
diakalnego Byka: (...) Bykiem jestem tylko w papierach, bo po wojnie
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ospale zapisywano nawet przyjście na świat. Wg wieści rodzinnej znak
Barana mi przysługuje. Tak czy owak rogaciznę stanowię, ale jak wiesz,
nie tę, co „na rogi i w nogi”. Rak ma niebywalne prawo szczypania,
strzelec – strzelania. Baran – badowania. (...) (Olecko, 5 września
1987).

Tylko raz z synem Pawłem Piotrem odwiedziłem Wacława 
z Białolasu. I były to takie wakacje, że Paweł do tej pory ich nie za-
pomina. Pamiętam, że obstawiliśmy się książkami, Białymi krukami
i braliśmy się na zapasy na cytaty. 

Po śmierci Michała Fludra (12 marca 1989 roku) przestałem od-
pisywać na listy. Żal mnie oślepił. Pozacinały mi się kreseczki uśmie-
chu. A Wacek nie ustawał. Przesyłał mi karki, sążniste listy. Przy-
ozdabiał koperty wykaligrafowanym pismem, maczał długopis 
w baśni życia, które podcina lotki. Obok znaczka pisał fraszko-
znaczki. Potrafił znaczek pocztowy, w ząbek czesany, przyozdobić
stosownym kłaczkiem lirycznym. 

Jaki musiał być Wacek skoro mnie nie przekreślił, pomimo że
nie odpisywałem latami. 

Jedyne co mam na swoje usprawiedliwienie, to jest to, że dzwo-
niłem do Wacka. 

Wacek był niebywale oczytany. Nauczał dzieci i młodzież ję-
zyka polskiego. To był polonista pełną gębą. Dla mnie Wacław był
pewną miarą. Takim Diogenesem, który agorę porzucił, żeby cho-
dzić z kołczanem promieni. 

Od lat przygotowywałem się, żeby pojechać do Olecka, ale 
z takim zdrowiem, jakie mam, raczej powinienem się nie oddalać od
Ursynowa. 

Po latach okazało się, że mam wielki dług wdzięczności do mo-
jego kolegi, więc w ramach bezinteresu opracowałem kilka jego ksią-
żek, które wydałem nakładem własnym: Fraszkoznaczki Wacława
Klejmonta, Warszawa-Ursynów 2005, Alfabet o Wacławie z Biało-
lasu, Warszawa-Ursynów 2006, Fraszki wypieczone przez Wacława 
z Białolasu, Warszawa-Ursynów 2007, niech nam żagle chmur po
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myśli płyną (wybór cytatów z listów i kartek Wacława Ewarysta Klej-
monta), Warszawa-Ursynów-Olecko 2011.

Chciałem pokazać z jakim to ja się człowiekiem przez lata za-
dawałem. 

Sumienie ruszyło sługę nieużytecznego. 
Kiedy zbliżam się do pointy, to jest mi bardzo głupio przed

Wacławem, który potrafił jednym szaśnięciem pióra załatwić sprawę
krótko. Nie robił sobie ze śmiechu żartów; miał powagę do ironii,
w której tkwi zagadka. Był lirykiem, który osiągnął biegłość w pi-
saniu. W jego maleńkim zwierciadełku widać, co ludziom odbija, ja-
kiego ludzkość nakręca sobie bączka. Trzeba mieć poukładane
wszystkie klepki w głowie, żeby zachować stoicką postawę i epiku-
rejską pogodę ducha.

Ponieważ włosów mam za mało, żeby je rwać, więc chowam
uszy po sobie, żeby czasami ktoś sobie nie pomyślał, że uszy zrosły
mi się z językiem. Wystarczy, że bieżnikuję włosy na łysinie (por.
Karl Kraus, 1874–1936). Wacław Klejmont to był szlifierz słów, for-
mierz treści. Samotnik z Białolasu, który robił wszystko, żeby słońce
nie zachodziło nad zagniewanymi. Potrafił pisać świetne skompry-
mowane teksty, które czytałem jednym tchem. 

Wacław Ewaryst Klejmont (6 IV 1947 – 13 V 2011). Wspomnienie,
„Tygodnik Olecki” 2014, nr 13.

Dr n. med. Tadeusz Klekowski (1901–1972) 

Był dyrektorem Sanatorium Kolejowego we Wleniu koło
Lwówka Śląskiego. Zarządzał w latach 1957–1970. Za jego admini-
strowania leczniczy obiekt miał pełne obłożenie. A na Górze Za-
mkowej przebywali przewlekle chorzy pacjenci. Była też szklarnia,
która zaopatrywała placówkę leczniczą w nowalijki. Oczywiście, że
rósł sad. Poza tym zadbał o to, żeby wyremontowano Salę Rycerską.
Ponieważ miał słabość do kultury i sztuki, więc kwitło i owocowało
życie kulturalne. Na Górze Zamkowej odbywały się koncerty, reci-
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tale. U podnóża, gdzie mieściło się sanatorium, była sala teatralna 
i bilard. Z Jeleniej Góry przyjeżdżał teatr. Mieszkańcy mieli na miej-
scu pracę i nie narzekali. Chwalili doktora pod niebiosa, choć to
było w czasach PRL-u. Pacjenci nie szczędzili dobrych słów pod jego
adresem. Ba! Był odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odro-
dzenia Polski. Doktor nauk medycznych był absolwentem konser-
watorium muzycznego w Wilnie, klasa skrzypiec. Dzięki niemu
zakupiono fortepian marki „Steinway”.

(Na stronie http://www.wlen.org.pl/artykuly/wspomnienie_
klekowski_tadeusz. html, zamieszczono tekst mgr. Witolda Szczur-
ka, skomprymowany biogram).

Kiedy po latach przyjechałem do Wlenia, w roku 1985, bo za-
prosił mnie Michał Fluder, obszedłem to, co z taką miłością pan
doktor Klekowski pielęgnował. Wszystko było zapuszczone. Sczezło.
Szpital na Górze Zamkowej zamykano. W Sali Rycerskiej suszono
cebulę i orzechy. W niej urządzono przechowalnię na warzywa,
owoce i kartofle. Sad zdziczał, bo latami nikt go nie strzygł nożycz-
kami rozsądku. Ze szklarni pozostały zardzewiałe pręty i kupka
szkła. A w sanatorium było widać, że bieda zagląda. W krótkim
okresie czasu zniszczono to, o co tak zabiegał i dbał. Przyszli likwi-
datorzy i spieprzyli, co się dało. 

Starzy mieszkańcy z rozrzewnieniem wspominali doktora Ta-
deusza Klekowskiego, który po gospodarsku zarządzał i uprawiał
sztukę zdrowia. 

Mgr rehabilitacji Witold Szczurek przez lata walczył, żeby Ko-
lejowe Sanatorium Rehabilitacyjne Narządu Ruchu we Wleniu
otrzymało patrona dr. Tadeusza Klekowskiego, którego uważał za
ideał lekarza o duszy artysty. 

O tym, jaka to była nietuzinkowa postać, niech świadczy fakt,
że kiedy doktor tworzył zespół kameralny i brakowało skrzypka, Mi-
chał nauczył się grać na skrzypeczkach, bo nie śmiał panu doktorowi
odmówić. I to mówił Michał Fluder, który miał talent plastyczny
oraz rzeźbiarski. Dzieciaki (zdrowe i chore) go uwielbiały. O takich
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ludziach się drzewiej mawiało, że można by ich łyżką jeść. Jak miód!
Oto jakim był smykiem mój starszy kolega – podchodził serio do
muzyki poważnej, która była górą w stosunku do big-beatu (mocne
uderzenie).

A teraz pora na wtręt.
Michał Fluder pisał do mnie z Wlenia, 11 maja 1984 roku:

chcemy zapożyczyć dla siebie Salę Rycerską na Zamkowej Górze 
(w duchu baroku, z fortepianem, a niedaleko tulipanowiec z kwiatem
w czerwcu – pamiętasz?). 

Poza tym nieraz Michał podprowadzał mnie pod Salę Rycerską,
którą zamieniono na suszarnię płodów ziemi. 

Był taki ożywiony, a ja jak Don Kichote parłem w stronę alei
grabowej i lasu bukowego, co po zachodniej stronie Góry Zamko-
wej.

Na jego rysunkach Salę Rycerską osłaniają graby. Komnaty
przez drzewa spozierają. Tu drzewiej urządzano koncerty. Powtórzę,
bo z pamięcią różnie bywa, nie tylko w Karkonoszach, że zaniedbane
rzeczy nie zawsze da się wypucować – szanujmy i chuchajmy na to,
co zwie się wczoraj.

Po 1989 roku we Wleniu, gdzie Bóbr płynie i odcięto kolejowe
tory, już takich osób jak dr Tadeusz Klerkowski i mgr Michał Flu-
der, nie spotkasz. To byli ludzie starej daty. 

Pozostały wspomnienia – małe pociechy. 
Kiedy wielcy odchodzą, zostawiają nić miary, które los przy-

mierzał do ich życia. Od początku do końca. Aż zrobi supełek.

Na miarę Wlenia (3). Dr Tadeusz Klerkowski (1901–1972).
Wspomnienie [w:] wleninfo.pl, 19 stycznia 2019 roku [Sobota]; 
syg. Czesław Mirosław Szczepaniak, Warszawa-Ursynów; http://
wleninfo.pl/na-miare-wlenia-3/. 

Michał Fluder, Aleja grabowa i Sala Rycerska z Góry Zamkowej,
akwarelka; fot. Paweł Piotr Szczepaniak.
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Krzysztof Klenczon (14 I 1942 – 7 IV 1981) 

W sobotę, kiedy kończyły się lekcje w Technikum, Liceum 
i Zasadniczej Szkole Elektronicznej w Zduńskiej Woli, podśpiewy-
wałem sobie piosenkę Krzysztofa Klenczona pt.Wolny wieczór: Dziś
mam wolny wieczór… Przecież jest sobota, każdy gdzieś się bawi / Nie
ma sensu siedzieć tak, co dziś robić mam? Ach, co to było za uczucie!
O szarej godzinie na szkolnej dyskotece w Technikum Elektronicz-
nym w Zduńskiej Woli w latach 1970–1973 roku nieraz puszczałem
polskie piosenki. Przyznaję się, że było ich mało, ale… wśród nich
na pewno były utwory Krzysztofa Klenczona, gitarzysty prowadzą-
cego „Czerwonych Gitar”. W owych latach to był jedyny ostry szar-
pidrut. Przypomnę młodym, żeby się nie uśmiechali – to były czasy
chałupnictwa rockowego. Muzycy musieli sobie sami robić gitary,
kombinować jak zdobyć mikrofony i wzmacniacze. Było szaro, po-
nuro, biednie. Siermiężnie. Na Zachodzie grano ostro i nikomu nie
zadrgało serce, żeby pomóc polskim młodym muzykom (i nie
tylko!). W tym żelaznym zestawie były takie utwory, jak Nikt nam
nie weźmie młodości, Nie licz dni, Kwiaty we włosach, Czyjaś dziew-
czyna, Gdy kiedyś znów zawołam cię, Nikt na świecie nie wie, Wróćmy
nad jeziora. A kiedy powstały „Trzy Korony”, do oporu rozkręca-
liśmy Regenty (wzmacniacze), żeby posłuchać Nie przejdziemy do
historii, 10 w skali Beauforta, Port, Raz na tysiąc nocy. Oczywiście, że
wszystkie nagrania przegrałem na taśmy szpulowe, na magnetofon
marki Grundig. Dziś by powiedzieli, że to piractwo, a w tamtych la-
tach to było normą, że nagrywaliśmy z radia albo z płyt. 

Miałem słabość do jego śpiewu i gry na gitarze, choć to nie
była najwyższa półka riffów. Zapewne gdyby dysponował dobrej
klasy gitarą i nagłośnieniem, byłby to klasa muzyk, bo miał w sobie
coś z rockowego kolesia. Wyróżniał się. Było mu zapewne w Polsce
za ciasno. 

Po odejściu z „Czerwonych Gitar” koncertował w Polsce z ze-
społem „Trzy Korony”. Zupełnie przypadkowo dowiedziałem się,
że wyjechał z rodziną do USA. I słuch po nim zaginął. Nagrał płytę,
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którą przemilczę. Zginął w wypadku samochodowym. W latach 80.
XX wieku, kiedy często chodziłem z ul. Foksal na ul. Smolną, 
w bramie mijałem graffiti: KLENCZON ŻYJE. I zawsze przysta-
wałem na chwilę. Przychodziły wspomnienia, kiedy puszczałem jego
piosenki na szkolnej dyskotece. W sobotę, po lekcjach. I niosło się
po podwórku dalej przez ul. Łaską i Kilińskiego. 

Dobrze wiedzieć, że Dniom i Nocom Szczytna towarzyszy Ogól-
nopolski Konkurs Piosenki im. Krzysztofa Klenczona. Miasto, 
w którym spędził młodość, nie zapomina o gitarzyście, liryku (Re-
trospekcja, My z XX wieku, Twój czas, Wolny wieczór), który chciał
ocalić własne marzenia. Po prostu skrzydlato żyć, a nie z przycię-
tymi lotkami.

Krzysztof Klenczon (14 I 1942 – 7 IV 1981). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 21 lutego 2014 roku. 

Prof. dr hab. Barbara Agnieszka Koc 
(1925 – 9 VIII 2013)

Dwa razy byłem laureatem konkursów im. Władysława Stani-
sława Reymonta. Za wiersz otrzymałem III nagrodę w III Ogólno-
polskim Konkursie Literackim im. Władysława Stanisława Rey-
monta w Płocku, w 1984 roku. Jeżeli chodzi o prozę, to poszedłem
w górę o jedno oczko, bo zdobyłem II nagrodę w I Ogólnopolskim
Konkursie Literackim o „Pióro Reymonta” pod patronatem hono-
rowym Marszałka Województwa Łódzkiego w Kobielach Wielkich,
w 2004 roku. Oprócz dyplomu otrzymałem tomiszcze Wł. St. Rey-
mont, Korespondencja 1890–1925 (Opracowanie i wstęp Barbara Koc,
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2002, ss. 843). Książka
o wadze 1417 g (ryza papieru A4 waży 2463 g). Podaję ciężar, bo to
ma też znaczenie. Korespondencja wiele lat czekała w bibliotece,
żebym po nią sięgnął. Tak to już jest z opasłymi książkami, które
jak się wcisną na półkę, to człowiek nie wyciąga po nie ręki. Od-
czekałem kilka lat, bo nie lubię do cudzych listów zaglądać. I wpad-
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łem w zachwyt. Kilka podsiadów zajęło mi czytanie druku zwar-
tego. Świetna publikacja. Takiego Reymonta nie znałem ze szkoły,
w której piłowano Chłopów i Ziemię obiecaną. Oto, jakie gapy są po
filologii polskiej. Przecież w szkole, gdy pojawia się komunikat, że
trzeba przeczytać lekturę pt. Chłopi, pada przysłowiowy blady strach,
bo w epoce industrializacji o kulturze agrarnej się tyle wie, że wstyd.
Pamiętam jak w łódzkim Liceum Ogólnokształcącym dla Pracują-
cych Nr IX przerabialiśmy Wesele Wyspiańskiego, a potem Chło-
pów. Byłem jedyny w klasie ze wsi, więc kumałem. Juści, że byłem
poruszony. I to jak! Może nie tak jak Boryna, bliżej mi było do 
Chochoła (sic!). Nie widziałem w klasie entuzjazmu. Nawet, gdy
przerabialiśmy Lalkę Bolesława Prusa, podobnie było w mieście
Łodzi. Było to w XX wieku. A co musi się dziać w XXI wieku 
w szkole, gdy przychodzi sięgnąć po cztery pory roku Chłopów? Tego
nie będę sprawdzał, bo nie jestem fiśnięty, jak kontroler polityczny. 

Korespondencja, obejmująca 35 lat, budzi podziw. Dla tego, co
tyle listów napisał (Reymont) i tej, co epistolografię opracowała 
i opatrzyła stosownymi przypisami (Barbara Koc). Nie chcę tu uży-
wać wielkich słów, że to koronkowa robota, o której drzewiej ma-
wiano – praca dla dwunastu zakonnic. Bez przesady!

W internecie niewiele można znaleźć o prof. dr hab. Barbarze
Agnieszce Koc (1925 – 9 VIII 2013). Filolog literatury, językoznawca.
Latami była związana z Zakładem Rękopisów Biblioteki Narodo-
wej. W kręgu jej zainteresowań była literatura XIX i XX wieku.
Konkretnie: Joseph Conrad (pisała pracę magisterką i habilitacyjną),
Zenon Przesmycki „Miriam” oraz Władysław Stanisław Reymont. 
O Conradzie i Reymoncie napisała opowieść biograficzną. W jej
dorobku odnotowano 8 książek. Za tym wszystkim kryją się fiszki,
okupione mnóstwem kwerend. Trzeba być molem książkowym,
żeby przysiąść nad rękopisami. To nie tylko szkiełko i oko, i ręka.
Pani profesor pisała świetne objaśnienia. Czyniła tak, żebyśmy czy-
tali Reymonta na pniu. To była egzegeza. Musiała opracować, na-
świetlić, wytłumaczyć, żeby to nie przegadać, bo wytłumaczenie
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wymaga minimum słów i maksimum treści. A Reymont nie ułatwiał
jej zadania, bo to był weredyk, ze skłonnościami do egzageracji
(przesady). Zdarza się, że profesor musi nieco prostować laureata
Nagrody Nobla, pisząc w przypisie m.in.: Sprawność poczty na wsi,
mimo wszystko, nadzwyczajna albo kiedy uczula czytelnika, że Są to
typowe dla epoki wzloty fantazji, dalekie podróże, wiara w przezna-
czenie i w doskonałość sztuki. 

Dobrze by się stało, gdyby przed czytaniem Reymonta w szkole
średniej, nauczyciel(-ka) pokusił(-a) się o wyciąg z jego korespon-
dencji, aby zwilżyć apetyt. To znaczy, żeby młodzi ludzie mieli czas
się uśmiechnąć, a nie tylko westchnąć: ooo… Aby z nich nie ucho-
dziło powietrze, gdy otworzą powieść Chłopi. I przeczytają od deski
do deski, bo jest napisana nie drewnianym językiem. I czuć ten smak
Polski, która nie odeszła do lamusa. Jeszcze. 

Glosa reymontowska, Kopiec. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017,
nr 9.

Jan Kochanowski (1530–1584)

Pisać o Janie z Czarnolasu, to zdać się na szczyty polskiej lite-
ratury. Inaczej się nie da. Przecież nikt tak rymem pochwalnym nie
uczył w Polsce miary życia – dla nabożnych pisał Psalmy, dla tych co
szukali radośniejszej chwili – fraszki, dla tych, którzy byli w smutku
– treny, zaś dla pozostałych – pieśni. 

Trzeźwo stawiał sprawę sensu żywota: Fraszki to wszystko, co-
kolwiek myślemy, / Fraszki to wszystko, cokolwiek czyniemy; / Nie masz
na świecie żadnej pewnej rzeczy, / Próżno tu człowiek ma co mieć na
pieczy. / Zacność, uroda, moc, pieniądz, sława, / Wszystko to minie jako
polna trawa; / Naśmiawszy się nam i naszym porządkom, / Wemkną
nas w mieszek, jako czynią łątkom (O żywocie ludzkim).

Dobrotliwie, jak mędrzec, radził, żeby się nie wymądrzać.
Mistrz słowa polskiego był po stronie stoickiego spokoju i epi-

kurejskiej pogody ducha. Zostawił słowa, które z wiekiem się
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uskrzydlają. Co rusz po nie sięgają ci, którzy mają dość banału, jaki
się sączy z TV, internetu, gazet.

Jan Kolary 

Dziadek Kolary. Wspaniały starszy pan z Czatolina koło Ło-
wicza. Chwalę starszego mężczyznę od samego początku tej cząstki,
żeby było jasno, jak w słowie cholera, choć on nie używał brzydkich
wyrazów, nie klął na świat i ludzi, co potrafią dać nie tylko w kość.
Wyobraźcie sobie taką oto sytuację. Siedzimy z panią Barbarą Ko-
lary do późnej nocy w łódzkim mieszkaniu przy ulicy Wólczańskiej.
Rozmawiamy, kopcimy papierosy, pijemy kawę, potem przecho-
dzimy na herbatę, by znowu zaparzyć kolejną kawę. Jest nam tak
jak matce z synem. Cudowna łódzka noc. Późno idziemy spać. 
I nagle około godziny 5 słychać dzwonek. Nie wiemy, co się dzieje.
Pani wychowawczyni zrywa się. Wybiega w szlafroku do drzwi,
mówi: Pewnie dziadek! I słychać w korytarzu seniora rodu, rześkiego,
podnoszącego głos, że przyjechał. Zachowuje się jak prowincjusz.
Ale z wdziękiem. Podchodzę. Witam się. A czerstwy staruszek krzy-
czy, bo jest głuchy: Panie, Basia gotuje najlepszą zalewajkę! Pani Ko-
lary jest speszona komplementami, a tata jej męża Jana swoje nadaje. 

Pamiętam, że był ostrzyżony na jeża. Miał czuprynkę. Twarz
ogorzałą, jakby pracował na polu. Mocny uścisk dłoni. Krępą bu-
dowę ciała. Trzeba było mówić do niego prawie krzycząc, jak do
osoby, która dożyła sędziwych lat, nie będąc nigdy u laryngologa.
Powiem wprost, choć to może niegrzeczne, że był głuchy jak pień.
Albo echo z wytrzebionego lasu. 

Pani Barbara miała do niego słabość, jak do teścia. Gotowała
gar zalewajki, żeby mu dogodzić. Siedzieliśmy we trzech przy stole:
pan Jan Kolary, dziadek Jan Kolary i ja. Patriarcha rodu, po mie-
czu, opowiadał, a my kopciliśmy papierosy marki „Sport” lub „Klu-
bowe”. W tym gronie tylko dziadek nie palił. Rozmowa nam scho-
dziła do obiadu. Potem zasiadaliśmy do głębokich talerzy i jedliśmy
zalewajkę. Starszy pan pałaszował i zachwalał. Zagryzał glonem
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chleba i opowiadał legendy łowickie. Słuchaliśmy. Nie mówiliśmy,
ponieważ musielibyśmy krzyczeć, żeby usłyszał. Nie chcieliśmy, żeby
sąsiedzi myśleli, że się kłócimy. Po jedzeniu sędziwy pan szedł do
pokoju. Siadał w głębokim fotelu i twardo zasypiał. Chrapał. 

Na drugi dzień wyjeżdżał. Przy pożegnaniu mówił to, co zwykł
gadać, gdy stanął w progu domu przy ul. Wólczańskiej: Basia go-
tuje najlepszą zalewajkę! I niosło się to po klatce, jak przedsmak wiej-
skiej zupy, zawierającej ugotowane, pokrojone w kostkę kartofle,
zalane żurem. 

Krzysztof Komeda (27 IV 1931 – 23 IV 1969)

W czasie nauki w Zasadniczej Szkole Zawodowej Nr 2 
w Zduńskiej Woli po raz pierwszy usłyszałem kołysankę z filmu 
Romana Polańskiego Rosmery’s Baby (Dziecko Rosemary), którą
skomponował Krzysztof Komeda (właśc. Krzysztof Trzciński), a tak
cudownie ją wykonała Mia Farrow. Lulankę nieraz nuciłem, kiedy
szedłem przez miasto, pod pachami lip. I ona mnie kołysała tak na-
strojowo, że zapominałem o smutkach i o tym, że minąłem się z po-
wołaniem. I raźniej mi się robiło, niezależnie od pogody. O tę
śpiewaneczkę nieraz pytałem jedną z młodszych pań bibliotekarek.
Liczyłem, że ma ją nagraną na szpulowym magnetofonie. Okazało
się, że nie ma. Ten utwór czasami puszczano w radio. 

Kiedy po latach dowiedziałem się, że kompozytor też się minął
z wyborem zawodu, bo zamiast siedzieć w gabinecie lekarskim z la-
ryngologiczną lampą czołową, wolał dulczeć przed fortepianem 
i tworzyć nastrojową muzykę, zrobiło mi się lżej na sercu i przesta-
łem się obwiniać. 

Kołysanka Komedy ma w sobie coś z trwałego przemijania. Jest
niepokojąco spokojna, jak przypływ i odpływ fal morskich, które
zwilżają brzeg i leciutko pieszczą; zostawiając na pamiątkę muszelki.
Nie można jej prześpiewać. Oczywiście, że zdarza mi się ją nucić. 
A kiedy ją słyszałem w radio, to rozkręcałem troszeczkę głośniej.
Słuchałem jak trusia. W takich chwilach czułem, jakbym szedł zwil-
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żony ciepłym, majowym deszczem. Pomykał między kroplami,
które dzwonią na parapetach. I człowiek nie ma pretensji, że z góry
deszcz bije nas kropelkami wielkości łebków od zapałek. 

Werbliki kropel – idealny podkład do kołysanki, która zamiast
usypiać, budzi i zaczyna się liryczny przelew.

Innymi słowy, kołysanka to jest taki sen, ale z otwartymi
oczami.

Krzysztof Komeda (27 IV 1931 – 23 IV 1969). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 5 kwietnia 2011 roku.

Dr Halina Konaszewska 

Byłem studentem Wyższej Szkoły Pedagogiki Specjalnej im.
Marii Grzegorzewskiej w Warszawie. Na uczelni spotkałem dr Ha-
linę Konaszewską, która zajmowała się rehabilitacją. W wolnych
chwilach leczyła lampeczką laserową. Byłem jej pacjentem. Po tych
zabiegach poczułem się lepiej. Nabrałem siły i większego apetytu na
życie. Po raz kolejny ozdrowiałem. Uskrzydlony zacząłem iść na
przekór losowi.  Doktor Halina Konaszewska powiedziała, że za-
stosowała w praktyce teorię ks. prof. Włodzimierza Sedlaka (1911–
1993). Czyli bioelektronikę.

Napisałem list dziękczynny do uczonego księdza.
Po kilku tygodniach otrzymałem odpowiedź.
Oto fragment większej całości:

Radom, dnia 5 lutego 1979
Drogi Panie Czesławie,
List Pański przesłany z dużymi oporami na Uczelnię, przeadreso-

wano w okresie sesji zimowej na mój adres domowy i w ten sposób sięg-
nął mnie. Cóż, mogę się czuć zaskoczony niezwykłym faktem Pańskiego
powrotu jeśli nie do zdrowia w pierwotnej formie, to przynajmniej
możność poruszania się o własnych siłach. Jestem dobrej myśli, że będzie
Pan czynił postępy w chodzeniu. List Pana był dla mnie, zamkniętego
w problemach badacza życia, wstrząsem, który mnie wyrwał ze zwy-
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kłego biegu pracy. Nie przypuszczałem bowiem nigdy, z której strony
przyjdzie wsparcie bioelektroniki. Wiedziałem intuicyjnie, że ono na-
dejdzie, trochę nawet sądziłem, że ze strony konkretnych wyników 
w medycynie. Gratuluję Panu i Pańskiej Pani Doktor. To jej upór 
i świadomość, że nie wszystko w medycynie powiedziano (według mnie
jeszcze bardzo mało). Dla prawdziwego lekarza nie ma spraw prze-
padłych, praca i myślenie stwarzają takie dziwy, które Pan przeżywa.
Dziękuję za list. Był mi również potrzebny, że moja praca nie idzie na
jaskółcze szlaki, lecz trafia do ludzi, którym może pomóc.

Nie wiem, czy Panu są potrzebne moje prace, raczej jej owoce od-
bierane w skutecznej terapii Pani Doktor. (...) Niech Pan jednak dalej
kontynuuje studia, rozchodzi swoje mięśnie, cieszy się życiem, postę-
pami zdrowia. Niech Pan dalej pisze poezje. Proszę o autorskim eg-
zemplarzu nie zapomnieć o mnie. Wprawdzie poetą nie jestem (byłem
przelotnie, ale każdą ludzką twórczość cenię, zwłaszcza wyrosłą z bólu.)

(...)
Bioplazmy niech Pan jeszcze nie zgłębia, ponieważ czynię to sam

dopiero i ciągle sprawa posuwa się naprzód. To dopiero w drodze ba-
dania, a nie na jej ukończeniu.

Ściskam serdecznie dłoń i proszę przyjąć moją radość jako własne
dobro, do postępów Pańskiego zdrowia.

prof. dr hab. Włodzimierz Sedlak

Dzięki Pani doktor odrzuciłem wszelkie aparaty ortopedyczne,
wprawiając w zadumę dziekana Wydziału Rehabilitacji AWF w War-
szawie, pana prof. dr n. med. Andrzeja Seyfierda, którego odwie-
dzałem jako były pacjent z Zagórza koło Warszawy. Obaj przecie-
raliśmy oczy. Poczułem się tak, jakbym szedł po wodzie. 

Pamiętam, jak 14 grudnia 1978 roku na mój ślub z Graszką
przyniosła dla nas białą kiść bzu. I tak nam dobrze życzyła. Zacho-
wało się z tego czasu zdjęcie czarno-białe.

Potem kontakt się urwał. Nieraz ją wspominałem, bo przecież
dzięki niej zacząłem lepiej chodzić. Przeszedłem kilka godzin zabie-
gów laserowych, masaży. 
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Ileż ona zostawiła energii. Ba! Czasami jej towarzyszyłem i po-
magałem podczas zabiegów małych pacjentów. Trzymałem ich, zaś
ona przypalała laserową lampeczką. A rany nacierała aloesem. Pró-
bowała pobudzić nerwy i zwiotczałe mięśnie. To była strasznie wy-
czerpująca praca. 

Chyba w 2007 roku dowiedziałem się, że prowadzi Gabinet
Kosmetyki Leczniczej, Estetycznej i Rehabilitacji w Warszawie, ul.
Międzyborska 48 (Praga-Poudnie). Odwiedziłem ją, bo zacząłem
mieć problemy ze zdrowiem (zaczęło się post-polio). Nie mogłem jej
poznać. Tak się zmieniła. Bardzo się tym zasmuciłem. Porozmawia-
liśmy chwilę. Nie naciskałem, żeby mi pomogła, bo tak nakazywała
mi przyzwoitość. Podarowała mi wykaz diet i kilka rad. 

Była pracownikiem naukowym w Wyższej Szkole Pedagogiki
Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie, ul. Szczęśliwicka
40 (obecnie Akademia Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzego-
rzewskiej). Próbowała niekonwencjonalnymi metodami rehabilito-
wać pacjentów, wobec których medycyna była bezradna. Miała 
w sobie tyle entuzjazmu, radości i pasji, żeby ulżyć pacjentom w bó-
lach i cierpieniach. Nieraz szastała swoim czasem i dawała z siebie
więcej, niż miała. Za życia niedoceniona, pomiatana, jak ludzie, któ-
rzy myślą inaczej; wymykała się wszelkim konwencjom i stereoty-
pom. Wielka filigranowa pani doktor Halina Konaszewska; miała
pełne oczy uśmiechów od pacjentów. 

Doktor Halina Konaszewska. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 19 października 2012 roku.

Władysław Kopaliński, właśc. Władysław Jan 
Stefczyk (11 XI 1907 – 5 X 2007) 

Nauczyciel języków obcych, dyrektor programowy Polskiego
Radia (1945–1959), autor słuchowisk, redaktor naczelny, prezes SW
Czytelnik, korespondent PAP w Waszyngtonie, felietonista (w la-
tach 1954–1974 pisał do „Życia Warszawy” felietony pt. Bałagan na
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Marsie oraz W Warszawie i w Warszawce), leksykograf (od 1967
roku), tłumacz, edytor, autor słowników z ludzką twarzą. Wystar-
czy tylko przytoczyć tytuły jego książek, żeby się przekonać, z kim
mieliśmy do czynienia: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcoję-
zycznych, Słownik mitów i tradycji kultury, Słownik symboli, Księga cy-
tatów z polskiej literatury pięknej od XIV do XX wieku, Słownik
przypomnień, Kot w worku, czyli z dziejów pojęć i rzeczy, Encyklope-
dia «drugiej płci», Słownik eponimów czyli wyrazów odimiennych
i inne. Nie wyobrażam sobie, żeby ktoś, kto pisze, nie miał tego 
w bibliotece. W zasięgu rąk. Nie będę pisał głupstw, że były to best-
sellery, bo największy nakład ma… papier toaletowy i ręczniki hi-
gieniczne. 

W 1999 roku pojawiła się 9. książka leksykograficzna pt. Słow-
nik wydarzeń, pojęć i legend XX wieku, Wydawnictwo Naukowe
PWN SA, 528 stron zadrukowanych małym krojem pisma, 3800
haseł, indeks z ponad 3500 nazwiskami. Pod koniec XX wieku po-
wstała książka, która rejestrowała wydarzenia, pojęcia i legendy.
Kwintesencja. Przeczytałem ją od deski do deski, bo nie była napisana
drewnianym językiem. Oczywiście, że wiedziałem o tym, że słow-
niki, leksykony czyta się na wyrywki. W trakcie lektorowania po-
czyniłem stosowne uwagi. Wytropiłem 14 chochlików (errata),
zrobiłem dział uzupełnienia oraz dołączyłem tekst pn. Proponuję 
w następnym wydaniu uwzględnić. Komputeropis wysłałem do pana
Kopalińskiego, na adres wydawcy. Nie otrzymałem potwierdzenia,
że to dotarło do adresata. Uczyniłem to w darze wdzięczności, że
zredagował kolejną książkę – majstersztyk. Napisać, że bardzo wy-
soko sobie ceniłem jego pracę, to nic nie napisać. Nigdy nie szuka-
łem pretekstu do spotkania. Znam swoje miejsce w życiu, i wiem,
jaka jest moja półka. Władysławowi Kopalińskiemu udało się stwo-
rzyć z dzieła osobistego – rzecz o charakterze uniwersalnym, do któ-
rego miło sięgnąć. Dziś do rzadkości należą teksty pisane skrótem 
i tak po polsku. Z biglem. Nierzadko przemycał zdrowolubny
humor i dowcip. Notki Kopalińskiego są nie tylko urokliwe, ale 
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i dobrze się kończą. I to jeszcze bardziej wyostrza apetyt czytelni-
czy. Odnotowywał wiele cytatów, które drzemią sobie w zszywkach
gazet. Dziś skazanych na niepamięć, no bo komu by się chciało 
zrobić kwerendę w zszywkach ulotnych druków. Kopaliński wydo-
bywał na światło druku, fiszkował, podsuwał do zapamiętania.Wy-
łuskiwał cytaty ze światła druku. Tak na wszelki wypadek, bo nigdy
nie wiadomo, czy się nie przydadzą. 

Przypomnę, że Władysław Kopaliński swoje leksykony pisał na
fiszkach, które starannie układał do pudełek po butach i zanosił do
wydawnictwa. W ten oto sposób skrawek papieru został nobilito-
wany. Karteluszek wymaga starannego pisma, żeby go można było
odczytać. 

W marcu 2002 byłem na Mszy św. w warszawskim kościele
środowisk twórczych, gdzie żegnano pewnego ponurego felieto-
nistę z „Życia Warszawy”. Pod filarem, przy stoliczku siedział Wła-
dysław Kopaliński. Ukłoniłem się, jak czytelnik, który tyle razy
zaglądał do jego książek. Był speszony i zdziwiony tym, co się
działo. Przyszedł pożegnać kolegę po piórze, który był agnostykiem,
a po śmierci nagle cała ta hucpa. Pod wspornikiem siedział cichy
pan – autor leksykonów, z których czerpię pełną garścią. I widać
było, że cenił dowcip, a wazeliny nie znosił [Leopold Unger, Kopa-
liński nie był instytucją, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 236 (9 paź-
dziernika)]. 

Powiedział kiedyś: Za mało pisałem, bo mam takie usposobienie,
że lubię pisać w sposób skomprymowany. Czyli lubił tak ścisnąć, żeby
było zwięźle i lakonicznie. Jak mówi ulica – bez lania wody lub, ina-
czej, bez obwijania w bawełnę. 

Pochlebia mi to, że urodziłem się w roku polskiego felietonu ga-
zetowego, który opublikowało w 1954 roku „Życie Warszawy”. Był to
tekst Władysława Kopalińskiego. 

Piszę mini wspomnienie o leksykografie, choć jest to elegia na
odejście leksykonu, słownika z polskiego życia kulturalnego. Obym
się mylił. 
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Samuel Johnson, angielski leksykograf XVIII wieku, o takich
ludziach jak Władysław Kopaliński napisał: Słownikarz to nieszkod-
liwy tyrała. 

Urszula Koperska 

Starsza pani, z III klatki, II piętro. Mówiliśmy o niej Pani
Urszula. Samotna kobieta mieszkała po południowo-zachodniej
stronie ursynowskiego osiedla „Na Skraju”. Ilekroć się mijaliśmy, to
zatrzymywała się, żeby powiedzieć komentarz. Nie była to refleksja
świadcząca o tym, że człowiek to brzmi dumnie. Od wiosny do je-
sieni wyruszała z bloku z chlebaczkiem na plecach. Peregrynowała
jak działkowicz. Tak przeżywała czas. Jeździła na warszawską dział-
kę. O szarej godzinie wracała do domu. Po drodze zachodziła do
ogródka sąsiada i coś tam grzebała w ziemi, nie pytając właści-
ciela, czy może bobrować. To dzięki niej w gazonach przed III klatką
rosły kwiaty. Czasami wpadała do niej siostra, filigranowa pani, 
siwiuteńka jak gołąbek. Powściągliwa w radości. Mówiła lapidar-
nie. Nie będę tego ukrywał, że raz mnie wprowadziła w kłopot, bo
oberwałem komplementy za to, co piszę w „Paśmie. Tygodnik dla
Ciebie”. 

Pani Urszula dbała, żeby lokatorzy nie śmiecili. Musztrowała
dzieci i młodzież, i starszych. Perswadowała i upominała. Nasz bal-
kon był naprzeciw jej okna, w którym lubiła stanąć jak przed lus-
trem. Kłaniałem się jak Giocondzie. Dłonią kreśliła pozdrowienie. 

Czasami znikała na długie tygodnie. Potem na klatce schodo-
wej opowiadała z entuzjazmem, że była w Kanadzie i innych pań-
stwach. Nigdy dłużej z nią nie rozmawiałem. Nasze spotkania były
takie grzeczne, z opowieściami o pogodzie, więc bezpieczne. Nie
wiem kim była i gdzie pracowała. Ja prawie nic o niej nie wiem.
Serio. Ratuję się tylko jej rysopisem i tym, jak się czasami zatrzy-
maliśmy, żeby się nie minąć.

Po śmierci siostry załamała się. Zaczęła gasnąć. Pod wieczór
stała w oknie i patrzyła w ursynowską dal, gdzie topole i wniebo-
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głosy, co posilają się koreczkami samochodów. Przestała się uśmie-
chać, gdy jej machałem delikatnie ręką. Kiwała głową. Zza szyb.

W sierpniu 2006 roku przyszła do nas sąsiadka i zostawiła kar-
teczkę, że zmarła pani Urszula Koperska. Trzeba było śmierci, żebym
się dowiedział, jakie nosiła nazwisko sąsiadka z bloku. Z wielkiej
płyty. Na Ursynowie (i nie tylko!) jesteś sam wśród ludzi. 

Prof. Hilary Koprowski (5 XII 1916 – 11 IV 2013) 

Absolwent XI Liceum Ogólnokształcącego im. Mikołaja Reja
w Warszawie. Ukończył studia medyczne na Uniwersytecie War-
szawskim. Studiował w konserwatorium muzycznym w Warszawie
oraz w Akademii Św. Cecylii w Rzymie. Długi czas nie mógł się zde-
cydować, co wybrać: czy muzykę, czy medycynę? Ostatecznie wziął
na drogę laskę Eskulapa z oplatającym wężem i złożył przysięgę Hi-
pokratesa, że Będę stosował zabiegi lecznicze wedle mych możliwości 
i zdolności ku pożytkowi chorych, broniąc ich od uszczerbku i krzywdy
(…), oraz Cokolwiek bym podczas leczenia, czy poza niem w życiu
ludzkiem ujrzał, czy usłyszał, czego nie należy rozgłaszać, będę milczał,
zachowując to w tajemnicy.

Polski lekarz, wirusolog i immunolog, który od 1944 roku za-
mieszkał w USA. 

Kiedy ktoś wymieniał to zacne nazwisko – było wiadomo, że
chodzi o twórcę pierwszej w świecie szczepionki przeciwko wiru-
sowi polio (Heinego–Medina, H14). Dzięki profesorowi Hilaremu
Koprowskiemu nad światem nie krąży widmo tej straszliwej cho-
roby. I o tym powinni pamiętać ci wszyscy, którzy chodzą, ruszają
dłońmi, są sprawni. Uczulam ich tylko dlatego, że nie należę do
tych szczęśliwców. Dzięki profesorowi świat jest na pewno bogatszy
o uśmiech i uboższy o cierpienie i ból. Wyrazy wdzięczności należą
się uczonemu. Oczywiście, że ten polski lekarz został przez świat
doceniony. Otrzymał odznaczenia, nagrody, wydano o nim dwie
biografie (Wygrać każdy dzień, we współpracy z Agatą Tuszyńską,
Wydawnictwo Diana, Warszawa 1966, Roger Vaughan, Listen to The
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Music. The Life of Hilary Koprowski /tł. polskie: Takty i fakty, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 1999).

Rodzice, którzy szczepią dzieci przeciwko polio, powinni wie-
dzieć, komu zawdzięczają, że ich latorośli nie dotknie ten straszliwy
wirus, co przynosi nieszczęście.

Przed laty zapytałem prof. dr. hab. med. Andrzeja Seyfrieda,
nestora polskiej rehabilitacji, jakie zachował wspomnienie o zacnym
profesorze, oto co powiedział: Znałem profesora z Instytutu. W tym
wygaśnięciu polio, w wygaśnięciu tej epidemii polio, to profesor Kop-
rowski odegrał zasadnicza rolę. 

To było niedawno, już nie pamiętam, gdzieś mam taki dyplom ze
światowej organizacji zdrowia (WHO), że… byłem jednym z uczest-
ników programu wykorzenienia, bo takie łacińskie słowo [niewyraź-
nie powiedział, może chodziło o łac. exterminationis], wykorzenienia
polio w Polsce. Pana profesora Koprowskiego miałem zaszczyt poznać
ponownie na zjeździe Reyaków, ponieważ odbywał się jakiś zjazd
uczniów gimnazjum Mikołaja Reya, którzy przed wojną kończyli tę
szkołę, wśród nich był m.in. profesor Koprowski, razem z profesorem
Wenulettem [niewyraźnie powiedział]. Ja byłem jako jeden z tych star-
szych profesorów. Profesor Koprowski to wielki uczony, światowej sławy.
No, niestety, został tam w swoim uznaniu swoim wielkich zasług troszkę
odsunięty na bok, chociaż – zdaniem wielu bardzo uczonych, z któ-
rymi ja miałem kontakty na terenie Światowej Organizacji Zdrowia
(WHO) – jego uważali przed Salkiem za tego, który pierwszy wyna-
lazł szczepionkę na tę chorobę. Tyle mogę powiedzieć (Pamięć i zapo-
mnienie. Z prof. dr hab. med. Andrzejem Seyfriedem rozmawiał
Czesław Mirosław Szczepaniak, Warszawa-Ursynów–Warszawa
Śródmieście Południowe 2008, nakładem własnym).

Profesor Hilary Koprowski (urodzony w Warszawie, zmarły 
w Filadelfii) – uczony lekarz, który robił wszystko, żeby człowieka
szlachetne zdrowie pokochało. Był wielki, jak łzy szczęścia.  

Prof. Hilary Koprowski (5 XII 1916  – 11 IV 2013). Pożegnanie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 24 kwietnia 2013 roku.
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[Dopisek podczas korekty]

Polio 

W „Gazecie Wyborczej Stołecznej” z 4 grudnia br. ukazała się
informacja Patron od szczepionek polio. Nowe nazwy ulic, sygnowana
osa. Zespół Nazewnictwa Miejskiego do końca nie zadał sobie trudu
i zapewne nie wie, że szczepionkę przeciw polio (choroba Heinego-
-Medina albo H14) zawdzięczamy trzem wielkim lekarzom-bakte-
riologom, podaję w kolejności alfabetycznej: Albert Bruce Sabin
(1906–1993), amerykański lekarz polsko-żydowskiego pochodzenia; 
prof. Hilary Koprowski (1916–2013); Jonas Edward Salk (1914–1995). 
Szerzej o tym można przeczytać w monografii, jaką napisał David 
M. Oshinsky pt. Polio. Historia pokonania choroby Heinego-Medina,
Wyd. Prószyński i S-ka, Warszawa 2015. Przypominam o tym, bo na-
leży oddać zasługi tym, którzy wykorzeniali tę straszliwą chorobę. 

W Polsce nie doczekaliśmy się monografii o tym, jakie były
szpitale i sanatoria, oraz osoby, które z takim poświęceniem ruszały
na odsiecz. Ponieważ wśród pacjentów i ja byłem, więc o tym przy-
pominam i dziękuję za to, że dostałem szansę na życie, sprawne 
inaczej. 

Koszula, Jasny gwint, Koszulka, Polio, Trzeba umieć pić. Na
miarę Wlenia (50) [w:] wleninfo.pl, 15 grudnia 2019 roku, niedziela;
http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-50-koszula/.

Jerzy Nikodem Kosiński (14 VI 1933 – 3 V 1991)

W Łodzi przebywałem w latach 1973–1976. Uczęszczałem do
IX Liceum Ogólnokształcącego dla Pracujących przy ul. Obrońców
Stalingradu 27 (dzisiaj ul. Legionów). Mieszkałem w bursie na 
Bałutach, ul. Żubardzka 1A, z młodzieżą ze szkół zawodowych, mu-
zycznych, plastycznych oraz studentami ze szkoły muzycznej i Uni-
wersytetu Łódzkiego. Mogłem zamieszkać w tym internacie dzięki
poparciu Oddziału Łódzkiego Związku Literatów Polskich. Bez tego
wsparcia, nie wiem, jaki by mnie spotkał los. W tym mieście napi-
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sałem swoją debiutancką książkę poetycką pt. Mieliśmy Białe ściany.
Do miasta nad Pietryną mam słabość, która nie przeszła z wiekiem.
Łódź to trudne miasto, bo z charakterem. Ostatni raz w nim byłem
w 1988 roku. Skąd o tym wiem? Ano stąd, że zachowałem w pamięci
wycinek pt. Psychiczna łódka Kosińskiego. To był kolejny odcinek 
z cyklu goście Łodzi, jaki ukazywał się na łamach łódzkiego infor-
matora pn. „Kalejdoskop”. W nr 7–8 z 1988 roku redaktor Marek
Miller opracował wypowiedź Autora Malowanego ptaka ze spotka-
nia ze studentami w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej w Łodzi. 

Pisarz przypomniał, że ostatni raz wygłosił odczyt do Polaków
19 marca 1957 roku pt. Problemy życia rodzinnego w USA. Podczas
spotkania perorował: Pamiętam twarz człowieka w ostatnim rzędzie
– dobrze po sześćdziesiątce, z monoklem w oku. To był mój ojciec i to
była wyjątkowa sytuacja, bo on nigdy na odczyty nie chodził. Jego kon-
cepcja bytu polegała na tym, że trzeba pielęgnować każdy moment
życia, bo nie jest on projekcją czasu, który można przewidzieć. 
W związku z tym mój ojciec uważał, że trzeba studiować słowo. Jeżeli
już wyłaniał się ze swojego pokoju, to czasami pozwalał moim kole-
gom, sprawdzać swoją znajomość języków. Tych języków było wiele.
Brało się słownik niemiecki, francuski, hiszpański… «Otwórz – mówił
– jeżeli znajdziesz słowo, którego nie znam, to dam ci na piwo». Ni-
komu piwa nie zafundował. Nigdy mi też tego odczytu nie wybaczył.
«Jeżeli stajesz przed innymi – mówił, żeby im coś powiedzieć, to auto-
matycznie tracisz rację prywatnego bytu, a poza tym insynuujesz, że
masz im coś do powiedzenia, czego oni nie wiedzą. A skąd wiesz? Od
tego momentu każdy z nich będzie miał prawo powiedzieć – nic żeś nam
człowieku nie powiedział, a wobec tego, dlaczego się przed nami posta-
wiłeś?». Powrót do Łodzi jest dla mnie powrotem do tego starszego pana
ze świecącym monoklem w oku i jego pytań. On uważał, że ja popełni-
łem błąd filozoficzny zmieniając proporcję istoty bytu, istoty życia.

Studiować języki nikomu nie szkodziło. Czy on studiował po to,
żeby z kimś mówić? Nie. Powtarzał wciąż – «w kawiarni niczego się
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nie dowiesz, nawet w „Honoratce”. Trzeba studiować języki, żeby poz-
nać mądrość, jaka się w nich zawiera» – mówił. A ja mu na to – może
po to, żeby w tych językach pisać? On – «Po co? Żeby powiększać stosy
makulatury?». 

I proszę, przy okazji wyszły dwa wspomnienia – o ojcu 
i synu. 

Zamiast pointy przypisek, który chciałem opatrzyć (zgasłą)
gwiazdeczką (*): Jerzy Nikodem Kosiński, urodzony jako Józef Le-
winkopf (ur. 14 VI 1933 roku). Polsko-amerykański pisarz pocho-
dzenia żydowskiego, co pisał w języku angielskim. Urodził się 
w Łodzi jako syn żydowskiego przemysłowca Mieczysława (Mojże-
sza) Lewinkopfa i Elżbiety Linieckiej Weinreich. Mieszkali w tym
okresie, do wybuchu 2. wojny światowej, przy ul. Gdańskiej 74. Czy-
li niedaleko od Liceum Ogólnokształcącego dla Pracujących (dzisiaj
w tym miejscu jest Szkolne Schronisko Młodzieżowe, kategoria I). 

3 maja 1991 roku popełnił samobójstwo w Nowym Jorku, za-
żywając śmiertelną dawkę barbituranów i nakładając na głowę plas-
tikowy worek. Zostawił karteczkę: Kładę się teraz do snu, na trochę
dłużej niż zwykle. Nazwijmy to wieczności. Dwa zdania. Złożone 
i proste. 

Piszę to wspomnienie łódzkie tylko dlatego, żeby takie coś się
nie zmarnowało, tzn. nie poszło krzywym dyszlem. Jak drzewiej ma-
wiali nie tylko furmani z batem.

Prof. dr hab. Janusz Kostrzewski 
(10 III 1930 – 29 XI 2012) 

W latach 1976–1980, kiedy studiowałem w Wyższej Szkole 
Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej, spośród kadry
naukowo-dydaktycznej wyróżniał się doc. Janusz Kostrzewski.
Strasznie nerwowy wykładowca. W garniturze. W białej koszuli,
pod krawatem. Obcięty jak amerykański generał. Czyściutki. Wy-
kładał z ogniem. Miał cięte wtręty. Mówił, jakby słowami strzelał.
Wejść z nim z spór, to dopiero jatka! Walił na odlew. Kiedy mi się
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nudziło na przerwach, to podchodziłem do docenta i radziłem się 
w sprawie lektur z psychologii. Polecał i oceniał na bieżąco. Ukie-
runkowywał mnie, co powinienem czytać. Wspaniały wykładowca.
W słowie pisanym rozwlekły, z całym tym aparatem naukowym 
i słownictwem takim, że bez słownika wyrazów obcych, nie sposób
tego czytać. Bardzo ostro reagował na spuściznę prof. Janiny Doro-
szewskiej (1900–1979), koleżanki prof. Marii Grzegorzewskiej, twór-
czyni działu przewlekle chorzy i kalecy, który wybrałem sobie jako
specjalizację. Na wykładzie nieraz wykrzykiwał, że profesor Doro-
szewska pisała bzdurki dla córki. I to miało miejsce pod dachem
uczelni z szyldem WSPS im. Marii Grzegorzewskiej. Skąd brała się
taka awersja do żony prof. Witolda Doroszewskiego (1899–1976),
doprawdy nie wiem. 

Kostrzewskiego bali się studenci, ale lubili jego wykłady, bo
wnosił w życie uczelniane wariactwo kontrolowane. Oczywiście, że
musiałem dobrze kombinować, żeby się nie dowiedział o tym, że
mam słabość do patronki naszej Alma Mater. 

Docent zajmował się badaniami głęboko upośledzonych dzieci,
oraz zaburzeniami młodzieży. Działał w różnych stowarzyszeniach
naukowych, polskich i zagranicznych.Wyjeżdżał za granicę.Znakomi-
cie mówił po angielsku. Miał na temat psychologii niesamowitą wie-
dzę. Kiedy go o coś pytałem, to zwykł zamykać oczy i po chwili przy-
pominał sobie i mówił.W internecie znalazłem jego curriculum vitae.
Trochę chaotycznie napisane, ale taki też był pan profesor. Na samym
końcu znalazł się passus: Hobby: turystyka górska oraz terenowa tury-
styka rowerowa; w młodości narciarstwo i łyżwiarstwo, czytelnictwo.

Po jego nerwowym chodzie wiadomo było, że należy do szkoły
perypatetyckiej. Nie wyobrażam sobie profesora na rowerze, ale...
niech będzie pompka przy kole z dętką. Myślę, że czytelnictwo tylko
nie budzi moich zastrzeżeń, bo profesor nie dość, że przychodził na
uczelnię z teczką pełną książek, oraz prac, to jeszcze na dodatek nie-
raz w ręku trzymał gazetę. Szedł i doczytywał po schodach. Zawsze
się spieszył.
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Podobno kiedyś powiedział: Gdybym miał przed sobą jeszcze
jedno życie, to poświęciłbym się zgłębianiu ludzkiej psychiki oraz po-
mocy człowiekowi będącemu w potrzebie.

Należał do ludzi, którzy wyostrzali apetyt intelektualny. Miał
swój styl, maniery, klasę i finezyjny dowcip. To był ktoś, z kim nie
sposób było się nudzić, choć zadawał trudne pytania. 

Prof. dr hab. Janusz Kostrzewski (10 III 1930 – 29 XI 2012).
Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 14 grudnia 2012 roku.

Tadeusz Kościuszko (4 II 1746 – 15 X 1817)

Oczywiście, że nie wiedziałem tego, że był niewysokim i szczu-
płym mężczyzną. Nie dbał o elegancję. Na znak wdzięczności i po-
dziwu do kosynierów, wdział sukmanę chłopską. Jeszcze coś do-
rzucę. Naczelnik był kawoszem, potrafił przyrządzić na kilka 
sposobów kawę. W czasie francuskiej emigracji, raniutko się budził 
i parzył napój z ziaren kawy. Podobno wypijał kilka filiżanek. Potem
lektorował gazety i czytał książki, oraz korespondencję i radził se-
kretarzowi, jak ma odpowiedzieć na listy. Lubił pracować w ogro-
dzie; spacerował, odbywał konną przejażdżkę. O godzinie 16 zasiadał
do obiadu. 

W czasie sjesty oddawał się pasji malarskiej albo tokarskiej. To-
czył tabakierki, cukierniczki, lichtarzyki, którymi obdarowywał zna-
jomych. Miał mały warsztacik, w którym sobie dłubał. 

Po kolacji grał w szachy lub karty (wista), czasami słuchał gry
na harfie. 

Około godziny 22 szedł spać.
I pomyśleć, że o tym, co piszę, nie pisnął półgębkiem pod-

ręcznik do historii Polski, z którego się uczyłem. Szkoda, że takie
ciekawostki przekreślają autorzy repetytorium. A przecież to, co is-
totne, tkwi w szczególe albo we fragmencie. 

Ponieważ mój ojciec był tokarzem, więc z dziką satysfakcją od-
notowuję to, że naczelnik Tadeusz Kościuszko, a także Karol Stani-
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sław Onufry Jan Nepomucen Radziwiłł Panie Kochanku herbu
Trąby (1734–1790), oraz Stanisław Staszic (1755–1826) fascynowali
się obróbkę skrawaniem, ale w drewnie. 

Sen z 5. na 6. listopada 2017 roku, Recepta, Od Szczerej Wsi do
Kopanej, To nie bajka!, Tadeusz Kościuszko (4 II 1746 – 15 X 1817). 
Felietony, „Tygodnik Olecki” 2017, nr 46.

Prof. Tadeusz Kotarbiński (31 III 1886 – 3 X 1981) 

Z nostalgią czytam jego Szkice z historii filozofii i logiki, Medy-
tacje o życiu godziwym, Traktat o dobrej robocie, czy Wesołe smutki. To
jest jedyny uczony, który mnie nie raził, kiedy używał słowa – so-
cjalizm, na którym budował swoje teorie, co runęły jak domek 
z kart. Pomijam też inne upodobania. Należał do tych osób, co gła-
dziej i żywiej mówili niż pisali. To była wybitna postać. Dobrze, że
jej nie sprofanowano jakimś pomnikiem, który jest nudą w pejzażu.
I nietaktem dla zdrowego rozsądku. 

Profesor potrafił napisać lapidarny komentarz i objaśnienie,
które było trudne do zrozumienia. Współcześni naukowcy przy Ko-
tarbińskim wyglądają tak blado, że powinni czym szybciej iść do
czytelni/biblioteki, żeby wstydu nam oszczędzić. Jestem zażenowany
ich wiedzą, butą, pychą. Profesor Kotarbiński nie należał do tych, co
zbytnio dbali o szatę literacką, bo to był typ wykładowcy-uczonego.
Należał do nielicznych uczonych, którzy potrafili ułożyć wierszyk.
Lubił rysować, malować i… plewić grządki w ogródku (Ja nie pra-
cuję, ja «przyjemnuję» się w ogrodzie). 

Był subtelny, wyważony i stonowany. Erudyta a nie gaduła, co
przeczesuje myśli na własne kopyto. Mówiąc językiem prakseolo-
gii, mogę powtórzyć, że co miał do powiedzenia, to kładł słuchaczom,
jak to się mówi, łopatą do głowy, nie licząc się z czasem ani z tym, że
niejeden wolałby szybciej rwać naprzód.

Profesor spolegliwie przypominał, że Polak, jak mu przyjdzie
fantazja do głowy, może być całkiem porządnym człowiekiem. Poza
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tym potrafił świetnie pisać. Oto próbka: Na innym miejscu uka-
zać się winno wspomnienie o «Witkacym» jako malarzu portretów 
niepodobnych do jakichkolwiek innych portretów na świecie, autorze
«Tumora Mózgowicza», pełnego mądrych szarpnięć za serca i non-
szalanckich psikusów, o powieściopisarzu – twórcy nieskładnego a prze-
nikliwego «Pożegnania jesieni», o głosicielu Czystej Formy w sztuce,
formy, której mu właśnie brak było we wszystkim najbardziej, o bada-
czu działaniu używek, które sam na sobie wypróbowywał i wszystkie 
w końcu potępił (…) (Myśli o myśleniu, „Przegląd Filozoficzny” 1946,
nr 3-4). 

I jeszcze jedno przemyślenie oderwane (na chwilę) od ziemi:
(…) Staje się jasne, że nie ten samolot najbardziej wart podziwu, na
którym w końcu przeleciano Atlantyk, lecz ten, co niewprawnym
skrzydłem, z górki na pazurki, dokonał pierwszego króciutkiego naiw-
nego przelotu (…) (Program Bacona, 1932). 

Prof. Tadeusz Kotarbiński wyszedł ze szkoły prof. Kazimierza
Twardowskiego (1866–1938), filozofa, który uczył umiejętności zwięz-
łego zdawania sprawy z lektur. Powiem więcej: potrafił stosować ją 
w sposób twórczy, wyjaśniając myśl czytanego autora i zarazem nie na-
ruszając jej sensu. 

Sięgam po książki profesora Tadeusza Kotarbińskiego i uczu-
lam Graszkę, żeby się czasami nie dziwiła, jak zauważy u mnie od-
ruchy, jakie ma opiekun spolegliwy (bohemizm).

Kto to jest? 
Expressis verbis: Opiekun wtedy jest spolegliwy, kiedy można

słusznie zaufać jego opiece. Że nie zawiedzie, że zrobi wszystko, co do
niego należy, że dotrzyma placu w niebezpieczeństwie i w ogóle będzie
pewnym oparciem w trudnych okolicznościach. (…). 

I pomyśleć, że napisał to ktoś, kto nie ukrywał: … Mnie do
pasji doprowadzają objawy takich «cnót», takich i innych, jak na przy-
kład panoszące się na Mazowszu niechlujstwo. To jeden z motywów
mego Traktatu o dobrej robocie. Lapidarnie rzecz ujął: Porządek trzeba
robić, nieporządek robi się sam.
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Uczulał, że Do tego, by dobrze się działo, potrzebne są młode ręce
i stare głowy. Żeby nie było niedomówień, objaśnił: Młody jest ten,
kto wieczorem jest taki jak rano, stary jest ten, kto rano jest taki jak
wieczorem.

Staromodny profesor. Wzór.

Profesor Tadeusz Kotarbiński (31 III 1886 – 3 X 1981). Wspom-
nienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 4 września 2017 roku.

Maria Dorota Kowalska 

Była etnografem i historykiem. Od 1985 roku pisała opowia-
dania i wiersze, które zyskały sobie sympatię wśród prowadzących
działy literackie i jurorów konkursów o zasięgu ogólnopolskim. 
Z grubsza rzecz biorąc, wiersze te krążą wokół Tajemnicy, tj. Biblii.
Raz się tylko spotkałem z Autorką i zupełnie przypadkowo (raz) roz-
mawiałem przez telefon i dowiedziałem się, że przygotowuje do
druku debiutancki tomik poetycki. Pierwsze jaskółki jeszcze zdążyła
zobaczyć w szpitalu (Tobół Nikodema, Książka dofinansowana przez
Wydział Kultury Urzędu Dzielnicy Mokotów Gminy Warszawa
Centrum, Warszawa 1998, ss. 56). W spisie treści znalazło się 46
wierszy. Niewiele da się powiedzieć o tych lirykach. Są bardzo wy-
ciszone, z leciutkim smuteczkiem. Zadumane. Tkane nostalgią.
Dyskretne. Bardzo opanowane, żeby tylko za bardzo się nie odsło-
nić przed światem. Co rusz natrafiamy na postacie z Biblii: Niko-
dem, Zacheusz, Bartymeusz, Aron, Szymon, św. Rodzina i ludzie 
z drogi krzyżowej. Autorka wybrała sobie Nikodema, księcia ży-
dowskiego, dostojnika, faryzeusza, który pod osłoną nocy przycho-
dził do Chrystusa, bo ciągle miał jakieś wątpliwości, jak człowiek
zadumany nieco – ciągle mu się coś nie zgadzało. Z czułością mówił
do Pana Wszechświata Rabbi... To Nikodem namaścił Jezusa dro-
gocennymi olejami. Zakupił około 30 kg mieszaniny (mirra i aloes).
Poza tym mało kto wie, że zachowała się Ewangelia Nikodema,
zwana też Dziejami Piłata. W formie noweli opisany jest proces nad
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Panem Jezusem, wyrok i Jego zmartwychwstanie. Po trochu wszyscy
mamy coś z Nikodema, który lubił pytać i chciałby od razu znaleźć
odpowiedź na bolączki, jakie życiu towarzyszą. 

Maria Dorota Kowalska, zwyczajem benedyktynów, wdychała
Biblię. Wydechem była modlitwa i garść wierszy.

8 stycznia 1999 roku odeszła, jak pisała, w wieczność Nieczasu,
gdzie żarna nie mielą cierpień. Na nic się zdają wszelkie słowa. Wy-
starczy cisza i modlitwa. I nic więcej.

Maria Dorota Kowalska. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 4–5 kwietnia 2009 roku.

Marek Arpad Kowalski (1942 – 19 VI 2013)

19 czerwca 2013 roku zmarł dr Marek Arpad Kowalski, etno-
graf, pisarz, dziennikarz. 

Z panem Markiem znaliśmy się z czasów, gdy pracował w „Ty-
godniku Kulturalnym”. W środę, kiedy składałem krótkie wizyty 
i przynosiłem felieton, wpadał do redakcji pan Marek. Pierwsze
kroki kierował do sekretariatu. Z przegródki wyciągał plik pre-
numerowanych gazet, korespondencję, lapidarnie mówił, i szedł 
do redakcyjnego pokoju. Nosił okulary z grubymi szkłami. Nie 
zdarzyło się, żebyśmy odbyli rozmowę. Były to zwykle grzecz-
nościowe dzień dobry, i nic poza tym. To był bardzo poprawny
publicysta. 

Komentator wydarzeń kulturalnych. Z dyskretnym żartem 
i zadumą. 

Raz chciałem go ożywić i napisałem króciutki felieton pt.
Dajmy spokój Kowalskiemu !, „Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 38.
Pan Marek, jak przystało na dobrze wychowanego człowieka, od-
powiedział felietonikiem z wdziękiem pt.My Kowalscy !, „Tygodnik
Kulturalny” nr 43, w którym m.in. pisał: (…) Istotnie, chciałbym
mieć trochę spokoju, dajmy – jeśli już dopominać się – Kowalskiemu
wyższą pensję, mniejsze obowiązki. Byłbym szczęśliwy. Atoli czasem
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nachodzą mnie inne myśli niż te, które przypisuje mi sympatyczny
obrońca nazwiska. Jak to? Jest nas tak wielu, i co? Przecież jesteśmy
potęgą. Wśród nas są liczni profesorowie, generałowie, mężowie stanu,
którzy weszli na karty historii – np. Roch, ten od pana Sienkiewicza,
z „potopu”. Więc właściwie czego się wstydzić. Tak pięknego nazwiska?
A iluż mamy kuzynów za granicą? Kuźniecow, Schmidt, Smith, For-
geur i Kovacs to nasi krewniacy rosyjscy, niemieccy, angielscy, francuscy
i węgierscy.

Więc niech wstydzą się inni, że nie są Kowalskimi. A ci nasi
przodkowie! Ba, wiele o tym mogą powiedzieć panowie Niesiecki, Pap-
rocki, Kasprzycki. O czym przypomina wszystkim nie-Kowalskim, wasz
szczerze oddany Marek Arpad Kowalski.

Zauważyłem, że potem kiedy mnie mijał, uśmiechał się. Wro-
dzona nieśmiałość powodowała, że nie szukałem pretekstu do roz-
mowy. 

Oczywiście, że czytałem jego teksty, bo zawsze dużo pisał, re-
cenzował książki.

A jednak… niewiele o nim wiem. 
W latach 90. XX wieku pisał felietony w tygodniku „Najwyż-

szy Czas!”, cyklicznie ukazywała się rubryka pod wersalikiem
KSIĄŻKA TYGODNIA. Kiedy zacząłem wydawać nakładem włas-
nym książki, bo miałem dość tego, że na moje propozycje polscy
wydawcy reagowali niegrzecznie, wysyłałem je bez listu przewod-
niego do pana Marka, który nieraz o nich pisał. Było mi potem głu-
pio, bo za bardzo mnie przeceniał. Oczywiście, że apelował do
wydawców, aby zwrócili na to uwagę, ale… było to wołanie na pu-
styni. Ten miły gest starszego kolegi po piórze towarzyszył mi, gdy
wydawałem kolejną książkę, na którą nikt nie czekał w mojej oj-
czyźnie. 

Kiedy umarła jego żona, napisał do mnie wzruszający list, któ-
rego nie będę publikował nawet we fragmencie. Po raz pierwszy
otworzył się przede mną. Tak szczere wyznanie, to rzadkość w mojej
kolekcji epistolarnej. 
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Czasami napotykałem w różnych gazetach jego sprawnie na-
pisane teksty. Czytałem i przychodziły wspomnienia sprzed lat, 
z „Tygodnika Kulturalnego”. I widzę go z plikiem gazet pod pachą.

Pan Marek Arpad to był typ publicysty, erudyty. Gazetoholik
i książkoholik. Ponieważ też jestem w podobnych nałogach, więc
nigdy się nie dziwiłem, że nie mieliśmy czasu pogadać. Mól książ-
kowy w czytelni/bibliotece ma czas, gdy wietrzą salę. Tak drzewiej
bywało.

Marek Arpad Kowalski to był bardzo grzeczny pan. Ale 
w takim ujęciu Mickiewiczowskim: Grzeczność nie jest nauką łatwą
ani małą. / Niełatwą, bo nie na tym kończy się, jak nogą zręcznie
wierzgnąć, z uśmiechem witać lada kogo; (Adam Mickiewicz, Pan 
Tadeusz). 

Marek Arpad Kowalski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 28 sierpnia 2013 roku.

Karl Kraus ( 28 IV 1874 – 12 VI 1936)

Pisarz i dziennikarz austriacki, twórca tzw. wiedeńskiej szkoły
eseju. Pisał wiersze, dramaty, satyry, aforyzmy i felietony. W wieku
felietonizacji, jakim żyjemy, rzadko się przypomina o tym, że to
właśnie on ukuł definicję felietonu. Nie ukrywał tego, że WIEJSCY
balwierze mają jabłko, które wtykają chłopom w usta przed rozpoczę-
ciem swej pracy. Gazety mają felieton. Przypomnę, że na cyrulika ma-
wiano balwierz. Była to osoba, która drzewiej zajmowała się m.in.
goleniem, kąpaniem, rwaniem zębów, czyszczeniem uszu, puszcza-
niem krwi, wykonywała nieskomplikowane operacje. Wykorzysty-
wali wiedzę ludową oraz własne doświadczenia. Pełnili rolę pogoto-
wia ratunkowego.

Karl Kraus ukuł aforyzm, że FELIETONIŚCI i fryzjerzy w rów-
nej mierze mają do czynienia z głową. 

O tych, co zajmowali się małymi formami literacko-dzienni-
karskimi, mawiał: PISAĆ felieton to tyle co kręcić loki na łysinie. 
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Dodam, że był to gość z bujną czupryną, a nie z tupecikiem,
który nigdy nie siwieje, choć lubi się przekręcić. 

70-lecie śmierci Karla Krausa. Chwileczkę!, „Pasmo. Tygodnik
dla Ciebie” 2006, nr 35.

Dr n. med. Kazimierz Kucharczyk 

Warszawska ulica Oczki, gdzie lipa na lipie, pod numerem 
8-4 jest Collegium Anatomicum. Do tego budynku musiałem przy-
chodzić przez dwa semestry, kiedy byłem studentem I roku WSPS
(Wyższa Szkoła Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej).
Uczyłem się genetyki i anatomii z książki Kazimierza Kucharczyka
i Mieczysława Nowaka pt. Anatomia i fizjologia człowieka. Podręcz-
nik dla pielęgniarek (Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich,
Warszawa 1976). Wspinałem się po schodach na wykłady i do sal
ćwiczeń, gdzie panował chłód, nostalgia i mgiełka przemijania. 

Podręcznik napisali dwaj doktorzy Warszawskiej Akademii Me-
dycznej (dzisiaj Warszawski Uniwersytet Medyczny), dr Kazimierz
Kucharczyk i dr Mieczysław Nowak. Miałem zajęcia z dr. Kuchar-
czykiem, który przekonywał nas, że Chodzi więc o studiowanie i takie
opanowanie przedmiotu, aby wyrobić sobie właściwy, logiczny sposób
„fizjologicznego myślenia”. W praktyce to wyglądało tak, że wszyst-
kich traktował jak zakute łby. Kpił i żartował sobie ze studentów.
Doktor Kazimierz miał siwe włosy, starannie zaczesane. Był po-
stawnym mężczyzną. Typ wojskowego.

Na egzaminie końcowym doktor Kucharczyk wpisał mi do in-
deksu ocenę dobry, choć tak bardzo się starałem, żeby mieć bardzo
dobry. Doktor Kucharczyk jest bohaterem mojego opowiadania pt.
Policzek, które w 1992 roku zdobyło II nagrodę w konkursie lite-
rackim poznańskiego „Arkusza” (Miesięcznik Kulturalny Oficyny
Wydawniczej „Głos Wielkopolski” 1992, nr 10). 

Doktor K.K. podczas zajęć w prosektorium lubił sobie stroić
żarty ze studentów. Były to czasami żarty, które przekraczały dobry
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smak i takt. Ale nic! Warto o tym wiedzieć, szczególnie teraz, gdy
poziom dowcipów przypomina babę, co przyszła do lekarza.

Oto pierwszy z brzegu:
– Czy dzisiaj jadła, pani, śniadanie ? – zapytał doktor Bogusię.
– Nie jadłam.
– Dlaczego?
– Bo mieszkam w akademiku i...
– ...
– Nie chciałam rano koleżankom przeszkadzać...
– Nie wiedziałem, że pani tak głośno trawi – odrzekł doktor 

i postawił Bogusi pałę.
Mijają lata, a podręcznik anatomii jest jedynym, do którego

sięgam. Jest zaczytany, zakreślony ołówkiem. Skrypt jest świetnie
napisany, co tu dużo gadać. 

Ilekroć przejeżdżałem po pracy obok budynku Warszawskiego
Uniwersytetu Medycznego, nieraz widziałem, jak stoją przyszli ba-
kalarze z papierosami, więc myślałem, że gdyby to widział dr Kazi-
mierz Kucharczyk, to pewnie niejeden z medyków nie miałby szans
przy egzaminie. Doktor zwalczał nałóg nikotynizmu. Bez pardonu
rozprawiał się z palaczami. Dawał do zrozumienia, że ma za nic pol-
skie przysłowie: Nie pije, nie tabaczy i g… znaczy! 

Doktor lubił nas upominać, żeby przy niektórych ważnych sło-
wach stawiać wykrzyknik (!). Ilekroć coś mam zanotować, stawiam
znak wykrzyknienia, na pamiątkę pamięci o nietuzinkowym anato-
mie. Zauważyłem, że to jest całkiem dobra metoda do zapamiętania,
szczególnie, gdy wchodzimy w smugę cienia. 

Cóż jeszcze mogę dodać? 
Chyba to, że za srogością anatoma kryła się na pewno troska,

żebyśmy poznawali anatomię i zaczęli myśleć. Nie czepiali się le-
karskiego fartucha, gdy nas zaboli albo zakłuje w okolicach mięśnia
sercowego.

Ponieważ pan doktor Kazimierz Kucharczyk miał specyficzne
poczucie humoru, więc żeby nie być dłużnym, zakończę wspom-
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nienie medycznym wtrętem. Na jednym z amerykańskich wydzia-
łów lekarskich mawiano: Interniści wiedzą wszystko, ale nic nie robią.
Chirurdzy niczego nie wiedzą, ale robią wszystko. Patolodzy wiedzą
wszystko i robią wszystko, tyle tylko, że za późno [William A. Nolen,
Jak zostałem chirurgiem, z angielskiego tłumaczył prof. dr. med. Wi-
told Rudowski (1918–2001), Państwowy Zakład Wydawnictw Le-
karskich, Warszawa 1976].

Dr Kazimierz Kucharczyk. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 6 lipca 2011 roku.

* * *

W latach 1976/1977 w warszawskim Collegium Anatomicum
(ul. Oczki 8-4) uczył anatomii studentów WSPS (Wyższa Szkoła
Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej). Wykładał i pro-
wadził ćwiczenia. Wkuwaliśmy to, co było napisane w książce Ka-
zimierza Kucharczyka i Mieczysława Nowaka pt. Anatomia i fizjo-
logia człowieka. Podręcznik dla pielęgniarek (Państwowy Zakład Wy-
dawnictw Lekarskich, Warszawa 1976). W sali ćwiczeń panował
chłód, nostalgia i mgiełka przemijania. Raczej nie zalecał nam wizyt
w Muzeum Anatomii i Patologii. Na ostatnim piętrze.

Anatomię traktował bardzo poważnie. Aż za! Nie było zlituj
się. Sadził dwóje. Komplement w jego ustach, to była rzadkość. Miał
dowcip o różnych podtekstach. Nie zawsze zrozumiały przez stu-
dentki. Na palcach można policzyć studentów, którzy potrafili rzu-
cić taką ripostą, że pan doktor musiał zbastować. Na uczelni byli
wykładowcy, co mieli swoje febliki, ale gdzie im tam do pana ana-
toma. Sympatyczna dr Maria Nowicka-Kozioł, która wykładała pe-
dagogikę ogólną, zwykła co rusz wplatać par excellence. Doc dr Alina
Nofer-Ładyka, która wspaniale wykładała o literaturze, faworyzo-
wała etc., etc. Za to pan dr Kazimierz Leśniak, uczący nas logiki,
kongenialny tłumacz starożytnych filozofów, nieraz rumienił się,
gdy musiał wygłosić skomprymowany komentarz.
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Dr Kazimierz Kucharczyk podczas wykładów/ćwiczeń nieraz
powtarzał, żeby dane słowo opatrzyć wykrzyknikiem (!). Proszę po-
stawić wykrzyknik, bo to jest ważne, mówił. Wykrzyknikiem zabar-
wialiśmy poszczególne słowa. Wedle rozkazu i życzenia pana dok-
tora. Poza tym zapamiętałem passus ze wstępu jego podręcznika:
Chodzi więc o studiowanie i takie opanowanie przedmiotu, aby wyro-
bić sobie właściwy, logiczny sposób „fizjologicznego myślenia”.

Ilekroć coś notuję, to lubię skorzystać z wykrzyknika. W za-
sięgu rąk mam podręcznik, z którego uczyłem się na I roku dzien-
nych studiów. Kiedy na tę stalowoszarą książkę spozieram, to budzą
się we mnie wspomnienia o dr. Kazimierzu Kucharczyku. Był ana-
tomem. A anatom to lekarz, który ma ogromną wiedzę, ale już nic
nie może.

Kazimierz Kucharczyk. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 25 sierpnia 2014 roku.

* * *

Kiedy wracałem z pracy do domu Aleją Jana Pawła II, mijałem
ulicę Oczki, gdzie pod numerem 8-4 jest Collegium Anatomicum,
i zerkałem, co się dzieje. Warto wiedzieć, jaka młoda kadra lekarzy
i pielęgniarek stoi na schodach. I widziałem młodych ludzi, którzy
jarają papierosy. Mówiłem wtedy do pana Wojciecha Dębickiego 
z Targówka, sympatycznego kierowcy – kiedy byłem studentem 
I roku WSPS (Wyższa Szkoła Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej) było to nie do pomyślenia, żeby studenci na winklu
palili. Niechby to tylko zobaczył dr Kazimierz Kucharczyk, a stu-
dent(-ka) by dostał(-a) bez żadnego ale pałę. Sam się dobrze kryłem
z nałogiem, żeby tylko czasami pan doktor nie wyniuchał, że odda-
ję się nikotynizmowi (najczęściej paliłem „Extra mocne bez filtra”).

Z jego książki, którą napisał wespół z dr. Mieczysławem No-
wakiem, wkuwaliśmy to, co się składa na budowę ciała (Anatomia 
i fizjologia człowieka. Podręcznik dla pielęgniarek, Państwowy Zakład
Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1976). Prowadził wykłady i ćwi-
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czenia. Zawsze taki elegancki. W koszuli pod krawatem. Starannie
ostrzyżony. W białym fartuchu. Lapidarny jak akademicki pod-
ręcznik. Nieraz mówił, żeby stawiać wykrzyknik, bo to jest ważne.
Studenci traktowali jego słowa jak rozkaz. Miał kłujący dowcip.
Zdarzało się, że czasami studenci sobie z niego zażartowali, i wtedy
wpadał w popłoch. Oczywiście, że stwarzał dystans, taki na długość
parasola. Czasami wymagał aż za wiele. Ale to nie był zarzut, bo 
w skrypcie zamieścił zdanie, które brzmi jak motto: Chodzi więc 
o studiowanie i takie opanowanie przedmiotu, aby wyrobić sobie wła-
ściwy, logiczny sposób „fizjologicznego myślenia”.

To jest jedyne repetytorium akademickie do jakiego jeszcze się-
gam, bo człowieka nieraz coś zaboli i zakłuje, i postraszy. Przypo-
minam sobie to, co już zapomniałem. A jednak… warto za młodu
uczyć się anatomii i fizjologii człowieka, żeby potem nie zawracać
głowy lekarzom; nie ma co aż tak wspomagać apteki. 

Pamiętam, że jak kogoś dr Kazimierz złapał na paleniu, to go
wzywał do odpowiedzi. Student już się szykował do pytań pana dok-
tora, który mówił, że nie zada pytań, ponieważ pan pali, a palenie
zaciemnia umysł i gorzej się myśli. Stawiał dwójkę i po sprawie. Nie
rozumieliśmy takiego zachowania. Jak słowo daję!

Minęły lata i oto w „Gazecie Wyborczej” z 29 listopada 2012
roku, nr 279, Małgorzata Minta opublikowała notę pt. Palenia za-
ciemnia umysł! Rzecz dotyczy pracy naukowców z King’s College 
w Londynie, którzy opublikowali pracę dotyczącą stanu zdrowia
oraz stylu życia osób po 50. roku życia. Przy okazji zaobserwowano
związek między paleniem papierosów a niższymi wynikami w testach
funkcji poznawczych. 

Kiedy to czytałem, to myślałem sobie, że do podobnych wnio-
sków doszedł już w… 1976 roku dr Kazimierz Kucharczyk. 

O doktorze nieraz myślałem, gdy wspinałem się po schodach
w bloku, i mijałem jego kolegę ze studiów. Mówiłem, że pokonuję
stopnie, bo trochę uczyłem się anatomii u Kucharczyka. A pan dr
Edward Ponury dodawał: Kazimierza. 
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Aha! Ilekroć mijałem jako student dr. Kazimierza Kucharczyka,
leciutko się uśmiechałem. Dziwne, że nigdy nie zapytał, skąd we
mnie ta radość, kiedy wszyscy są tacy przygaszeni przed ćwiczeniami.
Zapewne, gdyby mnie o ten stan ducha zapytał, odpowiedziałbym,
że na jednym z amerykańskich wydziałów lekarskich mawia się: In-
terniści wiedzą wszystko, ale nic nie robią. Chirurdzy niczego nie wie-
dzą, ale robią wszystko. Patolodzy wiedzą wszystko i robią wszystko,
tyle tylko, że za późno (William A. Nolen, Jak zostałem chirurgiem, 
z angielskiego tłumaczył prof. dr med. Witold Rudowski, Państwo-
wy Zakład Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1976).

Dlaczego o tym piszę?
Bo mam słabość do nauczycieli i lekarzy. Za co? Że zawsze są

tacy nerwowi, bo uczniowie potrafią wejść za skórę i trudno zebrać
myśli. Jeżeli chodzi o lekarzy, to nic złego o nich nie powiem, bo
chcą dobrze dla pacjentów, wbrew czasowi. Nauczyciele i lekarze
muszą się uczyć aż do śmierci. 

Piotr Kuncewicz (19 III 1936 – 9 IV 2007)

Gargantua polskiej krytyki literackiej. Gawędziarz. W latach
80. XX wieku podjął się gigantycznego przedsięwzięcia, tj. zamierzał
napisać historię literatury polskiej po 1918 roku. Oczywiście, że
wszystkich wprawił w osłupienie. Jedni mówili, że kpi, a drudzy, że
o drogę pyta. W „Przeglądzie Tygodniowym” zaczęły się ukazywać
odcinki pod szyldem Agonia i nadzieja. 

Często widywałem Piotra w Bibliotece Domu Literatury przy
Krakowskim Przedmieściu 87/89 w Warszawie. W tym czasie pra-
cowałem nad antologią literacko-plastyczną pt. Księga o sadach 
i owocach. Pomimo że nie należę do żadnego związku twórców (li-
teratów albo pisarzy), to sympatyczne panie (Krystyna, Ewa, Jagoda
i Grażyna) honorowały mnie przez wieloletnie zasiedzenie. W owym
czasie Autor Samotnych wobec historii był częstym gościem. Wpadał
do książnicy na II piętrze, zgrzany i zasapany. Tu, gdzie uporządko-
wany zbiór druków zwartych i ulotnych. Wyglądał jak tragarz pol-
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skiej literatury współczesnej. Czekały na niego worki z książkami 
i teczki z wycinkami prasowymi. Bez pań bibliotekarek, niewiele by
zdziałał. Taka jest prawda. A potem pan Wacek (kierowca) zabierał
cały majdan i wiózł do domu, żeby w cieniu ręki napisał. Piotr czy-
tał, notował, fiszkował, skrobał długopisem i pewnie pił wódeczkę,
bo wody od lat nie używał. 

Felietony literackie Kuncewicza od razu zyskały aplauz i sym-
patię czytelników „Przeglądu Tygodniowego”. Poniektórzy skwa-
pliwie wycinali sobie i układali. Nikt nie liczył, że to się kiedy-
kolwiek ukaże w postaci książek. Takie to były czasy. Jerzy Leszin-
Koperski (pracownik Młodzieżowej Agencji Wydawniczej) podjął
starania, żeby wydać jego dzieło. Papieru starczyło tylko na jeden
tom. I pomyśleć, że działo się to w czasach, gdy zamierzano wyciąć
większość lasów, żeby nie miała się gdzie chować opozycja. Dopiero
trzeba było wydawnictwa BGW, żeby wszystko, co opublikował 
w warszawskim tygodniku, zebrać do kupy i wydać w pięciu to-
mach, z niewielkimi poprawkami.

W 1994 roku ukazał się ostatni – piąty tom monumentalnego
dzieła pt. Agonia i nadzieja. W sumie: 2150 stron plus 701 ilustracji. 

Pięć tomów wzbudza podziw. Można się spierać z opiniami
Autora W poszukiwaniu niecodzienności, ale… nie sposób odmówić
tego, że napisał kompendium, które się czyta z uśmiechem na
ustach. A jednak… W naszych czasach rozdwajania włosa na
czworo, ukazał się przewodnik po literaturze 1918–1991. Piotrowi
Kuncewiczowi udało się pogodzić zwaśnionych literatów i pisarzy.
Odnotował tych, których książki przykrywa kurz i mól zakąsza. Ni-
kogo nie zlekceważył. Od Żyda do goja. Docenił trud pisania. Dla
każdego miał dobrotliwą szczyptę zrozumienia i kęs nadziei. Takie
widzenie spraw literackich w Polsce należy do rzadkości. Z przy-
mrużeniem oka spojrzał na polskich tragarzy zdań. Odnotował to,
co było ważne i marginalne. Mówiąc górnolotnie: czuć w tym kra-
jowy zapaszek. Czasami sobie mocno ziewnął albo dobrotliwie po-
narzekał. Agonia i nadzieja toż to kopalnia wiadomości z myszką, 
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o których milczą uczone opracowania. W pięciu tomach poupychał
mnóstwo anegdot, żartów, kalamburów, kolczastych point, celnych
ripost, nieprzyjemnych prawd, paradoksów, interpretacji na opak
itd., itd. Wypichcił dzieło, które nie nudzi. Nie sposób wyliczyć au-
torów. Jest ich ponad 1000. Z niejednym Piotr biesiadował. Poznał
ich wady i zalety.

Siłą jego pisarstwa było to, że patrzył na świat i ludzi z przy-
mrużeniem oka, oraz entuzjazmem. Nie na serio. Był erudytą i stad-
nym człowiekiem. Kochał się w militariach, zwierzakach (miał kota
na punkcie kotów) i kobietach. Na zbyt płodnych autorów zawsze
spoglądał spode łba. Był to sympatyczny gawędziarz. Latami pie-
lęgnował ironię. Potrafił ze smakiem opowiadać o poetach i kulina-
riach (jedzenie i alkohol). Nie omijała go nigdy słodycz plotkowania.
Pisał językiem kolokwialnym, długą frazą. Chyba miał kłopoty 
z postawieniem kropki. Szastał sobą, słowami i wspomnieniami.
Czasami w jego pisaniu znaleźć można prawdziwą aforystyczną pe-
rełkę, jak na przykład: Duch Czasu siejąc bogactwo skazuje tym samym
pojedyncze ziarna na bezimienność. Czy to sprawiedliwe? Nie. Czy ko-
nieczne? Tak.

Pięcioksiąg dr. Piotra Kuncewicza to tygiel, w którym po-
mieszczono wszystkie gatunki pisarstwa i dziennikarstwa; dopra-
wiony szczyptą agonii i kęsem nadziei. 

Jowialny były prezes Zarządu Głównego Związku Literatów
Polskich znalazł sposób, jak podać ludziom literaturę bez opakowa-
nia seryjnego. Z dowcipem i humorem. Ba! Większość autorów znał
i nierzadko brał się z nimi na kielichy. To jest bestseller krytyczno-
literacki i towarzyski – mógłbym napisać, ale… to by była lekka
przesada. 

Odszedł Piotr Kuncewicz, tam gdzie słowo było na początku –
nie ukrywał tego do końca swego życia. 

Piotr Kuncewicz (19 III 1936 – 9 IV 2007). Pożegnanie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 2 sierpnia 2007 roku.
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* * *

Gargantua polskiej krytyki literackiej, jak pisałem, nieraz po-
suwał się za daleko, doktor nauk humanistycznych i wolnomularz. 

Oczywiście, że lubił wypić, bo wódeczka jest smaczna. Cza-
sami miał taki wygląd, że zadawałem sobie pytanie: czyżby u niego
remontowano łazienkę? Był jak wczorajszy. Wyluzowany. Jak spor-
towiec w czasie przebieżki. Karl Lagerfeld (1933–2019), projektant
luksusowych rzeczy, mówił: Spodnie dresowe to znak porażki, tracisz
kontrolę nad swoim życiem, to kupujesz sobie parę dresów.

Obsuwa – bliskie mi słowo, ja wcale nie żartuję. Sukcesów tro-
chę mam, ale sporo też niepomyślności, niestety. Wolę porażkę niż
parciany sukces. Jorge Luis Borges (1899–1986), argentyński pisarz,
poeta i eseista trafnie rzecz ujął: Porażka ma w sobie godność, na którą
zgiełk triumfu nie zasługuje. 

Józef Kuśmierek (16 III 1927 – 27 III 1992)

W 1954 roku wydał Opowiadania reportera, zaś w listopadzie
1954 roku odbyła się premiera sztuki Józefa Kuśmierka na moty-
wach biograficznych pt. Rok 1944. 

Kilka razy go spotkałem w śródmieściu Warszawy. Szedł 
z torbą. Miał ciężki chód. Wyglądał tak, jakby niósł polski przemysł
ciężki. Palił papierosa. Włosy w nieładzie. Wypłowiały płaszcz. Krza-
czaste brwi. Ostre spojrzenie. To był całkiem niezły publicysta. Nie
wznawiany. Zapomniany. Za szybko. 

Irena Kwiatkowska (17 IX 1912 – 3 III 2011)

Pani Irena Kwiatkowska nie żyje. Tyle lat wnosiła pogodę
ducha i poezję. Mnożyła radość i pomagała nam znosić polskie dole
i niedole. Z dzieciństwa pamiętam jej głos w Podwieczorku przy mi-
krofonie. Moja żona Graszka wspomina audycje radiowe dla dzieci
Plastusiowy pamiętnik i Ania z Zielonego Wzgórza. A jej powiedzenie
Jestem kobietą pracującą, żadnej pracy się nie boję (serial Czterdziesto-
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latek /1974–1977/) ma w sobie tyle sympatii. Za tym, co robiła, kryła
się ciężka praca. O jej życiu niewiele było wiadomo. Raczej koja-
rzona jej postać z uśmiechem, na dnie którego toczy się ludzka łza.
Moją słabą stroną jest kino i teatr, ale… kiedy widziałem w telewizji
jej postać, to zatrzymywałem się. Z uśmiechem na ustach patrzy-
łem. Bardzo poważnie traktowałem jej słowa. Przesadzają ci, co
piszą, że to była muza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (1905–
1953), który z myślą o niej pisał Teatrzyk Zielona Gęś. Irena Kwiat-
kowska czyniła wielką uprzejmość Autorowi Zaczarowanej dorożki,
że mówiła jego strofy. Są ludzie, którzy dla poetów są jak połysk
wiersza. Wystarczy, że są. 

Ujęła mnie jej życiowa mądrość. Trzeba było mieć sporo
ogłady, żeby odrzucić  ciągłe odrywanie kuponów. Bez sentymentów
do przeszłości, o której potrafiła wzruszająco mówić. Prosto, bez
uciekania się w anegdotę. Z poczuciem humoru. Umiała ze zgrozy
życia wysnuć jaśniejszą nić życia. 

Przed laty bardzo mnie ujęło to, co mówiła o swojej rodzinie.
O ojcu m.in. powiedziała: (…) Tata był niestety zecerem ręcznym, ale
za to znakomitym. Umiał sobie materiał dobrze rozłożyć, miał swój
ekslibris i kolekcjonował książki. Wchodził do domu: „Kupiłem bia-
łego kruka”. Mama na to: „A za co buty kupię dzieciom?” Nie przele-
wało się [Wybieram się na księżyc, Z Ireną Kwiatkowską rozmawia
Grzegorz Sroczyński, „Gazeta na Koniec Zimy. Gazeta Świąteczna”
2009, nr 62 (14–15 marca)]. 

Odeszła aktorka, która nigdy po sobie nie dawała znać, że jest
gwiazdą. Świadczy to, że to była mądra kobieta, która doskonale
wiedziała, że tylko gwiazda świeci światłem własnym, a nie odbi-
tym. Dzisiaj taka postawa to rzadkość. Zapewne zachowanie jej
młodszych koleżanek i kolegów, zawstydzało ją, choć po sobie tego
nie dała poznać. 

Pani Irena Kwiatkowska – to była Pani z wielką klasą i taktem.

Irena Kwiatkowska (17 IX 1912 – 3 III 2011). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 26–27 marca 2011 roku.

Irena Kwiatkowska 205



Tadeusz Kwiatkowski-Cugow 
(22 I 1940 – 6 VI 2008)

Nie ma o nim wzmianki w książce Lesława M. Bartelskiego
Polscy pisarze współcześni 1939–1991. Leksykon, Wydawnictwo Nau-
kowe PWN, Warszawa 1995. Piotr Kuncewicz w Leksykonie polskich
pisarzy współczesnych, t. I A-M, Wyd. GRAF-PUNKT®, Warszawa
1995 nie rozpisuje się, krótko pisze „Cała polska literacka zna natu-
ralnie Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa (Wilno 1940), poetę 
i autora nadrealistyczno-groteskowej prozy, autora tomów U drzwi
moich płomieni ogniska (1978) i Kiedyś puszczą lody, ziemia wysłucha
wszystkich (1982) i innych. Ten lubelski autor, sławny oryginał, zdo-
bywa coraz większe znaczenie literackie”. Tak to mógł pisać tylko
Piotr. To był smakosz literatury. Gawędziarz. Biesiadnik, który mógł
sporo zjeść, jeszcze więcej wpić. Miał w sobie coś, że nie sposób było
Piotra nie lubić. Takiego nałogowego czytacza w życiu nie spotka-
łem. O dr. Piotrze Kuncewiczu najwięcej by mogły powiedzieć sym-
patyczne panie z biblioteki Domu Literatury (ul. Krakowskie
Przedmieście 87/89), ale dyskrecja im nie pozwala. Szkoda.

Z Cugowem po raz 1. spotkałem się w latach 80. XX wieku,
kiedy to wpadłem do redakcji lubelskiego kwartalnika „Akcent” (ul.
Grodzka 3). Być nad Bystrzycą i nie wejść na III piętro, to skandal.
Przyszedł też Cugow, który był członkiem zespołu redakcyjnego
(1983–1992). Jak po ogień wpadł, bo zawsze gdzieś gonił. I szybko
przeszedł ze mną na ty, bo lubił skracać dystans. Powiedziałem 
mu, że znakomicie recytował tłumaczenie pieśni Leonarda Cohena
(1934–2016) w audycji Radia Lublin. Był zdziwiony, że to znam. 
A potem często go spotykałem na Warszawskiej Jesieni Poezji i Po-
etyckim Listopadzie w Poznaniu. Do niego wszyscy mieli respekt.
Nie dlatego, że miał pseudonim Cugow, tylko za posturę. Wiel-
gachny chłop, z brodą, z rozpiętą koszulą, żeby było widać owło-
siony tors. To na pewno robiło wrażenie na kobietach. Nie wiem,
dlaczego zawsze przed Cugowem uciekał Aleksander Rozenfeld. Nie
słyszałem, żeby Tadziu kogoś skrzywdził. To był łagodny facet. 
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Zawsze miał mi coś do powiedzenia. Kiedyś zapytał wprost, co ja
sądzę o jego wierszach. Wprawił mnie w wielki kłopot, ale powie-
działem, żeby przestał żartować. Moja opinia nie spowoduje tego, że
coś zmieni. Może odnieść skutek przeciwny. Wysłuchał i opowie-
dział, że pewien znany poeta powiedział o jego wierszach, że są 
do d… I miał rację, ja go cenię za tę szczerość – dodał ku mojemu 
zaskoczeniu. 

To była znana postać w środowisku lubelskim (i nie tylko!).
Były bokser wagi ciężkiej, który uwierzył, że można pisać wiersze.
Miał ładną barwę głosu (timbre) i raczej powinien pracować w radiu
jako lektor. Ja wcale nie żartuję. Są czasami takie głosy, które nie
męczą. 

Oczywiście, że wszędzie było go pełno. Lubił różne kłótnie 
i swary środowiskowe. Nigdzie na dłużej nie mógł zagrzać miejsca.
Czasami mnie zaczepiał i miał do mnie jakiś interes. Ponieważ nie
mam głowy do geszeftów, więc wszystko się rozmywało, jak mydło
Zabłockiego. 

Czasami w czasie biesiad gadaliśmy w hotelowych korytarzach.
I najczęściej do Cugowa podchodzili ci, co nie trzymali pionu, i…
chcieli się z nim bić. Pociesznie to wyglądało. Cugow to był kawał
chłopa. Łapy miał jak bochny. A głos taki, że gdy mówił, nie trzeba
było używać wzmacniaczy. 

W swoich zbiorach mam tylko jeden list od niego, podpisany:
PREZYDENT MKP [Międzynarodowego Kongresu Poetów]Tade-
usz Kwiatkowski-Cugow. To jedyny prezydent, który do mnie raczył
napisać. 

Aha! 
Po jego śmierci dowiedziałem się, że latami organizował Wigi-

lię Ułanów i Poetów w Lublinie, z udziałem Węgrów przez zało-
żoną przez siebie Fundację im. gen. Bolesława Wieniawę-Długo-
szowskiego (1881–1942).

Kiedy o nim myślę, to wiem, że należał do wielkiej rodziny 
literatów, którzy przeszli przez życie jak przeciąg. I szybko zgaśli. 
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Janusz Leppek (4 III 1954 – 9 VIII 1999)

Miał 45 lat, gdy odszedł, bo nie było w pobliżu kogoś, kto by
położył mu rękę na ramieniu i powiedział: uspokój się! 

Poeta, grafik, który swoje collage zamieszczał, gdzie tylko
chcieli, m.in. „Radar”, „Życie Warszawy”, „Polityka”. Na zasadzie
zapchajdziury. Uczeń Ryszarda Milczewskiego-Bruno (1940–1979) 
z Grudziądza. Postać dziwna i tajemnicza. Nieraz go spotykałem 
w pobliżu poczty nr 130 przy ul. Stefana Szolc-Rogozińskiego 4,
Ursynów, osiedle „Na Skraju”. Opowiadał, że kłopoty go nie omi-
jają. Nie mogłem pojąć, dlaczego tak sobie komplikuje życie. 

Mieszkał gdzieś na Ursynowie. 
Do „Pasma. Pismo Ursynowsko-Natolińskiego Towarzystwa

Kulturalnego” nigdy nie przyniósł żadnego tekstu, choć nagabywa-
łem. Widocznie mało go przekonywały moje perswazje w sprawie
lokalnego patriotyzmu.

Janusz Leppek (1954–1999). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 4 grudnia 2002 roku.

James Lepton (1926–2020)

Od 1994 roku do 2018 prowadził talk show pn. Za drzwiami
Actors Studio. Do programu zapraszał ludzi związanych z filmem 
i teatrem. Starszy pan, ze starannie zadbaną brodą, w garniturze,
pod krawatem, nieśmiało zadawał pytania i nigdy nie przerywał roz-
mówcy. Pod koniec programu widzowie mogli też zadać pytania.
Napisać, że to był świetny program, to za mało. Z przyjemnością
patrzyłem i słuchałem, choć X muza to nie moja baśń. Audycja przy-
pominała lekcję taktu i dobrych manier. Że grzecznie można też
kogoś obudzić. Że poziom odpowiedzi zależy, jak głęboko zakopu-
jemy pytania. 

25 lat prowadził dialog, w którym wszystko było wyważone 
i dosmaczane. Nie dziwota, że w 125 krajach emitowano nagrania 
(w tym także w Polsce). 
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Spec od wywiadów pod koniec audycji dyskretnie pytał inter-
lokutora: Jeśli Bóg istnieje, to co chciałabyś /chciałbyś usłyszeć u bram
niebios?

A kiedy zwrócono się do niego z tym pytaniem, odpowiedział
wprost, a nie szukał klucza do furtki: Widzisz, Jim,myliłeś się, ja jed-
nak istnieję. Ale i tak możesz wejść.

Kawiarnia sanatoryjna. Na miarę Wlenia (64) [w:] wleninfo.
pl, 29 marca 2020 roku, niedziela. http://wleninfo.pl/na-miare-
wlenia-64/.

Bolesław Leśmian (22 I 1877 – 5 XI 1937)

W 2016 roku Senat odrzucił kandydaturę Bolesława Leśmiana,
żeby był jednym z patronów 2017 roku. Nie pomogły okrągłe daty
(80. rocznica śmierci i 140. rocznica urodzin). Leśmian świetnie
sobie poradził bez polityków, bo to nietuzinkowy poeta, którego nie
interesowała działalność władz państwowych. Po prostu nigdy nie
zajmował się ideologią. To był wielki szyfrant. O jego miłowaniu
piszę w książce Bolesław Leśmian, Poezje wybrane (Biblioteka Po-
etów, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1989, ss. 162). Pamiętam, że
kiedy zbliżała się rocznica romansu z Dorą Lebenthal, to zabrałem
się do wydania utworów miłosnych. I wsparł mnie Zbigniew Bień-
kowski (1913–1994), który napisał świetną recenzję wewnętrzną. Cy-
tuję: I wybór i wprowadzenie i nota biograficzna Pana Szczepaniaka,
moim zdaniem znakomicie prezentują miłość w poezji Leśmiana.

Pan Szczepaniak ograniczył się – i słusznie – do leśmianowskiej
miłości, darując już sobie wielkie ogólniki, których sporo i świetnych 
o Leśmianie napisano, dał, co jest bardzo ciekawe i przecież ważne,
wiązkę informacji biograficznych, na ogół pomijanych. A więc Iłża!

Książeczka powinna – ma szanse – stać się bestsellerem poetyckim.
Takie erotyki! Cudo po prostu!

Taki to odwaliłem numer. Ale to były czasy PRL-u, wymaga-
jące wyższego poziomu sprytu, niż ten, co obecnie. Leśmian to jest
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Leśmian. Myślę o wierszach, a nie o prozie i listach, w których bywa
rzewny. To był samorodek, który zauważył, że w zaświatach panuje
dzikość, i nie najlepsza jest reputacja w gniazdach i dziuplach. 
W Polsce ogłaszane są różne roki, papierowe, niestety. 

W latach 80. XX wieku siedziałem z pewnym młodzieńcem 
z ONR, który starał się o rękę córki Leśmiana, Wandy. Był to już
starszy pan. Spotkanie miało miejsce przy stoliku w kawiarni 
w Domu Literatury przy ul. Krakowskie Przedmieście 87/89, parter.
Niedoszły zięć perorował. Wróżył z fusów. Lekko się uśmiechałem,
popijałem kawę, wypuszczałem nosem dym. Elegancki pan obser-
wował mnie i nie mógł się nadziwić, skąd u mnie w kącikach ust
uśmiech. Siedziałem i próbowałem sobie wyobrazić, jak Leśmian 
z nim postąpił. Bo nie dość, że absztyfikantowi pokazał drzwi, to
jeszcze do niego podskoczył i pacnął go w facjatkę na do widzenia.
Z liścia. Oto jakim odruchem ludzkim wykazał się Bolesław Leś-
mian, który wyglądał jak konik polny albo (zasuszony) świerszcz.

„Zima miejska”, Przeżyć czy przeżuć?, Żołnierze z ołowiu, Bole-
sław Leśmian, na marginesie. Felietony, „Tygodnik Olecki”2017, nr 1.

Dr n. hum. Kazimierz Leśniak 
(31 III 1911 – 13 XI 1987)

Znawca, tłumacz i popularyzator starożytnej filozofii. Logik.
Bardzo szlachetny człowiek. Mieszkał w Polsce, ale jego serce biło 
w Grecji. Wystarczy tylko odnotować jego dorobek, żeby się zo-
rientować, gdzie peregrynował: Marek Aureliusz, Rozmyślania, 1948,
opracował; Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów
(1968, napisał wstęp); Materialiści greccy w epoce przedsokratejskiej /
Doksografia i fragmenty/ (1972); Arystoteles, Fizyka (1968, tłumaczył,
napisał wstęp i opracował); Arystoteles, Analityki pierwsze i wtóre
(1973; tłumaczył, opatrzył wstępem i opracował); Arystoteles, Kate-
gorie i Hermeneutyka z dodaniem Isagogi Porfiriusza (1975, tłumaczył
i opracował); Platon (1968); Arystoteles (1965); Seneka, Listy moralne
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do Lucyliusza (1969, napisał wstęp i opracował); Lukrecjusz, O na-
turze wszechrzeczy (1957); Cyceron, Pisma filozoficzne (opracował 
i napisał posłowie, 1960–1964); Filodemosa traktat o indukcji („Stu-
dia Logica”, 1956 z. 2); Epikureizm jako doktryna socjologiczna („Myśl
Filozoficzna” 1957 z. 2); Lukrecjusz (1960); O teoretycznych i histo-
rycznych podstawach indukcji F. Bacona („Archiwum Historii, Filo-
zofii i Myśli Społecznej”, 1957 z. 2); F. Bacon (1961, 1967); Burski –
pochwała dialektyki stoickiej (w: „Filozofia polska”, 1967). 

W skorowidzu nazwisk autorów prac o filozofach zamieszczo-
nych w książce prof. Władysława Tatarkiewicza pt. Historia filozofii,
Filozofia XIX wieku i współczesna, tom trzeci, PWN, Warszawa 1987,
aż 10. razy odnotowano dr. Kazimierza Leśniaka. 

To był najcichszy i najmądrzejszy człowiek w Wyższej Szkole
Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej, gdzie studiowa-
łem w latach 1976–1980. Dla mnie to był mędrzec. W szarym gar-
niturze, pod krawatem, z teczką ze skaju, w której mieściło się kilka
książek. Twarz miał wydziobaną. Nos z siateczką popękanych na-
czyń krwionośnych. Włosy siwe, starannie zaczesane. Krok twardy.
Ciepłe i mądre oczy. Potrafił słuchać. Nie był skory do komentarzy.
Był dla studentów spolegliwy. Przed egzaminami z logiki wszyscy
drżeli, bo nikt do końca nie widział o co chodzi. Po egzaminie nie-
raz pytał, a może pan(i) chce się poprawić na piątkę? Człowiek był za-
dowolony z trójki, a tu dr Leśniak pyta o 5? 

Miał niesamowitą wiedzę, którą trzeba było z niego wydusić,
tak po sokratejsku, pytaniami. Kiedy czegoś nie wiedział, to się do
tego przyznawał. Kiedyś mi mówi, że jutro się spotka w parku 
z prof. Tatarkiewiczem i mi odpowie. Zdębiałem. Nieśmiało po-
prosiłem: panie profesorze, proszę nie zawracać głowy panu profe-
sorowi Tatarkiewiczowi. 

Pomimo że był doktorem, zawsze się do niego zwracałem –
panie profesorze. To był profesor, który ogłaszał wiedzę. Znał kilka
języków, doskonale władał greką, łaciną, niemieckim, angielskim...
Starożytni filozofowie to był jego feblik. 
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Urok pana doktora Leśniaka zadecydował, że uległem filozofii,
tj. podjąłem decyzję pisania u niego magisterium. Nie przychodzi-
łem na jego seminaria. Dał mi wolną rękę. Zapytał: czy się pan wy-
robi do maja? Odpowiedziałem, że się postaram. Pracę napisałem
jak w natchnieniu. Poprosił, żebym zacytował prof. Bohdana Su-
chodolskiego (1903–1992), powiedziałem, że to takie wodne. Ale to
jest wskazane, wie pan... – dodał nieśmiało. Zacytowałem passus his-
toryka nauki i kultury. Praca jak praca. Na obronę przyszli ludzie 
z ministerstwa, uczelni i pan dr Leśniak. Ci z ministerstwa zadawali
pytania o starożytnych filozofach, w ramach sprawdzenia ich wiedzy,
wydłubałem trochę nazwisk z Laertiosa Diogenesa (Żywoty i poglądy
słynnych filozofów) i jedno wymyśliłem na poczekaniu. Zauważyłem
rumieniec na twarzy promotora, który poznał się na tym żarcie. Do-
stałem ocenę dobry. Wychodzę z sali, podchodzi do mnie pan pro-
fesor, przepraszam go za żart, a on uspakaja mnie, że dobrze się stało,
że nikt się na tym nie kapnął. 

Po studiach to był jedyny wykładowca akademicki, którego od-
wiedzałem na Żoliborzu. Jeździłem do niego pożyczać książki. Eg-
zemplarz książki, który wypożyczałem z jego ogromnej biblioteki,
traktowałem jako pretekst do rozmowy. 

Profesor Leśniak był komentatorem myśli greckiej. Pisał
krótko, zwięźle, lapidarnie. Dzięki niemu uzupełniłem braki w wy-
kształceniu. W biblioteczce mam Złotą gałąź, którą nie zdążyłem
oddać. 

Potrafił tak jasno wytłumaczyć zawiłości filozoficzne, że to się
na długie lata pamiętało. Oto próbka jego talentu: (…) Również
stoicy dzielili cały obszar filozofii na trzy części, na logikę, etykę i fizykę.
Niektórzy z nich porównywali filozofię do urodzajnej roli: ustawione
dookoła ogrodzenie – to logika, owoce – to etyka, ziemia i drzewa – to
fizyka (Kazimierz Leśniak w: Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy
słynnych filozofów).

W 1981 roku zaniosłem mu swój tomik pt. Przerwane wiersze
(Wydawnictwo Iskry) z dedykacją. Wzruszył się, ale starał się tego
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po sobie nie okazać. Obdarował mnie Zachętą do filozofii Arysto-
telesa. 

Przypadkowo dowiedziałem się o jego śmierci. 
Mam w swoich zbiorach tylko jedną od niego kartkę, wysłaną

na święta, gdzie życzy mi stoickiego spokoju i epikurejskiej pogody
ducha. Poza tym noszę w swojej pamięci wiele sympatycznych o nim
wspomnień. 

W czwartek, tj. 28 stycznia 2010 roku, „Gazeta Wyborcza” wes-
pół z Wydawnictwem Naukowym PWN zainaugurowała wydawa-
nie kolekcji Wielcy Filozofowie, Wybitne dzieła wielkich myślicieli,
którą rozpoczynał tom Arystotelesa Zachęta do filozofii i Fizyka,
przetłumaczony m.in. przez dr Kazimierza Leśniaka. Nie mogło
chyba być lepszego wyboru, niż ten, którego dokonano. Nic mi już
nie pozostaje, jak powtórzyć za Stagirytą, że (...) mądrość jest dobrem
samym w sobie, nawet gdyby z niej nic pożytecznego nie wynikało dla
ludzkiego życia (Arystoteles, Zachęta do filozofii ). 

Dr Kazimierz Leśniak. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 31 marca 2010 roku.

* * *

Logik. Tłumacz Arystotelesa, miłośnik starożytnej filozofii; bar-
dzo szlachetny człowiek To był najcichszy i najmądrzejszy człowiek,
jakiego spotkałem w czasie dziennych studiów w Wyższej Szkole Pe-
dagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w latach 1976–1980.
Dla mnie to był mędrzec. W szarym garniturze, pod krawatem, 
z teczką ze skaju, w której mieściło się kilka książek. Twarz miał wy-
dziobaną. Nos zaczerwieniony. Włosy siwe, starannie zaczesane.
Krok twardy. Ciepłe i mądre oczy. Potrafił słuchać. Nie był skory
do komentarzy. Dla studentów spolegliwy. Przed egzaminami z lo-
giki wszyscy drżeli, bo nikt do końca nie widział, o co chodzi. Po eg-
zaminie nieraz pytał: a może pani(a) chce się poprawić na piątkę?
Człowiek był zadowolony z trójki, a tu dr Leśniak pyta o 5?
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Miał niesamowitą wiedzą, którą się nie chwalił. Trzeba było 
z niego wydusić, tak po sokratejsku, pytaniami. Gdy czegoś nie wie-
dział, to się do tego przyznawał. Kiedyś mówi, że jutro się spotka w
parku z prof. Władysławem Tatarkiewiczem i odpowie. Zdębiałem.
Rzekłem: panie profesorze, proszę nie zawracać głowy profesorowi
Tatarkiewiczowi. Pomimo że był doktorem, zawsze się do niego
zwracałem – panie profesorze. 

A teraz dygresja. Było to w maju 1995 roku, na Targach Książki
Katolickiej, Warszawa-Stegny. W tym czasie miałem straszliwy prze-
chył religijny, tj. wpadłem w socrealizm katolicki. I nagle spotykam
o. prof. Mieczysława Alberta Krąpca OP (1921–2008), byłego rektora
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Pretekstem do rozmowy
była wypowiedź o księdzu Janie Twardowskim, która ukazała się 
w bloku materiałów pt. Ks. Jan Twardowski w oczach przyjaciół [ks.
biskup Józef Zawitkowski, o. prof. Mieczysław Albert Krąpiec OP,
ks. Adam Boniecki, Antonina Krzysztoń. Wysłuchał i zanotował:
Czesław Mirosław Szczepaniak, „Magazyn-Słowo Dziennik Kato-
licki” 1995, nr 22]. Nagrałem ją na magnetofon kasetowy. Po wyłą-
czeniu odtwarzacza, pytam uczonego dominikanina, dlaczego mój
promotor pracy magisterskiej, pan dr Kazimierz Leśniak, nie został
profesorem, przecież on głosił wiedzę. Ojciec profesor popatrzył na
mnie i odpowiedział, że tak to zrobili jego uczniowie. Po chwili dodał,
że KUL przygotowuje nowe wydanie Arystotelesa (384 p.n.e. – 322
p.n.e.). Na co ja mówię: po co? Przecież dr Leśniak przetłumaczył
wszystkie księgi Arystotelesa i opatrzył je znakomitymi komenta-
rzami i przypisami. A ojciec Krąpiec swoje, że trzeba unowocześnić,
że… Nie popuściłem. Stanąłem w obronie, jak uczeń wobec swego
mistrza. 

Po latach mam dziką satysfakcję, że edycja nie doszła do
skutku. Opamiętali się nad Bystrzycą. Na szczęście.

Oczywiście, że przez myśl mi nie przechodzi – jaką to siłę ma
moja perswazja. W takie cuda to nie wierzę, jam tylko poeta-kroni-
karz, liryk, co uzupełnia fiszki. I nic więcej. 
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Dr Kazimierz Leśniak. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 20 grudnia 2013 roku.

PS
W Archiwum Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-

gorzewskiej w Warszawie, ul. Szczęśliwicka 40 znajduje się teczka
dr. Kazimierza Leśniaka z załącznikami (maszynopisy z podwójnym
odstępem między wierszami): życiorys, przebieg pracy, wykaz prac
ogłoszonych drukiem w latach 1946–1973. 

Dla potrzeb niniejszego alfabetu przytoczę curriculum vitae,
jakie wystukał na maszynie do pisania:

Życiorys
Urodziłem się 31 marca 1911 r. w Nowym Sączu. Tam ukończyłem

szkołę powszechną i gimnazjum klasyczne. Po odbyciu służby wojsko-
wej w Dywizyjnym Kursie Podchorążych Rezerwy w Cieszynie, zapi-
sałem się na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. Studiowałem filozofię, filologię klasyczną i pedagogikę. 

Po odbyciu kampanii wrześniowej (1939) przebywałem w różnych
obozach jenieckich, gdzie prowadziłem działalność nauczycielską jako
wykładowca filozofii na obozowych Wyższych Kursach Nauczycielskich
dla oficerów-nauczycieli. Kursy te zostały po wojnie uznane przez Mi-
nisterstwo Oświaty. 

Od maja 1945 do grudnia 1947 [roku] pracowałem w szkolnic-
twie polskim w Niemczech, najpierw jako pracownik Centrali Szkol-
nictwa Polskiego w Niemczech, a następnie, po reorganizacji tej
instytucji, pełniłem funkcję kierownika szkolnictwa polskiego w oku-
pacji brytyjskiej w Niemczech, z ramienia Polskiej Misji Wojskowej 
w Berlinie. 

Po powrocie do Polski mianowany zostałem wizytatorem ministe-
rialnym, a następnie naczelnikiem Wydziału Nauki. Równocześnie
byłem nauczycielem filozofii w Państwowym Wyższym Kursie Nauczy-
cielskim Oświaty i Kultury Dorosłych. W czasie pracy w Ministerstwie
prowadziłem wykłady z filozofii dla pracowników pedagogicznych Mi-
nisterstwa.

Kazimierz Leśniak 215



Pod koniec 1950 roku zrezygnowałem z pracy w Ministerstwie 
i na własną prośbę zostałem zwolniony. 

W 1950 roku przyjąłem proponowaną mi funkcję kierownika ze-
społu i wykładowcy filozofii w nieistniejącej od dawna Centralnej
Szkole Związków Zawodowych, którą pełniłem w ciągu dwóch lat.

W latach 1950–1955 brałem udział we wszystkich zebraniach nau-
kowych katedry prof. Tadeusza Kotarbińskiego jako jeden z członków
tego zespołu. 

W 1951 roku odbyłem ćwiczenia wojskowe w O.W.O.R. Nr 2, od
27 VII do 17 X.

W 1953 roku objąłem pracę w Państwowym Wydawnictwie Nau-
kowym w charakterze starszego redaktora i konsultanta (w niepełnym
wymiarze godzin) w redakcji Biblioteki Klasyków Filozofii. 

Od roku 1957 do 1968 byłem nauczycielem filozofii w I Studium
Nauczycielskim. Równocześnie od 1960 roku byłem i jestem nauczycie-
lem filozofii w Państwowym Instytucie Pedagogiki Specjalnej.

Tytuł magistra filozofii otrzymałem w Uniwersytecie Warszaw-
skim na podstawie łacińskiej rozprawy z zakresu historii logiki pt. „De
Epicuri Canonica”. Tytuł doktora Nauk Humanistycznych otrzymałem
również w Uniwersytecie Warszawskim na podstawie rozprawy z his-
torii logiki pt. „O teoretycznych i historycznych podstawach indukcji
Franciszka Bacona”. Promotorem moim był prof. dr Tadeusz Kotar-
biński.

W latach 1953–1968 byłem członkiem Komitetu Redakcyjnego Bib-
lioteki Klasyków PWN [Państwowego Wydawnictwa Naukowego],
który działał pod kierownictwem prof. Tadeusza Kotarbińskiego.

Od 1952 roku do chwili obecnej jestem członkiem Zespołu historii
logiki Instytutu Filozofii Polskiej Akademii Nauk (Zespół pracuje pod
kierownictwem prof. dr. Tadeusza Czeżowskiego).

Jestem członkiem Polskiego Towarzystwa Filozoficznego.
Współpracuję z Redakcją Wydawnictw Filozoficznych PWN-u

jako autor, tłumacz i konsultant, i z Redakcją Nauk Polityczno-Spo-
łecznych Wiedzy Powszechnej. 
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Warszawa, 30 V 1974 r.

Kazimierz Leśniak [podpis]

Cytuję opis żywota dr. Kazimierza Leśniaka, który uczył filo-
zofii i logiki po 2. wojnie światowej, gdzie greka i łacina nie były
przedmiotami obowiązkowymi. 

Prof. Otton Lipkowski (5 IX 1907 – 12 X 1982) 

W Wikipedii napisano m.in.: pedagog, uczeń i współpracownik
Marii Grzegorzewskiej. 

Starszy, siwiuteńki pan, w garniturze, pod krawatem. Cichutki.
Typ starego nauczyciela. Przemykał się korytarzem i siedział w ga-
binecie na pierwszym piętrze, z oknem wychodzącym na ul. Szczę-
śliwicką. Pokoik był mały. Na ścianie wisiał wielki portret prof.
Marii Grzegorzewskiej. Profesor przysiadywał przy biurku i czytał.
Mówił ździebko. Cicho. Czasami nie wiedziałem o co mu chodzi.
Był dla studentów tajemniczy. Po korytarzu opowiadano, że pod-
kochiwał się w Marii Grzegorzewskiej. Jeżeli tak było, to znak, że
miał dobry gust – mówiłem koleżankom. Wykładał pedagogikę. Był
to suchy wykład, na poważnie, bez żadnej anegdoty czy dowcipu.
Mówił zdaniami prostymi. Był autorem podręcznika Pedagogika spe-
cjalna (1974). Skrypt starannie wydany. Z żółtą okładką. Mnóstwo
wiedzy. Zadziwiała objętość książki. Kompendium prof. Ottona
Lipkowskiego było cienkie. 

Dobrze znał język niemiecki, z którym się nigdy nie obnosił
po uczelni. Był kierownikiem polskiego zespołu pedagogów spe-
cjalnych współpracujących z ekipą międzynarodową przy Uniwer-
sytecie Humboldtów w Berlinie nad ujednoliceniem nazewnictwa.
Mówiąc wprost – dzięki profesorowi przestano używać takie pejo-
ratywne pojęcia jak kaleka, wariat, świr, głupiec, etc., etc. Dzięki
temu można napisać, że przyłożył rękę do tego, co zwie się kulturą
słowa, pojęć.
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Prof. Otton Lipkowski (5 IX 1907 – 12 X 1982). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 15–16 stycznia 2011 roku.

Maria Łopusiewicz

W monografii Dzieje Wlenia. Jak Feniks z popiołów. Jubileusz
800-lecia nadania praw miejskich Wleń 1214–2014 (Praca zbiorowa,
Wydawca: Archiwum – System, Jelenia Góra 2014) przeczytałem,
że szkoła w sanatorium dziecięcym PKP „Leśny Dwór” liczyła 5 od-
działów, w których uczyło się 45 uczniów, a kadrę pedagogiczną sta-
nowiło 4 nauczycieli. Do tego grona należała pani Maria
Łopusiewicz, nauczycielka geografii, która miała do pomocy mapę,
globus, kijaszek, tablicę, kredę, oraz wilgotną gąbkę i sporo entuz-
jazmu. Dzięki naszej pani mogliśmy odbywać podróże po świecie
bez granic, choć ówczesna rzeczywistość była podzielona i najeżona
zasiekami oraz murami. O tym dowiedziałem się, gdy byłem nieco
starszy. Nieraz przychodziły do mnie wspomnienia z lekcji, w kla-
sie na parterze, od południowo zachodniej strony. Z oknem, w któ-
rym przeglądała się dzika jabłoneczka. 

Drobna uwaga – pisząc/opowiadając o sobie, dajesz dowód, że
nie tracisz kontaktu z tymi, co są przed tobą i za.

Julian Ursyn Niemcewicz (1757–1841) jest patronem osiedla,
gdzie żyję – z pogodą ducha znosił nostalgię, pisząc z Londynu, 
21 marca 1832 roku: (…) I jam smutny jak post, choć tłusty jak kar-
nawał.

W przypadku pani Marii mogę dodać, że skończyła się jej po-
dróż po mapie i globusie. 

Piszę tak, jak nakazuje mi zdrowy rozsądek, czyli rozum bez
skrzydeł (Leopold Staff, 1878–1957). Stanisław Wyspiański (1869–
1907) o trudnych sytuacjach poczynił uwagę, że czas biedę uleczy. 

Za Sasa mawiano w Sejmie lub na sejmiku: w trzech słowach
jasno nam wytłumacz, a nie czuć oczu. 

Skończyłem 65 lat, więc nabyłem praw na szerszą narrację. 
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Kiedy szukałem pointy, natrafiłem na suficką legendę: Dziecko
niosło świecę. Zapytałem je: «Skąd pochodzi światło?». Dziecko zgasiło
je i rzekło: «Teraz powiedz, dokąd odeszło?»

Od pani Michaliny Chajeckiej z Wlenia, rocznik 1930, dowie-
działem się, że w 2014 roku zmarła pani mgr Maria Łopusiewicz,
nauczycielka geografii w sanatorium kolejowym PKP „Leśny Dwór”
we Wleniu koło Lwówka Śląskiego. Pamiętam ją doskonale. Ele-
gancka pani. Nosiła sweterki w serek, z apaszką. Sukienki leciutko
za kolano, objęte przezroczystą pończoszką. Zgrabna i urodziwa bru-
netka. Miała zawsze starannie umalowane usta i... chłodne dłonie.
Zapamiętałem jej końce paluszków, bo kilka razy mnie pogłaskała
po buzi. I było to takie miłe, choć bardzo się tego wstydziłem, 
o czym świadczyły rumieńce na policzkach. Poruszała się z taką gra-
cją i wdziękiem. Miała dystans do nas i innych. Starannie pisała
kredą na tablicy. Uczyła w klasie, na parterze budynku sanatoryj-
nego, nad tablicą zawieszała mapę. Cudowne to były lekcje. Pere-
grynowaliśmy po obrazie umownych znaków i kolorów, kręciliśmy
globusem, którego nie mogliśmy objąć, jak pasek spodni, co nie
może ścisnąć brzucha. Nigdy nie opowiadała o swoich fascynacjach.
O sobie. Lekcja geografii była jak z podręcznika, globusa i mapy,
bez przekraczania granic osobistych. Zapamiętałem nastrój i takie
bezpieczeństwo. Nikt się nie bał, że dostanie ocenę niedostateczną.
Nie krzyczała, nie było mowy, żeby się uniosła i pociągnęła za ucho,
albo uderzyła linijką w łapę. 

Po latach, jak wróciłem do Wlenia, zabrakło mi odwagi, żeby
ją odwiedzić, choć było to na rzut beretem od wleńskiego rynku.
Mieszkała w domku na stoku, nieopodal rzeki Bóbr. Może wsty-
dziłem się, że będę rozczarowany? Podpytywałem Michała Fludra,
co się dzieje z panią Marią. Michał mówił, że opracowała pracę o kli-
macie Wlenia. Że jej chłopak zabił się na motorze. Potem miała
inne miłości, które kończyły się jak supeł. Podobno nasz wycho-
wawca, pan Wacław Łazarewicz, też się w niej zadurzył, ale... wydało
się, że jest żonaty i wszystko się urwało, jak korale łez. Omijała ją ko-
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lejna miłość, oraz absztyfikanci. Michał opowiadał o tym bardzo
dyskretnie i z czułością. Ilekroć dzwoniłem do Wlenia, to pytałem
o panią Marię. Moi informatorzy mówili różne rzeczy, że opuściła
Wleń i ślad po niej zaginął. Że podobno… I zawsze broniłem panią
Marię od Zoilów i sykofantów, wprawiając w osłupienie interloku-
torów. Moja rycerskość wynikała stąd, że do Marii Łopusiewicz mia-
łem słabość, nawet wtedy, gdy już byłem dorosły. 

Zaiste to była taka udana nauczycielka, która zasłużyła na głę-
bokie uczucie. Dlaczego los ją tak potraktował niedelikatnie? Nie
wiem. 

Do pani Marii mam dług wdzięczności, jak uczeń do nauczy-
cielki, która prowadziła nas po świecie, który był taki ogromny, z za-
siekami granic. Pamiętam jak stała przy tablicy z kijaszkiem, mówiła
z taką pasją, że otwieraliśmy buzie i powieki. Słuchaliśmy i nie my-
śleliśmy, kiedy będzie przerwa. Świetna nauczycielka geografii. (Za-
pewne feministki poprawiłyby mnie i powiedziały, że to belferka).
Poważna i tajemnicza. Została na mapie pamięci, na którą zapo-
mnienie czyha. Poważny belfer z leciutkim uśmiechem. Może wie-
działa o tym, że na dnie śmiechu kołysze się ludzka łza – i wisi nad
światem, co ją dosusza, jak wspomnienie, które nie jest na raz –
tylko od czasu do czasu. 

PS
Ostatnimi czasy informowałem, że wysłałem książki do trzech

bibliotek. Zasiliłem zbiory Biblioteki Publicznej im. Adama Mic-
kiewicza, Ośrodek Kultury, Sportu i Turystyki we Wleniu, oraz Po-
wiatowej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Lwówku Śląskim, 
a także Książnicy Karkonoskiej w Jeleniej Górze.

Broszurki wysłałem listem priorytetowym, bo z pocztą polską
różnie bywa, najczęściej robi nas w trąbkę.

Poza Książnicą Karkonoską, nie mam potwierdzenia, że dary
dotarły do adresatów.

A może teraz jest zwyczaj, żeby nie dziękować ofiarodawcy?,
pytam jak człowiek starej daty.
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Maria Łopusiewicz. Wspomnienie. Na miarę Wlenia (11) [w:]
wleninfo.pl, 17 marca 2019 roku, niedziela.http://wleninfo.pl/2805/.

[Komentarze] 

Anonim, 17 marca 2019 roku, niedziela, godz. 12:50: Dzień
dobry, czy można prosić, z którego roku jest to zdjęcie szkolne i jeśli to
możliwe o nazwiska uczniów. Ciekawa jestem, bo do tej szkoły chodził
mój brat Julian, rocznik 1947.

anonimka, 17 marca 2019 roku, niedziela, godz. 17:13: Pięknie
napisane wspomnienie o nauczycielce, ciekawe, czy dzisiejsi uczniowie
umieliby tak kiedyś opisać swoich nauczycieli, z takim wzruszeniem 
i miłością? Czy po wielu latach będą ich tak wspominać?

Ania, 17 marca 2019 roku, niedziela, godz. 21:57: Powiem szcze-
rze, że mam prawie 40 lat, a po jej nauczaniu do tej pory pamiętam po
kolei wszystkie prawe i lewe dopływy Wisły i Odry i rzeki Europy.

alka, 17 marca 2019 roku, niedziela, godz. 22:55: Również pa-
miętam dopływy, jak i linie brzegowe kontynentów. Pani Maria po-
trafiła trzymać dyscyplinę i mało kto próbował przeszkadzać na Jej
lekcjach. Bardzo wymagająca, wspaniała nauczycielka.

Anonim, 23 marca 2019 roku, sobota, godz. 20:15: Powiem, że
ja znam do tej pory wszystkie krainy geograficzne. 

Stefania Krawiec, 24 marca 2019 roku, niedziela, godz. 11:49:
Nie wiem, czy pamiętacie pana Ludwika S., mieszkańca naszego
gródka? Pracowałam w Opiece Społecznej, ktoś doniósł, że wyżej wy-
mieniony upija się i znęca nad rodziną. Poszłam, aby sporządzić wy-
wiad. Mieszkanie trzypokojowe w bloku, urządzone bogato, a żona
stwierdziła, że mąż dba o dom i rodzinę, a kłótnie są jak wszędzie.
Przyniosła drewniane pudełko i wysypała na stolik biżuterię, kilka pier-
ścionków, kolczyków ze złota i powiedziała, że mąż wykopuje złoto 
z rzeki Bóbr. Pan Ludwik wkrótce zmarł, rodzina opuściła miasteczko.
Był to jedyny mieszkaniec, który wydobywał złoto i kamienie, bo były
w pierścionkach. 
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Tadeusz Franciszek Machnowski 
(4 X 1937 – 30 VIII 2020)

30 sierpnia 2020 roku, w niedzielę, we Wrocławiu, zmarł poeta
i prozaik Tadeusz Machnowski, urodzony 4 października 1937 roku
we wsi Ostrykół Dworski, w powiecie wyszkowskim, w gminie Dłu-
gosiodło. Od lat związany z Ostrołęką i Grupą Literacką „Narew”,
do której należeli m.in. Dionizy Maliszewski (1931–1987), Alfred
Sierzputowski (1937–2015). W latach 1966–1989 roku w jej skład
weszli m.in. Edward Kupiszewski (1940–2000), Czesław Parzych
(ur. 1938), Henryk Bender (1939−2014), Bogusław H. Fedorowicz
(1946–2008), Irena Knapik-Machnowska, Leszek Bakuła (1930–
1997), Mieczysław Czychowski (1931–1996), Stanisław Kałucki.

O nim napisałem w 1973 roku swój pierwszy długi wiersz pt.
Czy Tadek Machnowski znalazł miejsce, gdzie na dłużej zagrzeje?
(Przepowiem źródła. Almanach literacki młodych. Ośrodek Mazo-
wiecki Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy przy ZSMW,
Warszawa 1976).

Dwa razy wyróżniłem go w lirykach. W debiutanckim tomiku
Mieliśmy Białe ściany (Wyd. Iskry, 1977) zamieściłem liryk *** w roku
1974 na jesień, po wykopkach, zaś w drugiej książce Przerwane wier-
sze (Wyd.Iskry, 1981) też jest o nim wzmianka (*** Iść do pegeeru trze-
ba – na). Kilka razy przywoływałem w prozie jego imię i nazwisko.

Tadzio przeżywał życie – czas go zaniedbywał. Szedł za głosem
serca, więc słyszał, jak biją myśli. Widział, że ideały są (mało) prak-
tyczne. Że im bardziej się czegoś docieka, dochodzi się do źródeł, 
a nie do bieżących ścieków. Wiersz dla niego był tarczą przed czy-
hającą nachalnością. Dzięki literaturze pięknej utrzymywał się na
powierzchni, nie tracił kontaktu. Jakiej to był miary wierszokleta,
odpowie jego mowa wiązana pod trzema gwiazdkami (***): Ja tutaj
tylko przejezdny / nie wyróżniony przez róże / więdnę na stacjach mię-
dzygwiezdnych / rozwijam się uśmiechami w podróży // zarosły swoj-
skim krzewem na łące / widzę spadanie świateł meteorów / razem 
z roślinami roszę się i pocę / a rankiem zachodzę sokami pod korę.
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Był ode mnie starszy o 16 lat. Spora różnica, choć tego nie było
widać. Kiedy po raz 1. go spotkałem w PGR Pawłowice koło Tar-
czyna, między Kopaną a Kawęczynem, miał 33 lata. Robił wrażenie
człowieka przystępnego, raczej słuchającego, mogę powiedzieć –
lekki mruczek. Jak się mówiło, to zamieniał się w słuch i rozważał.
Marszczył brwi, lekko odchylał głowę i starannie odpowiadał. Dzi-
wił się ździebko. I mrugał powiekami, tak śmiesznie, jak chłopczyk,
który ma w jednej kieszeni kamyczki i procę, zaś w drugiej długo-
pis i kartkę wyrwaną ze szkolnego zeszytu – tak na wszelki wypadek,
bo nigdy nie wiadomo, kiedy poczujemy apetyt na wiersz. 

Tadeusz Franciszek Machnowski – poeta, Kurpś. 
Na wieki spoczął na cmentarzu komunalnym Oddział Osobo-

wice we Wrocławiu przy ul. Osobowickiej 47–59; Pole 54, 1 od Alei
Głównej.

Został jak pointa w kruchym wierszu pt. Mauzoleum: a ziemia
kościom wierności dochowa / ostry żal w pamięć łagodną się zmieni.

1993 rok. Na miarę Wlenia (89) [w:] wleninfo.pl, 20 września
2020 roku, niedziela. http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-89/. 

Tadeusz Franciszek Machnowski (4 X 1937 – 30 VIII 2020).
Wspomnienie, „Przydroża. Ostrołęcki Rocznik Literacki”2020, nr 7.
Wydawca Stowarzyszenie Bibliotek i Książki w Ostrołęce przy 
współudziale Miejskiej Biblioteki Publicznej w Ostrołęce. Przedruk
za: Cz. M. Szczepaniak, [online], [dostęp: 20.09.2020], <www. 
wleninfo.pl>

Maciek Maliszewski (3 III 1977 – 29 XI 1988) 

Syn Krystyny i Huberta. Urodził się z ubytkiem ciała modze-
lowatego (agenezja ciała modzelowatego). Ponieważ przez dwa se-
mestry uczyłem się anatomii u dr. Kazimierza Kucharczyka, więc
gdy się o tym dowiedziałem, to smutkiem zostałem napełniony.
Przypomnę, że ciało modzelowate jest koordynatorem czynności
ośrodków prawej i lewej półkuli mózgu. 
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Oczywiście, że wszystko robiono, żeby Maciek żył, choć cho-
roba go straszliwie kiereszowała i siała wielkie spustoszenie. Przez 11
lat. Nie chodził. Nie mówił. Wydawał nieartykułowane dźwięki. Był
dzieckiem specjalnej troski do końca swego krótkiego życia. Byłem
wzruszony, jak Huberto dźwigał Maćka do samochodu. Zabierał go,
gdy peregrynował z gitarą po Polsce (Nagłowice, Lublin, Bieszczady).
Nieraz jechaliśmy razem. O Maćka wszyscy dbali. Babcie, ciocie,
wujkowie. Był przysłowiową źrenicą w oku. Pamiętam, że kiedy przy-
jeżdżałem do Chorzowa, to lubił mnie zaczepiać i zahaczać. Przyjaź-
nie się ze mną droczył. W tamtych czasach miałem łapy jak bochny
i wielki apetyt na życie. Nieraz mu tłumaczyłem: Maciuś, nie zrobisz
mi krzywdy, ze mną nie dasz rady! Uśmiechał się po Maćkowemu.

Huberto o nim, a także o mnie, śpiewał z towarzyszeniem gi-
tary w dwóch pieśniach: Piosenka dla Maćka i Piosenka dla Cześka.
Huberto wzruszył mnie tymi utworami. Nie będę pisał o nich wię-
cej. Mam to nagrane i czasami sobie puszczam w ukryciu. Po pro-
stu jest w nich wszystko, co powinno być. Napisać, że są świetne, to
nic nie napisać!

Huberto na Wielkanoc 1983 roku skreślił na widokówce 
z martwą naturą: (…) ja przy Maćku i przy robocie – młyn. Ogień jed-
nak w nas nie wygaśnie, co najwyżej nas ochłodzi(…). 

Byłem świadkiem jak Maciek gasł. Widziałem, że ten moment
odejścia nad nim wisi, jak miecz zawieszony na pajęczej nici. Od
chwili urodzenia. Medycyna była bezradna. Zostawała tylko na-
dzieja, która ostatnia gaśnie. Ponieważ mam słabość do dzieci prze-
wlekle chorych, osób niepełnosprawnych, starców, i tych, co robią
kłopoty, więc nie muszę chyba pisać, jak go traktowałem. 

Drżałem o jego los. I nie pytałem dlaczego. Widziałem, że wszel-
kie choroby i nieszczęścia nie mają sensu. I nie ma co się zgrywać na
tanią pociechę. Nie ma co wiercić dziury w niebie albo w wodzie. 

Tam, gdzie jest przewlekła choroba, życie toczy się jak łza po
policzku. A łzy – jak wiadomo – nie pachną, błyszczą. Na dnie śmie-
chu też kołysze się łza. 
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8 marcu 1988 roku Huberto pisał: Przeczytałem wczoraj list od
Ciebie kilka razy i nie wiem, ale tak mi się wydaje, że coś tam chyba
przeczuwałeś. (…) Maciuś umarł w środę, drugiego marca, jutro będzie
tydzień (…).

Kiedy to czytałem, czułem tąpnięcie. Do tej pory jeszcze się 
z niego nie otrząsnąłem, choć tyle już minęło lat. 

Z moich notatek nieraz wypada czarno-białe zdjęcie Maćka 
i listy od Huberta, do którego też mam słabość. 

I tak to się toczy koło losu pod wielkim dachem nieba, w któ-
rym przegląda się Ziemia. Wszystko takie niepojęte i w milczeniu się
streszcza. 

Maciek Maliszewski (3 III 1977 – 29 XI 1988). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 18 grudnia 2012 roku.

Aleksander Maśląg 

Pan Olek był moim kolegą z Państwowego Funduszu Rehabi-
litacji Osób Niepełnosprawnych (PFRON). Do pracy przyjeżdżał
samochodem z małżonką Joanną. Z auta wyjmował składany wózek
inwalidzki. Samochód zostawiał na kopercie przy ul. Śliskiej, co
wcina się w al. Jana Pawła II, i przebijał się do Funduszu. Miał am-
putowane kończyny dolne i ubytki w palcach. Wystarczyło tylko
delikatnie popatrzeć, jak zimą pokonuje drogę, żeby nabrać podziwu
i apetytu na życie. Nigdy się nie skarżył na niepogodę. Na mróz 
i śnieg albo chlapy. Kiedy się mijaliśmy, mówił z uśmiechem: Panie
Czesiu, ale nas ta zima poniewiera! Odpowiadałem: panie Olku, jak
ja pana widzę, to moje drewniane kule dostają skrzydeł! 

Czasami się spotykaliśmy przy papierosie i urywaliśmy dłuższą
rozmowę; taką na kilka sztachnięć. Był konkretny i precyzyjny. Ze
specyficznym poczuciem humoru. Wydusić z niego coś wymagało
nielada zachodu. 

O jego drodze zawodowej wiedziałem tylko tyle, że w 1974
roku ukończył Politechnikę Śląską; dyplom uzyskał w Instytucie In-
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żynierii Materiałowej. Kiedy go zapytałem o credo życia, to odpo-
wiedział: radź sobie w życiu sam i nie poddawaj się, problem jest wy-
zwaniem.

O byle czym nie gadał. Wiedział, co mówi.
Jego pasją były wzmacniacze lampowe, które konstruował. Nie-

raz pokazał mi schematy, jakie wyszły spod jego okaleczonych rąk.
Mimochodem powiedziałem, że minąłem się z powołaniem, bo ro-
dzice wiele sobie obiecywali, że będę naprawiał radia i telewizory
mieszkańcom okolic Kwitnącej Jabłoni. 

Z panem Olkiem zostaliśmy urzędnikami, których tolerowano
i nie skazywano na awanse. Znosiłem to spokojniej niż on, tylko
dlatego, że szybko zrozumiałem, że życie jest bogate w sprawnych
inaczej. 

Po 2006 roku pan Olek podjął decyzję, że przechodzi na rentę.
Ma po kokardę dosyć biura i metropolii. Wraz z małżonką wypro-
wadził się z Warszawy. Zamieszkali na wsi Hucisko (Beskid Ma-
kowski). W pachwinach gór, o których marzył całe życie. Swoją
decyzją wzbudził jeszcze bardziej podziw tych, którzy go znali. Jaki
on musiał być zdeterminowany skoro podjął taką decyzję. Zrezyg-
nował z nizin, wybrał góry, które są zawsze górą. 

Od Wielkiego Dzwonu do niego telefonowałem. Były to takie
bezinteresowne rozmowy. W stałym kontakcie z nim był pan Paweł
Hagner, pracownik centrali telefonicznej i zapalony szachista. 

W 2011 roku, kiedy zbliżało się 50-lecie Zespołu Szkół Elek-
tronicznych w Zduńskiej Woli, podsunąłem myśl, żeby się zgodził
na wywiad o wzmacniaczach lampowych. Panie Olku, zaproponuję
na III Zjazd Absolwentów Technikum, Liceum i Zasadniczej Szkoły
Zawodowej, żeby pana zaprosili jako praktyka i teoretyka. I to bę-
dzie wydarzenie.

Pytania wysłałem. Tygodniami czekałem na odpowiedź. Nie
naciskałem, bo czułem, że zmaga się ze strasznymi bólami (nie tylko
fantomowymi). 
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Po kilku miesiącach zadzwoniłem i użyłem w rozmowie takiego
oto fortelu: odzywam się do pana, panie Olku, żeby zapytać, czy
doszedł mój e-mail. 

Tak, tylko ja panu, panie Czesiu, odpowiem, wtedy gdy zacznie
padać, bo jak pada, to piszę, a jak jest pogoda, to robię – odpowie-
dział. 

Przy okazji zapytałem, co jest takiego w tych lampowych urzą-
dzeniach?

Odpowiedział: Poezja. Że są takie ciepłe, to się widzi… Jak czło-
wiek słucha potem tego dźwięku, to on jest taki ciepły… rozumie pan,
panie Czesiu?!

Potem się okazało, że to była nasza ostatnia rozmowa.
Dnia 14 maja 2012 roku czekam w budynku biura na kierowcę

pana Wojciecha Dębeckiego. Mija mnie Paweł Hagner i pyta o pana
Olka. Panie Pawle, ja się bardzo krępuję zadzwonić, bo ostatnio to
telefon komórkowy odbierała żona, pan Olek szykował się do szpi-
tala. Może pan spróbuje?

A telefonista z Funduszu, który miał szczątkowy wzrok, jak
przystało na dobrze wychowanego człowieka, poszedł zadzwonić.
Za chwilę wraca i mówi ściszonym głosem: Dzisiaj, panie Czesła-
wie, zmarł pan Olek…

Pan Olek to był gość z charakterem, który się nie poddawał.
Zaciskał powieki zamiast pięści, jakby miał wypisany na plecach
wersalik: MUSZĘ SOBIE RADZIĆ! Przez lata był przykuty do in-
walidzkiego wózka. Cały czas myślał, jak pokonać progi i bariery, jak
uśmierzyć ból i cierpienie? Nie pytał dlaczego. Zapewne wiedział, że
jak człowieka dopadnie przewlekła choroba, to nie ma zlituj się. Ak-
ceptował to, że jest źle, a potem lepiej, ból przechodzi, przesuwa się,
jak kamień, co musi po drodze coś pokruszyć, aby los mógł koło
zatoczyć.

Pan Olek żył 60 lat, a umierał po ździebku.

Aleksander Maśląg. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 20–21 maja 2017 roku.
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Prof. dr hab. Stanisław Mauersberg 
(26 VII 1924 – 16 VIII 2012)

Absolwent filologii polskiej UW, 1959. W 1969 roku po likwi-
dacji Pracowni Ustroju i Organizacji Oświaty w Polskiej Akademii
Nauk, kierowanej przez prof. Mariana Falskiego, przeniósł się do
Pracowni Dziejów Oświaty, a potem do Zakładu Historii Nauki,
Oświaty i Techniki PAN.

Uczęszczałem na jego wykłady w Wyższej Szkole Pedagogiki
Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej (Warszawa, ul. Szczęśliwicka
40). Był docentem. Widzę jak idzie po schodach. Ciężko. Ubrany
w garnitur. Pod krawatem. W okularach. Studenci się kłaniają. Od-
kłania się i uśmiecha. Jest starannie przygotowany. Mówi spokoj-
nie. Nie zamęcza słuchaczy faktami. Po wykładzie spotykał się z dr.
L.Grochowskim, który prowadził ćwiczenia z historii oświaty i wy-
chowania. Tworzyli bardzo sympatyczną parę nauczycieli akade-
mickich. Docent Mauersberg stonowany, zadumany, zaś doktor
Grochowski pełen skrzydlatości. Kiedy na nich patrzyłem, to my-
ślałem sobie, że pewnie tak się zachowywali perypatetycy w Grecji.
Dyskutowali. Grochowski taki uśmiechnięty, w marynarce nie za-
piętej, z dyndającym krawatem, doc. Mauersberg poważny, zapięty
na wszystkie guziki. Tęższy. Grochowski lżejszy. Szedł jakby uskrzyd-
lony. Gestykulował ręką, pozdrawiał dłonią, jakby z niej wypadła
śnieżna chusteczka. I tak szli długą aulą i schodami. Rozmawiali.
To byli z klasą wykładowcy. 

Profesor dr hab. Stanisław Mauersberg pozostawił wiele uczo-
nych dzieł, jak np. Historia wychowania; Dzieje szkolnictwa i peda-
gogiki specjalnej. Mauersberg S. (red), PWN, Warszawa 1990 i inne. 

Prof. dr hab. Stanisław Mauersberg. Pożegnania, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 7 września 2012 roku.
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Bolesław Miciński (23 IV 1911 – 30 V 1943)

Poeta, filozof, eseista (sic!). Człowiek, który pisał z ogniem. Jego
zbiór Podróże do piekieł i inne eseje (Wydawnictwo Znak, Kraków
1994) to wybór wysmakowanych tekstów. Prawdziwe majstersztyki!
Jeżeli ktoś powątpiewa w moje słowa, to niech przeczyta. Miciński
pisze o Biblii, Homerze, Defoe (Robinson Cruzoe), Dickensie (Klub
Pickwicka), Kartezjuszu, Cusinie, Kancie. Można powiedzieć, że ob-
racał się wśród największych dzieł. Czego dotknie piórem, zamienia
się w kwintesencję. Sam już nie wiem, czego jest w tych esejach wię-
cej – poezji czy filozofii? Dla mnie są to peregrynacje osobowości.
Dziś już takich eseistów nie ma, może tylko Zbigniew Herbert
wznosił się na takie szczyty. U Autora Portretu Kanta wszystko jest
wysmakowane i przemyślane do końca. Tym, którzy tak lubią sobie
stroić żarty z poetów i filozofów, polecałbym lekturę pism Bolesława
Micińskiego. Dlaczego? Po prostu, żeby choć na chwilę zamknęli
buzię i szerzej otworzyli oczy.

„Magazyn-Słowo Dziennik Katolicki” 1995, nr 6.

Adam Mickiewicz (24 XII 1798 – 26 XI 1855)

Przypomnę, bo w III RP jest kiepsko z pamięcią. Z raportów
wynika, że ludzie nie czytają, wolą dopalacze. Obywatelom urywają
się filmy. TV (prywatna i państwowa) ma do widzów stosunek…
przerywany przez reklamy. Na świetlicy w szkołach porozumiewają
się już za pomocą megafonu. Na scenie polskiej jest tak, jak w in-
strukcji obsługi gaśnicy terenowej: Pali się ? Niech się pali, a my spo-
kojnie… A więc, śpieszmy się powoli, żeby nas diabli nie wzięli. 
W obcym języku takie spowolnienie nazywa się Slow Life. 

Uprzejmie proszę P.T. Czytelników o uważne przeczytanie zda-
nia, które specjalnie pogrubiłem: Adam Mickiewicz (24 grudnia
1798, Zaosie – 26 listopada 1855, Konstantynopol, Turcja). 

O co chodzi? 
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Po raz drugi proszę, żeby obliczyli, ile lat minęło od śmierci
wieszcza – szlachciury polskiego słowa? Dla ułatwienia podaję, jak
to zrobić: trzeba od 2015 odjąć 1855. I wyjdzie, ile to lat minęło, jak
nie żyje Adam Mickiewicz. 

A więc: czapki, berety, kapelusze, chusteczki z głów. Proszę z rac
nie strzelać, zostańcie w domu, polskie ulice mają dość martyrolo-
gii, wystarczy, że chodniki drżą ze strachu, bo tam gdzie marsz po-
kojowy, wojenne nastroje. Po co dodatkowe szmery i piski. Nie
mieszajmy w to drzew: brzozy, osiki, dębu itd. Nie szastajmy kara-
belą. Wystarczy rocznica. Okrągła jak koło losu.  

Adam Mickiewicz nie ma sobie równych w polskiej literaturze
pięknej. Szkoła tak go przesiała, że po latach nie chcemy czytać lek-
tur obowiązkowych. Mickiewicz broni się tym, co napisał. I mogą
sobie pleść różne krytyki dziennikarskie na jego temat. Nie sposób
podważyć tego, co sygnował swoim imieniem i nazwiskiem. Można
z tym dyskutować, ale… takiego poety w Polsce nie było. Jak Pol-
ska Polską, a Litwa Litwą.

Mickiewicz ukończył studia na Uniwersytecie Wileńskim, ale
nie miał stopnia magistra, gdyż jego rozprawę magisterską De criti-
cae usu atque praestantia (nie dochowana) Groddeck i Borowski od-
rzucili. 

Był bałaganiarzem. Gubił rzeczy, zapominał. Roztargniony,
jakby chwytał dwa arbuzy na raz. Żył w straszliwym pośpiechu.
Oczywiście, że potrafił zadbać o siebie, nie był to jakiś tam fajtłapa.
To był figlarz, który miał słabość do niewiast. Niby taki niski, a ile
było w nim potencji. Nie tylko twórczej. Miał korzeń, jakby po-
wiedział Jan Kochanowski z Czarnolasu. 

Mickiewicz miał farta w życiu. Dostawał połowę pensji profe-
sorskiej (2500 franków rocznie) oraz 1000 franków, które mu wy-
płacano za… fikcyjne katalogowanie rękopisów słowiańskich 
w Bibliothéque Royale. Na odsiecz z pomocą ruszali m.in. Julian
Ursyn Niemcewicz (1758–1841), Zygmunt Krasiński (1812–1859),
Konstancja Łubieńska (1798–1867) i inni.
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Miał bzika na punkcie Andrzeja Towiańskiego (1799–1878);
zgłupiał jak neofita. Religia i towiańszczyzna zawróciła mu tak 
w głowie, że na dłuższą metę tego nie dało się słuchać, czytać, 
i w ogóle. Szajba na całego! Od tego czasu nie umaczał pióra w at-
ramencie i nic znaczącego nie napisał; jeżeli chodzi o utwory, za to
w listach się rozpisywał albo streszczał. W ciągu życia napisał ponad
1246 listów. Imponujące. 

Sprawa Boża. Towiańczycy. Bzik religijny. Albo jak kto woli –
opium. Zwał to jak zwał. Jaka stąd dla nas nauka? Ano taka, że ar-
tysta powinien spieprzać od miejsca, gdzie politycy i różnego auto-
ramentu duchowni grzebią w chmurach kijem, co ma dwa końce.
Mickiewicza otaczali ludzie niezrównoważeni, ślepo zapatrzeni 
w Towiańskiego jak w obrazek albo lustereczko. Cierpieli na tzw.
lustrzycę (dzisiaj byśmy powiedzieli, że mają ciąg na szkło jak ce-
lebryci). I ten kult Napoleona. Nieraz korespondencję podpisywał:
Adam Napoleon [1817], Napoleon z Nowogródka [1818]. Należał do
ekipy narwańców, dziwaków, którzy ciężko przesadzali. Jak zimni
ogrodnicy. We wszystkim. Byli na granicy normy i patologii. Roz-
histeryzowani. Wielu z nich skończyło obłędem. A potem ten bzik,
żeby wziąć sztandar z wersalikiem ZA WOLNOŚĆ WASZĄ 
I NASZĄ. Sprawy innych były pretekstem do walczenia o swoje,
ale… obce państwa wyzyskiwały ich do swoich interesów. Po pro-
stu zostali wyrolowani. Te zrywy, gdy się o nich czyta, przerażają, że
zabrakło trzeźwej kalkulacji. Te wszystkie kategorie: Brat lub wódz
budzą zdziwienie. Te mowy pełne patosu, napuszone i sztuczne,
jakby połknęli kijaszek od miotły, co pod dywan zamiata. Można
się nimi wzruszyć, ale ramionami. Z odsieczą 12-osobowego wojska
ruszyli na Zjednoczenie Włoch, jako żołnierze Chrystusa. W skła-
dzie tego Legionu byli malarze, architekci, artyści. Czyli ludzie, któ-
rzy nie są przysposobieni do wszelkich wojen; w czasach pokoju
różnie sobie radzą, a w czasie zagrożenia trzęsą się im nie tylko
portki. I to prężenie mięśni, pohukiwanie, nie mierzenie sił na za-
miary. Być ciągle w obcych rękach, to bardzo niewygodna pozycja.
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Ostatecznie Legion został skierowany do… wykonywania robót
publicznych. Na Sycylii budowali drogi dla tuziemców. Inni się roz-
proszyli. Przepadli. Kiedy o tym czytałem, to nie miałem czasu zła-
pać się za głowę. Pogubiłem się, bo nie wiedziałem, gdzie męczyciel,
a gdzie męczennik? Kpina. Żart o politycznej nieobliczalności. 

Adam Mickiewicz potrafił pisać świetne objaśnienia, dziś
byśmy to nazwali przypisami. Skomprymowane, z kapką liryzmu 
i erudycją. Czuć w nich dużą erudycją. Oczywiście, że był niesa-
mowicie oczytany, trawestował, czerpał pełnymi garściami z mito-
logii, filozofii, literatury, przysłów i innych. To, co wziął, szlifował.
Jak swoje. Opanował styl literacki i dziennikarski. Świetnie sobie
radził ze słowem polskim. Komentarze biblijne troszeczkę nużą i są
już nieco zwietrzałe, delikatnie mówiąc. Mogą być, ale… to już
chyba trzeba wrzucić do lamusa. 

Poezja Mickiewicza broni się pięknem stylu, polszczyzną, jaką
żadem z poetów polskich nie pisał. Z taką biegłością. Że dech za-
piera. To był mistrz, majster i rzemieślnik. W jednej osobie było ich
trzech. A poza tym musiał to być dowcipny gość, bo smutas coś ta-
kiego nie skreśli: (…) Jeżeli Tomasz może pisać, życzę mu serdecznie,
ale nie przymuszam, bo pisać nie jest to buty szyć na zakaz. Ja pisałem,
bo były okoliczności sprzyjające muzie, a teraz znowu hultaję. (…)
{Adam Mickiewicz, Do Jana Czeczota i Tomasza Zana [Moskwa],
5/17 stycznia 1827}.

Z wrodzonym poczuciem humoru wzdychał: (…) Ciężka to
jest walka o życie! Doświadczycie sami rzeczy dziwnej: rozkosze i przy-
jemności, które uciekają od nas, kiedy gonimy za nimi, skoro zaczniemy
wyrzekać się ich, zaczną gonić z nami. Człowiek może przyjść do tej
strasznej potęgi, że ledwie okiem rzuci na błyskotkę, na twarz piękną,
znajdzie je wnet przed sobą; cisnąć się będzie świat do niego przez
drzwi zamknięte. (…) (Do Hieronima Kajsiewicza i Leonarda Ret-
tla, Paryż, 16 grudnia 1833 roku).

I tak mógłbym cytować wypisy Mickiewiczowskie, które szkoła
przemilcza, czyniąc szkodę uczniom. Wkuwanie na tzw. blaszkę nie
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zachęca do literatury pięknej, która jest po to, żebyś inaczej myślał,
tj. nie dał się wywieść w pole albo w tłum, gdzie łeb przy łebku. 

Pan Tadeusz nie ma sobie równych w polskiej literaturze. Nie
sposób go przetłumaczyć na obce języki. Aby go zrozumieć, trzeba
się nauczyć języka polskiego. Literackiego. Jeżeli się chcesz zmyć 
z wszelkich obcości, czytaj Mickiewicza. Częściej wpadaj do Sopli-
cowa, które jest centrum: Tam się człowiek napije, nadysze Ojczyzny!
(Pan Tadeusz. Rada, Księga siódma).

Kończę, bo wpadam, kolejny raz, w zachwyt. Spuścizna Adama
Mickiewicza jest świetna. Nie piszę tego, że jest rocznica funeralna.
Zapomniana. Napisałem felieton, bo jest mi wstyd, że jest tak cicho
wokół A.M. 

PS
Jeżeli kogoś swoją pisaniną zdemoralizowałem, to przepraszam. 
John Barclay (1582–1621) w powieści alegorycznej Argenis, prze-

tłumaczonej przez Wacława Potockiego (1625–1696), Warszawa 1697
roku, napisał ku pamięci: Próżna ufność w marmurze, próżna i w że-
lezie, / To trwa do skonu świata, co na papier wlezie.

Powiedzmy. Papier też wykrusza się, ma tzw. wżery miedziowe.
Dziurawi go stary atrament-żelazowo-galusowy z jonami żelaza. Pa-
pier się kwasi. Aby papier trzymał się nieźle, trzeba go wytwarzać ze
szmat. W przeciwnym razie rozpadnie się na strzępy. Nie przesa-
dzajmy z tą trwałością. Życia.

A.M. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2015, nr 47.

Eugeniusz Mikołajewicz 

Był dyrektorem Bursy Szkolnictwa Zawodowego Nr 9, Łódź,
ul. Żubradzka 1A, w której mieszkałem w latach 1973–1976. Starszy
pan. W okularach z grubymi szkłami. Łysawy (stąd jego ksywka
Łysy). W marynarce i pod krawatem. Z nieodłącznym papierosem
marki „Klubowy” w szklanej, czarnej fifce. Wszystko lubił mieć pod
okiem. Sprawdzał nas na każdym kroku Do pomocy miał czterech
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portierów: Banię, Kanię, Perełkę, którzy z nami trzymali sztamę oraz
Cyklopa, co sypał jak sykofant. Niesamowity bzik, jeżeli chodzi 
o czystość i nałogi. Wystarczyło, że poczuł od nas papierosy, od razu
wzywał do gabinetu i suszył nam głowę, i kazał się pakować do…
domu. Coś o tym wiem, bo nieraz było tak: spakowałem, któryś 
z kolei raz, swoje rzeczy i zrezygnowany wychodzę z bursy. Chcę za-
mknąć drzwi i nagle słyszę za moimi plecami: Szczepaniak, wróć!

Serce mocniej mi zabiło. Wracam. W drzwiach do pokoju
numer 3 stoi pan dyrektor. Pali papierosa. Patrzy na mnie.

– Nawet się ze mną nie chcesz pożegnać – mówi z ironią.
– ...
Milczałem.
– Powinieneś się pożegnać, a potem dopiero jechać do domu. 
– ...
– Idź do sali, szynu... – powiedział, puszczając pogięte obręcze

dymu.
W 1976 roku chciałem panu dyrektorowi nieco osłodzić słone

życie na niwie wychowawczej. Żeby przymknął oko na wszystkie
nasze wyskoki. I napisałem dwa teksty na odwyrtkę. Trochę oszczę-
dziłem na prawdzie, więc sporo nakłamałem. Odważyłem się, żeby
nie drżeć. 

Opublikowałem artykulik pt. Przedstawiamy naszą bursę. Ku-
rier szkolny (2), „Głos Robotniczy” 1976, nr 17, który ukazał się na
3. stronie w łódzkim dzienniku partyjnym. Być może ktoś pomyśli,
że byłem naiwny pisząc to. I będzie tkwił w błędzie. Zachowałem się
jak rasowy dziennikarz, który żyje z kłamstwa. A przed opuszcze-
niem bursy, machnąłem opowiadanie pt.Żyć po ludzku, które opub-
likował łódzki tygodnik „Odgłosy” 1976, nr 24.

Aby nieco uspokoić hormony, pan dyrektor zaradził, żeby cy-
klicznie odbywały się pogadanki. Zapraszano prelegentów, którzy
opowiadali o sytuacji geopolitycznej, o utrzymywaniu higieny ciała,
o pożytku z gimnastyki, o tym, żeby podnosić ciężary i robić pom-
pki, itd. Do świetlicy zganiano chłopców, którzy musieli swoje od-
siedzieć, pod okiem wychowawców i pana dyrektora. 
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Pan dyrektor organizował też konkursy czystości. Na najczyst-
szy pokój. Lubił wieczorem przejść się po salach, żeby sprawdzić
czystość kończyn dolnych. A wiosną chłopcy musieli iść na czyny
społeczne. Odbywało się sprzątanie placu, kopanie ziemi, sadzenie,
etc. Pracami fizycznymi próbował odgonić od nas wszystkie myśli 
o płci pięknej. Chłopcy wychodzili na plac ze szpadlami, grabiami,
taczkami i co rusz zerkali na ulicę Żubardzką, po której szły dziew-
częta i kobiety. Jak łanie. W kolorowych sukienkach. Do ich nóg
łasił się wiatr i dotykał jabłka kolan. Pryszczaci kątem oka patrzyli,
jak ludzie zazdrośni. Dzięki takim widoczkom, człowiek dostrzega,
że miłość potrafi uskrzydlić ramiona i rozkołysać biodra. Dla sa-
motnych to są ciężkie chwile i dlatego płeć brzydka tak często sku-
bała listki z krzaków, co rosły przy naszej bursie, zamiast serce. 

Mamy czas – mawia się w młodości. A przecież tylko czas ma
nas jak przemijanie. Czasu się nie da nakręcić jak zegara z kukułką.

Łódzkie wspomnienie, jak sznytka (kanapka). 

Halina Stefania Miroszowa 
(28 IX 1920 – 1 VIII 2014) 

Dziennikarka radia i telewizji. Reporterka uczuć ludzkich, doli
i niedoli, i smutków, które próbowała nieco rozweselać. Była zawsze
po stronie tych, którzy zmagali się z codziennością i nie potrafili
związać końca z końcem. Osoba, która zupełnie nie mieściła się 
w kanonie radia i telewizji. Nie gwiazdorzyła. Nie wiem, czy w ogóle
pani Halina znała takie pojęcie. Cicha, potrafiąca wysłuchiwać do
końca. I nie przerywać. Wystarczy tylko zacytować tytuły jej pro-
gramów, które wystarczą za komentarz: Miniatury, Bank miast, Twa-
rzą w twarz, Mój mały świat, Szuflada, Po prostu żyć. Pod koniec 
XX w. prowadziła w polskiej telewizji, wespół z Aleksandrem Ma-
łachowskim, program interwencyjny pt. Telewizja nocą. Odpowia-
dali na skargi i prośby słuchaczy. Pan Aleksander zwykł zapuszczać
się w gawędę, a pani Halina lapidarnie dopowiadała; łagodziła
swoim spokojem i wdziękiem osobistym, to, co wydawało się, że
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już jest przegrane. Nigdy nie widziałem, żeby się zdenerwowała. Po-
trafiła odnaleźć tę ostatnią deskę ratunku dla tych, co nie radzili
sobie w życiu. Pisali o tym długie listy, w których toczyły się łzy. Po-
mimo że program dotyczył nieprzyjemnych prawd, to dla mądrości
życiowej pani Haliny z przyjemnością słuchałem jej opinii. To, że 
w Polsce zmniejszyła się ilość malkontentów, zawdzięczamy pani
Halinie Miroszowej. Dzięki jej nocnemu programowi, spokojniej
zasypialiśmy. Było, minęło, jak wszystko, więc można wspominać –
ku pamięci. 

Halina Stefania Miroszowa (28 IX 1920 – 1 VIII 2014). Pożegna-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 8 sierpnia 2014 roku.

Karol Modzelewski (23 XI 1937 – 28 IV 2019)

Historyk-mediewista, więzień (8,5 roku) PRL-u, rzecznik Kra-
jowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ „Solidarność”. Autor m.in.
świetnej prozy pt. Zajeździmy kobyłę historii. Wyznanie poobijanego
jeźdźca (Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2013, ss. 437+ fotografie).
Tytuł książki to wyimek z wiersza Włodzimierza Majakowskiego
(1893–1930) pt. Lewą marsz (1918): Dosyć już żyliśmy w glorii / praw,
które dał Adam i Ewa; / zjeździmy kobyłę historii! / Lewa! / Lewa! /
Lewa!

Peregrynował rzemiennym dyszlem. I to, co przeżył, spisał, jak
to bywało na wozie i pod wozem. Prowadził ostrą selekcję, żeby to,
co najistotniejsze, wlazło na kartkę. Był jeźdźcem, z pełnym rynsz-
tunkiem, który potrafił okiełznać dzikość i gniew. Wiedział, że na
wszelki strach – myślenie. Według recepty Seneki: Nie śmiemy, bo
rzeczy są trudne, rzeczy są trudne, bo nie śmiemy. 

Pisał z pozycji obserwatora, świadka i uczestnika. Z wielkim
bagażem doświadczeń i traum. Był narratorem wydarzeń z PRL-u
oraz innych państw w obozie socjalistycznym. 

Świetne komentarze (objaśnienia), wyważone. Bez stereotypów
i taniej hagiografii. Wciągające dygresje i wtręty. Wysublimowany
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dowcip. Nie ma tu miejsca na patos i tanie kombatanctwo. Precyzja
myśli, dobrze wyszlifowane (złożone) zdania, z długim oddechem.
Historyk pisał, jak sobie radził z własnym poczuciem tożsamości
narodowej. Urzeka spokój wspomnień i brak cierpiętnictwa, choć
historyk dostał nieraz dobrze w skórę i jest poobijany. Expressis ver-
bis: Dostawałem (…) baty, ale sam pchałem się do bijatyki. Starałem
się uderzać celnie i dotkliwie, nie powinienem się więc dziwić, że sam
też obrywałem. 

Miał dystans do wszelkich sentymentów. Był powściągliwy 
i zachowywał szacunek do przeżyć (dobrych i złych). Nie ukrywał
rozczarowań i nie obnosił przed światem, jakich to doświadczył hu-
morów historii. Nie wałaszył słów, choć pisał o parcianych czasach.
To jest trudna książka. Nie na jedno czytanie. Tomiszcze, napisane
przez speca od historii. W autobiografii Karola Modzelewskiego
przewija się leitmotiv, że historii nie można fryzować. 

Innymi słowy, trzeba (…) rewidować wybór drogi życiowej, bo
tylko w baśniach udaje się przetasować karty losu. 

Maria Mroczkowska-Schulc (26 X 1938 – 13 V 2008)

W czwartek, dnia 15 maja 2008 roku odeszła pani Maria
Mroczkowska-Szulc, z którą chodziłem do kościoła. I mówiłem, że
nie wiadomo, kto z kim chodzi, czy pani Maria ze mną, czy ja 
z panią Marią. Latami wystawaliśmy na klatce i prowadziliśmy roz-
mowę stosowną. Tkwiliśmy między filozofią a Biblią. Albo inaczej:
między Słowem Świętym a słowem powszednim. Doskonale wie-
działa, że Biblia w ręku jest warta dwóch na półce. Pani Maria była po
stronie Krzyża Chrystusa, do którego przez Maryję szła. Wielką
estymą darzyła czekoladowego zakonnika, św. o. Pio (1887–1968).
Miała w sobie tyle delikatności. Lubiła dyskretny żarcik. Próbowała
żyć na co dzień Ewangelią, choć to takie trudne. Tkwiła w Nowym
Testamencie, jak zalecał kościół. Ja natomiast przypominałem o Sta-
rym Testamencie, tym drugim płucu, z którym dopiero się oddycha
pełną piersią. To była pani z klasą. Miała dar zapamiętywania i ko-
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mentowania. Latami wspomagała tych, co byli w potrzebie. Nie za-
przestała nawet, kiedy jeden z rzezimieszków porwał jej portmo-
netkę. Powiedziałem, że złodziejaszkowi zabrakło wyobraźni, bo
pani Maria ma niejedną torebkę. A kiedy się opiekowała matką, 
a potem nieuleczalnie chorą ciotką, to powiedziała, że robi to w imię
Chrystusa. 

Absolwentka SGGW nieraz mi mówiła, że Boga odkrywa 
w każdej komórce. Staliśmy sobie na klatce w obręczach tytonio-
wego dymu. 

Pani Maria poinformowała mnie o swojej przewlekłej chorobie. 
Byłem cichym świadkiem jak przygasało jej życie. 
W miesiącu maryjnym odeszła, gdzie zwykło się nucić: Chwal-

cie łąki, umajone, / góry, doliny zielone (…). Cicho odeszła na pa-
luszkach, tak jak żyła. Nie pojawił się żaden nekrolog w gazecie 
o zasięgu lokalnym i ogólnopolskim.        

Jeszcze mam w uszach szelest jej kroków i coraz słabszy głos. 
Świętej pamięci ciało pani Marii pochowano w grobowcu ro-

dzinnym na cmentarzu wolskim. Bez pani Marii jest tak pusto na
klatce.

O jej śmierci poinformowała mnie jej córka Ania, którą znam
od dziecka. Redagowałem dla sąsiadki z bloku nekrolog. Całość za-
jęła mi około 5 minut, a może 7. I kiedy skończyłem go pisać, to do
naszego pokoju wpadł wróbelek. Ptasi proletariusz zaplątał się w ża-
luzje. Powiedziałem wtedy do Graszki, że tego wróbelka podrzuciła
nam pani Maria w ramach honorarium. To byłby taki żart w jej
stylu. Złapałem wróbelka i wypuściłem go na dwór. 

W czasie pogrzebu dowiedziałem się od pana dr. Edwarda
Mroczkowskiego, że babka pani Marii, śp. Józefa Szulc, była Ter-
cjarką Zakonu św. Franciszka (1181/1182–1226). W czasie jej pogrzebu
na gałązkach drzew pojawiła się gromadka ptaków, co nie orzą, nie
sieją, a skrzydlato żyją. 

(…)

Byli…(2).Chwileczkę!, „Pasmo. Tygodnik dla Ciebie”2008, nr 39.
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* * *

(…)
Dnia 15 maja 2008 roku zmarła pani Maria Mroczkowska-

Szulc, z którą prowadziłem stosowne rozmowy na klatce. To była
dowcipna i mądra sąsiadka, która nigdy nie posuwała się za daleko.
Ceniłem jej riposty i swoisty dowcip, i to, że starała się przemodlić
swoje życie. Rozważała i kontemplowała fragment Dziejów Apostol-
skich; Ananiasz i Safira to był jej ewangeliczny feblik (Dz 5, 1–11). 

(…)

Z listy nieobecnych. Chwileczkę!, „Pasmo. Tygodnik dla Ciebie”
2009, nr 38.

PS
Córka Ania, Podziękowanie Forum Czytelników, !, „Pasmo. Ty-

godnik dla Ciebie” 2009, nr 39:
Pragnę podziękować na łamach „Pasma” Panu Redaktorowi Mi-

rosławowi Szczepaniakowi za artykuł poświęcony wspomnieniom 
z okazji Wszystkich Świętych Osobom, które odeszły…

Po raz drugi Pan Redaktor poświęcił wspomnieniom mojej Ma-
mie, która była jego sąsiadką i zrobił to w sposób, który wyciska łzy…
Mało kto pamięta o ludziach, których już nie ma, dlatego ten artykuł
jest szczególnie wartościowy i bardzo bliski sercu tym, którzy pozostali
w ogromnym żalu po stracie. Daje dużo szczęścia rodzinie zmarłej, że
ktoś o niej pamięta. Nie ma słów, którymi można by podziękować za
pamięć i wspomnienie o mojej Mamie… nie wiem, czy samo DZIĘ-
KUJĘ wystarczy…

Dziękuję

24 grudnia 2009, Wigilia, czwartek
Stoję na klatce schodowej. Palę papierosa. Podchodzi do mnie

sąsiad, dr Edward Mroczkowski. Rozmawiamy. W pewnym mo-
mencie pytam, czy to prawda, że ludzie po transplantologii chorują
na cukrzycę, bo o tym czytałem. Doktor mówi, że nie powinno się
ingerować w naturę, bo różne in vitro rodzi inwalidów. Słucham, nie
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interweniuję. Laryngolog opowiada, jak jechał z żoną Marysią na
działkę i gdzieś koło Serocka mijali billboard z truskawką większą niż
człowiek. Powiedział o tym żonie, a ona skomentowała: Żona Mi-
czurina spadła z truskawki i złamała nogę!

* * *

Przysłowie poucza, żeby mieć w domu porządek, bo nigdy nie
wiadomo, co się może zdarzyć. Lepiej na bieżąco trzymać czystość,
niż brać się w ostatniej chwili za sprzątanie. Są takie czynności 
w domu, które człowiek odkłada na później, w myśl zasady – jesz-
cze zdążę. 

Najciężej się zabrać do czyszczenia biblioteki. Coś na ten temat
wiem, więc rozumiem wszystkich moli książkowych, którzy ocią-
gają się, żeby chwycić ściereczkę albo wilgotną szmatkę i odkurzyć
grzbiety książek, i półki biblioteczne. 

Przed laty opowiadała mi pani Maria M-S, z którą sobie usku-
teczniałem stosowne rozmówki i popalałem na klatce papieroski, że
przed świętami nie ma siły na perswazję do swojego męża, doktora
laryngologa. Pan doktor nauk medycznych, o którym czule mówiła
Edward Ponury, znosi tyle książek i czasopism, i nie dba, żeby wresz-
cie zrobić porządek w papierach. 

W końcu nie wytrzymałam i napisałam palcem w jego zakurzo-
nej bibliotece: WESOŁYCH ŚWIĄT, powiedziała, co zrobiła.

Przez chwilę się zadumałem. 
Pani Maria na tyle była delikatna, że nie zapytała, co mnie tak

zamurowało. 
Opowiastka jej wydawała mi się tak sympatyczna, jak dwu-

wiersz Petera Huchela (1903–1981), niemieckiego poety:
«Pamiętaj o mnie» / Szepcze kurz.

PS
Podobno, gdy kiedyś zapytano prof. Aleksandra Bardiniego

(1913–1995): Co woli seks czy Boże Narodzenie?, to odpowiedział: Boże
Narodzenie, bo częściej.
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Na koniec roku (Kolędy, Szept kurzu). Chwileczkę!, „Pasmo. Ty-
godnik dla Ciebie” 2009, nr 45.

* * *

Pani Maria i pan dr Edward Mroczkowscy byli moimi sąsia-
dami. Z tej samej klatki schodowej. Na I piętrze. Dzieliły nas tylko
dwa numery mieszkań. Mieszkaliśmy w 10-piętrowym bloku. 
Z wielkiej płyty. Z panią Marią nieraz na tej klatce staliśmy pod ka-
loryferem i uskutecznialiśmy rozmowę stosowną. Kiedy mijał nas
starszy sąsiad, to mówił: Powiem pana żonie, że pan tu stoi z panią
Marią! Odpowiadałem, znowu pan mnie przyłapał na klatce z…
miłą sąsiadką. Ale sąsiad tego nie słuchał, szedł dalej. A pani Maria
mówiła cichutko – Erototuman ! Takie to miała riposty moja starsza
znajoma. A także świetny dowcip lingwistyczny. Potrafiła z życia wy-
łuskiwać opowiadania. Jak przystało na wykształconego biologa,
miała wielki szacunek do życia w najmniejszej komórce.  

Kiedyś latem stoję na klatce z panią Marią, która powiada mi,
że pan Edward wrócił z działki, i gdzieś koło Serocka minął olbrzymi
billboard z ogromną truskawką, większą niż człowiek. Był zdzi-
wiony. Szybko go sprowadziłam na ziemię, mówiąc: Żona Miczurina
spadła z truskawki i złamała nogę! 

Nieraz mówiła o swoim mężu: Edward Ponury. 
Po latach mogę się przyznać, że właśnie tu się nikotynizowa-

liśmy. Rozmowa z panią Marią to była przyjemność. Miała bły-
skotliwe refleksje i riposty, które nie raniły. Potrafiła świetnie
analizować i syntetyzować fakty. Trochę mnie przeceniała, bo zwykła
rozmowę doprowadzać do Ewangelii. Peszyło mnie, gdy pytała 
o Biblię, bo jaki tam ze mnie znawca, choć wtedy byłem neofitą,
który uprawiał socrealizm katolicki. Ona była człowiekiem mod-
litwy, taka różańcowa, ale w dobrym słowa tego znaczeniu. Zacho-
wywała wielki dystans do siebie. Na pewno miała dar dziecięctwa
wiary. Przejmowała się wszystkim. Bardzo często powracała do przy-
powieści o Ananiaszu i Safrinie (Dz 5, 1–11; 9–10). Wspólnie pere-
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grynowaliśmy do kościoła. Wracaliśmy razem do domu. Lelum po-
lelum. Do bloku przy ulicy Marii Grzegorzewskiej, Osiedle Na
Skraju. 

Kiedyś nieśmiało proponowałem pani Marii, żebyśmy odbyli
peregrynację po ursynowskim osiedlu Na Skraju, bo chętnie bym
posłuchał wykładu o drzewach, krzewach, ptakach i owadach, po-
wiedziałem. To nie było moje widzimisię, bo pani Maria była 
absolwentką Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. Napisała
pracę pt. Charakterystyka zabiegów ochroniarskich na uprawach wa-
rzywnych w okolicach Warszawy, praca magisterska wykonana w Ka-
tedrze Entomologii Stosowanej w Warszawie pod kierunkiem doc.
dr. Jana Boczka, 1964. Nigdy się nie przyznała, że specjalizuje się 
w nauce o owadach. 

Do spaceru z sąsiadką nie doszło. Ograniczyliśmy się do roz-
mów na klatce schodowej, pod kaloryferem. Po południowo-
-zachodniej stronie Ursynowa. 

W życiu bym nie pomyślał, że dotknie ją śmiertelna choroba.
Szybko zachorowała, i jeszcze szybciej odeszła. Wszystko zawiodło:
wiara i nauka, i medycyna niekonwencjonalna. 

Kiedy upłynęło kilka lat od śmierci pani Marii, zaproponowa-
łem panu dr. Edwardowi, że warto by się pokusić o druczek. In me-
moriam. Uczyniłem tak, ponieważ zauważyłem na jego policzku łzę,
co wypadła z łódeczki powiek. Nie jestem człowiekiem nieprzema-
kalnym, więc nie zapominam o tym, że łzy nie pachną, błyszczą. 

Pan doktor napisał skomprymowane wspomnienia. Fragmen-
tem. Zwięźle jak w karcie choroby. I z sentymentem, bo inaczej się
nie da. Skomprymowany tekst, choć z nutką liryczną. Byłem re-
daktorem zapisków pana dr. Edwarda, w myśl zaleceń wiersza, któ-
rego uczyłem się z Elementarza Mariana Falskiego: Murarz domy
muruje,/ krawiec szyje ubrania. (…) (Julian Tuwim, 1894–1953,
Wszyscy dla wszystkich). Nic takiego nie robiłem. Jako redaktor, sta-
rałem się tylko dotrzymać zaleceń Daniela Sandersa (1819–1897), le-
ksykografa z XIX w.: Wspomnienie to łagodna bogini, minione radości
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przywołuje z powrotem, a minione smutki jakby opromienia wieczor-
ną zorzą szczęścia. Kolejny raz powtarzam cytat, bo jest w nim
wszystko, co się kryje pod słowem przemijanie. 

Maria Mroczkowska-Schulc (1938–2008). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 27–28 czerwca 2015 roku.

Prof. dr n. med. Jan Nielubowicz 
(28 X 1915 – 2 II 2000)

O życiu i śmierci najwięcej mają do powiedzenia lekarze, ale
tak już jest, że konsyliarze leczą albo ciągle się uczą i zdobywają ko-
lejne stopnie specjalizacji i bardzo trudno ich namówić na rozmowę.
Zawsze czymś się wykręcą. Nieraz miewałem zakusy, żeby poroz-
mawiać z uczonymi medykami o chorobie i zdrowiu, ale z tych
moich zakusów nic nie wyszło poza zabiegami, niestety. O tym, że
mam słabość do służby zdrowia, chyba nie muszę pisać. Do chirur-
gów od młodych lat mam podziw, bo to detektywi, którzy działają
bardzo szybko. Najczęściej to są chłopy z łapami jak bochny.

Profesora Jana Nielubowicza tylko raz spotkałem na ul. Oczki.
Było to wiosną albo latem. Szedłem ulicą i nagle minął mnie bardzo
elegancki pan w muszce: W kraju wszyscy nosiliśmy fartuchy zapinane
z przodu, a pod nimi krawaty. W Ameryce, gdzie byłem na stypendium,
nie nosiło się fartuchów, tylko krótkie kurteczki. Jak tylko pochylałem
się nad chorym, krawat dyndał mu po nosie. Problem rozwiązała
muszka, wiele osób w Stanach ją nosiło. To mi się spodobało (...). Spoj-
rzał na mnie tak jak patrzą lekarze na pacjenta. Musiało być coś wię-
cej, że to spotkanie pamiętam. Wiedziałem tak przez skórę, że minął
mnie ktoś wielki ze świata sztuki medycznej (lege artis), bo na ulicy
Oczki mogli być lekarze, studenci, pacjenci albo ci, co szli w od-
wiedziny do chorych. Zanim zidentyfikowałem, kto to był, sporo
upłynęło wody w Wiśle. 

W Magazynie „Gazety Wyborczej” (16 września 1999) ukazał
się znakomity wywiad pt. Chirurdzy i detektywi (z profesorem Janem
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Nielubowiczem rozmawiali Krystyna Bochenek i Dariusz Korot-
ko). Tytuł wykorzystano do zbioru książki, w której pomieszczono
rozmowy z chirurgami (Wydawca: Polski Przegląd Chirurgiczny,
Warszawa 2001, ss. 166). Rozmowa ze starym profesorem jest maj-
stersztykiem. 

To był niekonwencjonalny profesor. Na uczone odprawy wzy-
wał pracowników dzwonkiem: (…) Punktualnie o 12 wychodziłem 
z gabinetu i dzwoniłem na korytarzu. Przypominałem, że czas na dys-
kusję o chorych. Na zebrania przychodzili wszyscy: lekarze, studenci,
pielęgniarki. Każdy mógł zabierać głos. Co sobota mieliśmy posiedzenia
naukowe, a raz w miesiącu, na wzór amerykański, dyskusję o zmarłych.
Analizowaliśmy przyczyny zgonów. Dwa razy, kiedy sam popełniłem
błąd, przyznałem się do tego przed wszystkimi współpracownikami.
Mój gabinet był zawsze otwarty dla kolegów, nikt się nigdy nie meldo-
wał (…).

Nie będę wypisywał osiągnięć naukowych prof. Jana Nielubo-
wicza, z którego wiedzy korzystają studenci nauk medycznych. 
Dorobek jest przeogromny. Przypomnę, że profesor prowadził
dziennik, w którym skrupulatnie zapisywał to, co zwykło umykać
ludzkiej pamięci. To był taki ludzki profesor: (…) Często przychodzą
do mnie chorzy sprzed 20 lat, bo jeszcze przyjmuję. Co tydzień w środę
mam trzy – cztery godziny konsultacji. Mówią: „Mam chorą głowę, 
a pan mi zoperował kiedyś tętniaka”. Panie, przecież tętniak to nie
głowa, mówię. Odpowiadają: „Jak pan potrafił wyleczyć tętniaka, to 
i z głową sobie poradzi”. Chory nabiera zaufania do lekarza, wytwa-
rza się między nimi jakaś więź, która trwa latami (…).

Profesor nie wywyższał swojego powołania. Chirurgię trakto-
wał jak naukę oraz służbę. Miał dystans jak mędrzec: Chirurg jest
często jak wędkarz, lubi kłamać na temat swoich sukcesów. Najbar-
dziej jest to widoczne na różnych zjazdach i odczytach. Wszyscy się
chwalą. Ale lekarz, który okłamuje sam siebie, powiela błędy.

Żona prof. Helena Nielubowicz-Kistelska (1914–1997), neuro-
log, nieraz przypominała małżonkowi cechy miażdżycy u staruszków
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(kłopoty z pamięcią, utrata krytycyzmu, kłopoty z utrzymaniem
afektu). Podrzuciła kiedyś małżonkowi karteczkę, która kończyła się
dobrą radą: wycofaj się w porę z zawodu lekarskiego. 

Na pytanie: Jak się czuje chirurg, który składa broń? prof. Jan
Nielubowicz m.in. odpowiedział: Idzie na Powązki, na grób ojca. Ja
tak zrobiłem. Po przejściu na emeryturę zeszczuplałem i sczerniałem.
(…) Teraz dużo piszę i rozmyślam. Nie czuję się samotny, bo jak po-
wiedział Nietzsche: «Tam gdzie jestem sam ze swoimi myślami, tam
już jest nas dwóch».

Dobrze by było, gdyby znalazł się wydawca i opublikował za-
piski starego profesora Jana Nielubowicza. 

Póki co jego postać zatrzymałem w wierszu Cicha uliczka.
Oczywiście, że mam świadomość tego, że poezją nie wyleczy się ża-
dnego chorego, ale... wiersz jest to coś – jak pisał George Herbert
(1593–1633) – z czym można obcować, ze Wszystkiem.

Oto mój nieudolny zapisek, który wydeptałem na ul. Oczki 
w Warszawie, lata 70. XX wieku:

Cicha uliczka w mieście / którego nazwy nie wyjawię / bo dyskre-
cja mi nie pozwala // Za plecami głośnych alej / Objęta drzewami które
/ lubią pić światło // Tu w młodości / spotkałem profesora / który szedł
do pacjentów // Cicha uliczka ze szpitalem / z cegły i kominem co dym
/ zamienił na tęczę // Czasami tu jest głośniej / gdy jadą karetki na syg-
nale / wypłoszeni chorzy w oknach // Cicha uliczka z czułą nazwą /
Gdy szarpią mnie wniebogłosy / do niej uciekam z centrum.

Jan Nielubowicz 1915–2000. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 2 sierpnia 2004 roku.

* * * 

To był wybitny chirurg, transplantolog, o którym jego syn,
Wojciech, też chirurg, mawiał, że ma aureolę, od której można zapałki
zapalać. Profesor nie tylko przestrzegał przysięgi Hipokratesa (ok.
460 p.n.e. – ok. 370 p.n.e.), ale nie zapominał o modlitwie Maj-
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monidesa (1135–1204), w której m.in. jest tyle zachęt do nieskwa-
pliwości: (….) Użycz mi, Boże, cierpliwości wobec chorych grubiań-
skich i upartych. 

Stary profesor nauk medycznych nie przeceniał swoich zasług,
z pokorą mówił: (…) Najważniejsze, żeby być mądrym, rozumnym
człowiekiem, który ciągle myśli i wie, co i jak należy zrobić. Jeżeli ktoś
jest niestaranny, niedokładny, leniwy, to będzie tylko obcinał nogi. Obet-
nie i koniec. Ale żeby być prawdziwym lekarzem, żeby doznać tej wiel-
kiej radości i szczęścia z obdzielania ludzi darem leczenia, trzeba
naprawdę wiele godzin myśleć o chorym.

Zawsze powtarzałem, że chirurg powinien iść spać z chorym do
łóżka. Nie dosłownie, oczywiście, ale z myślą: czy dobrze zoperowałem,
a może coś trzeba było zrobić inaczej, dlaczego ten chory gorączkował,
itd. Bez przerwy o tym myślałem, także po nocach. Ważna jest też uczci-
wość wobec siebie i innych. Musi umieć przyznać się, gdy popełnił błąd.

Chirurg jest często jak wędkarz, lubi kłamać na temat swoich suk-
cesów. Najbardziej jest to widoczne na różnych zjazdach i odczytach.
Wszyscy się chwalą. Ale lekarz, który okłamuje sam siebie, powiela
błędy *.

To, co głosił pan profesor, z punktu ludzkiego zwie się sztuką
lekarską, która nie zapomina o rzemiośle. 

____
* Chirurdzy i detektywi. Z profesorem Janem Nielubowiczem roz-

mawiali Krystyna Bochenek i Dariusz Kortko, „Magazyn Gazety Wybor-
czej” z 16 września 1999 roku. Przedruk: Chirurdzy i detektywi. Pod
redakcją Krystyny Bochenek i Dariusza Kortko, Wydawca: Fundacja Pol-
ski Przegląd Chirurgiczny, Warszawa 2001.

Julian Ursyn Niemcewicz (16 II 1757 – 21 V 1841)

Pochodził ze średniozamożnej rodziny szlacheckiej. Absolwent
warszawskiego Korpusu Kadetów. Adiutant Adama Kazimierza
Czartoryskiego (1734–1823). Sekretarz senatu w Księstwie Warszaw-
skim i Królestwie Kongresowym. Członek Towarzystwa Przyjaciół
Nauk (od 1802 roku, zaś od 1826 prezes). Poseł inflandzki Sejmu
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Wielkiego, współautor (z Hugonem Kołłątajem, 1750–1812 ) pro-
jektu Konstytucji 3 Maja, sekretarz Tadeusza Kościuszki; dla Na-
czelnika pisał proklamacje. Po przegranej bitwie pod Maciejowicami
(1794) osadzony w Twierdzy Pietropawłowskiej w Petersburgu: (…)
Potrzeba jest matką przemysłu, przyzwyczajonemu do życia czynnego,
nieznośnym było nieczynne zamknięcie, wymyśliłem więc sobie nowy
poruszania się sposób: zbierałem wypadające mi z głowy i brody włosy
i dałem zrobić z nich piłkę, i tą grałem aż do obfitego spocenia się, prze-
mieniałem potem bieliznę i zmordowany odpoczywałem. Tej to agita-
cji winienem zachowanie życia w tym smutnym tarasie (…) (Pamiętnik
czasów moich). W 1796 uwolniony przez cara Mikołaja I (1796–1855).
Emigruje z Kościuszką do Ameryki, gdzie poślubia wdowę, Susan
Livingston Kean. W 1807 roku wraca do Polski. W 1822 osiada na
Ursynowie (Dziennik z czynności moich w Ursinowie 1822–1831).
Poeta, memuarysta. Wytrawny dyplomata. Nietuzinkowa i szla-
chetna postać. Pisał sztuki teatralne, tłumaczył, mnóstwo pisał lis-
tów. Redaktor (Gazeta Narodowa y Obca, wydawana od 1791 roku).
W Pamiętnikach czasów moich znaleźć można wtręt: „Gazeta Naro-
dowa”, w której byłem jednym z pisarzów, wielce była pokupną; (…).
Słusznie zauważy Karol Zbyszewski (1904–1990), że Niemcewicz to
pierwszy polski prawdziwy dziennikarz (Niemcewicz od przodu i tyłu,
Świat Książki, Warszawa 1999). 

Działał na emigracji, po klęsce powstania listopadowego, 
związany ze stronnictwem Adama Jerzego Czartoryskiego, który 
jest autorem tomiszcza pt. Żywot J.U.Niemcewicza przez x. Adama 
Czartoryskiego (Wydanie Biblioteki Polskiej w Paryżu, Księgarnia 
B. Behra, Berlin–Paryż 1860).

Latami prowadził misje dyplomatyczne. Zbywany przez poli-
tyków w Anglii, Francji. Oto komentarz na ten temat: (…) mini-
strowie w rozmowie ze mną kręcili się jak na szpilkach, unikali, bo 
nie lubimy widzieć tych, którzy nam winy nasze przypominają (…) 
(Z Londynu, 4 listopada 1831 roku). Innym razem usprawiedliwiał
swoje kołatanie do drzwi możnych ówczesnego świata: (…) zabiegi
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i moje biednego starca dreptanie na mało się przydadzą, jednak dla
spokojności sumienia, czynić trzeba co można (…) (Londyn, 21 marca
1832 roku).

Wystarczy sięgnąć do dzienników, żeby nabrać podziwu dla
jego heroizmu.

Całe życie klecił rymy i ciągle się śpieszył. Swoje pisanie nazy-
wał gryzmoleniem. 

Jego feblikiem było komentowanie wydarzeń, jakie się dzieją na
świecie, potrafił klarować ciętymi notami i anegdotami. 

Był niebywale oczytany i życzliwy do świata i ludzi. Kochał po-
waby życia. Z pogodą ducha znosił nostalgię: (…) I jam smutny jak
post, choć tłusty jak karnawał (Londyn, 21 marca 1832 roku).

Aż dziw, że Julian Ursyn Niemcewicz nie doczekał się biblio-
grafii, kalendarium życia, filologicznej edycji krytycznej dzieł, oraz
monografii twórczości. Nie spełniło się to, co mimochodem napi-
sał: Ja zasiałem, niech młodzi zbierają (Londyn, 23 sierpnia 1833
roku). Spuścizna jest rozsypana i rozproszona. To, że powstała Ko-
lekcja Niemcewiczowska z inicjatywy Biblioteki Publicznej im. Ju-
liana Ursyna Niemcewicza na Ursynowie, jest za mało. Nie wiem,
dlaczego tak po macoszemu potraktowano patrona warszawskiego
osiedla, które liczy sobie ponad 120 000 mieszkańców.

Przecież to był nietuzinkowy człowiek. Szanowany przez
ówczesną europejską elitę polityczną i krajanów (Adam Mickiewicz,
Juliusz Słowacki). Polityk, jakich niewielu. 

Upominam się z okazji 170-lecia śmierci tego zacnego czło-
wieka, żeby wydać jego wszystkie dzieła. Zamiast żałować, że tego
jeszcze nie uczyniono i wskazywać palcem, czyja to wina, zacytuję
passus z jego listu: Musi to być praca z dawnych czasów, a zatem czysta
w niej polszczyzna, od której oddaliliśmy się później. Zachować dzieła
takie, jest powinnością naszą, bo one są jedyną zostawioną nam spu-
ścizną. (…) jako chlubną pamiątkę przeszłości naszej. Im większe są
usiłowania na zniszczenie pamięci naszej, tym więcej powinniśmy się
starać pokazać światu, żeśmy byli (…). Oby to przesłanie wpiło się 
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w pamięć tych, którzy z Ursynowa uczynili tabloidalne osiedle. Prze-
cież tu mieszkają naprawdę mądrzy ludzie, a nie jakieś dziwolągi, 
o których piszą w lokalnych bezpłatnych osiedlowych gazetkach.
Póki co, wydajmy wreszcie, choćby w wyborze, Autora poematu pt.
Dumania w Ursinowie. Taka postać nie zasłużyła sobie na zapo-
mnienie i kurtuazyjne wtręty. Upominam się o mojego ziomka, bo
mam dość tego, że kamienie ursynowskie zaczynają o tym gadać. Ja
już mam dosyć tego, że włodarzom mojego sympatycznego osiedla
beton zalał wyobraźnię. Na tę ursynowską pustkę nic tak dobrze nie
działa, jak czytanie Juliana Ursyna Niemcewicza. Warto podjąć trud,
bo to było niezłe pióro, którym czasami za bardzo szastał, ale to
wcale nie zarzut. Wręcz przeciwnie! Mam słabość do patrona mojego
osiedla, w którego herbie znalazł się niedźwiadek (ursus), zapoży-
czony z rodowego herbu Niemcewiczów. O Ursynowie, który pla-
nował nazwać Ameryka, pisał zadumane teksty: (…) tu zbiegam 
z wiejskiej zagrody mojej, która mnie zawsze mile zatrudnia, a więcej
służy za schronienie się od głupstw świata tego (15 stycznia 1924 roku).

Nie zapominajmy, że Julian Ursyn Niemcewicz uczulał póź-
nego wnuka i wnuczkę: (…) bardzo bym chciał, żeby wielkie pamiątki
nasze światu znajome były, bo tyle naszego. 

Julian Ursyn Niemcewicz (16 II 1757 – 21 V 1841). Wspomnienie
w 170-lecie śmierci, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 12 maja 2011 roku.

Czesław Niemen (16 II 1939 – 17 I 2004)

Pisać o Czesławie Niemenie jest bardzo niezręcznie. No bo co
jeszcze można dodać poza tym, że od 1967 roku był fenomenem na
polskiej estradzie, gdzie przewinęło się tyle gwiazdeczek i meteory-
tów, o których nawet nikt nie pamięta. A piosenki Niemena ciągle
się nadaje. Od Dziwny jest ten świat po wiersze Cypriana Kamila
Norwida (1821–1883), Jarosława Iwaszkiewicza (1894–1980), Adama
Asnyka (1838–1897), Juliana Tuwima (1894–1953), Adama Mickie-
wicza (1798–1855), Juliusza Słowackiego (1809–1849). Po długich na-
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mowach udało się kompanii muzycznej skłonić artystę, żeby wyra-
ził zgodę na publikację swoich nagrań. I oto dźwięk poprawiony
cyfrowo przez Czesława Niemena znalazł się na 21 utworach. Cze-
sław Niemen, Czas jak rzeka (Złota kolekcja, Pomaton EMI). Łączny
czas nagrań: 73’ 27 minut. Jest w tym nurcie wszystko, co najlepsze,
choć odpłynęło i przeminęło. Nastrój, rock, poezja, sprawy i pro-
blemy o charakterze uniwersalnym. Być może kogoś nie zadowoli
ten wybór antologijny, ale... to jest li tylko rzecz gustu. 

Czesław Niemen od samego początku wywoływał różne kon-
trowersje. Próbowano różnych zabiegów, żeby okiełznać artystę:
fryzjerskich (za długie włosy!), kreatorzy mody radzili, żeby wresz-
cie przestał szokować ubiorem (zbyt kolorowym jak na szarość lat
PRL). Jest to pouczający temat dla socjologa kultury i antropologa,
i tego, co się zajmuje dziejami głupoty na świecie. Dla mnie te
hucpy ówczesnej publicystyki są tyle warte, co kasztan, który wpadł
do wody.

I pomyśleć, że Czesława Niemena bohaterami życia codzien-
nego są: najbliżsi domownicy, w tym czarna kotka – Pantera, szpaki,
słowiki, trzmiele, pszczoły, motyle, wrześniowe mimozy, listopadowe 
liście «do szyby przyklejone», sikorki na oszronionych gałęziach drzew.
(„Wysokie Obcasy” 2000, nr 15). 

Najżywszy dopływ Niemna zza Buga był w Polsce. Słaabo?!

Czesław Niemen (1939–2004). Pożegnanie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 5 lutego 2004 roku.

Doc. dr Alina Nofer-Ładyka 

Doc. dr Alina Nofer-Ładyka prowadziła w Wyższej Szkole Pe-
dagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie Wy-
brane zagadnienia z nauki o języku oraz literatury, sztuki i kultury. 

To było na pierwszym egzaminie wstępnym, na WSPS. Z lite-
ratury. Pod salą ustawiła się nerwowa kolejka. Usiadłem na krze-
sełku i czekałem, kiedy mnie wezwą. Nie okazuję po sobie zdener-
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wowania, choć mam wyschnięte usta i pot na czole. Nagle drzwi się
otwierają, wyczytują moje imię i nazwisko. Wchodzę do sali w gra-
natowym garniturze, niebieskiej koszuli pod krawatem i stalowych
spodniach. Czyli tak jak podczas zdawania matury. Przy stole na-
krytym zielonym suknem siedzi komisja egzaminacyjna. Przewod-
niczącą jest pani o kasztanowych włosach, karminowych ustach,
nosząca ubranie w ciemnooliwkowych kolorach. Podaje mi do wy-
losowania zestaw pytań. Wśród pytań gros jest o literaturze współ-
czesnej. Odpowiadam po kolei jak leci, tj. od pierwszego do
trzeciego. Przewodnicząca mi przerywa, że wystarczy. Wstaje i mówi,
że jest oczarowana wiedzą. Podaje mi rękę. Pyta, czy nie piszę wier-
szy. Milczę. Jestem straszliwie zawstydzony. Nie mówię tak, i nie
odpowiadam, że nie. Nie będę kłamał. Wychodzę. Uskrzydlony.
Czuję zmęczenie. Siadam w kącie, zapalam papierosa. Koleżanki py-
tają: jak ci poszło? Odpowiadam: nie wiem. One mówią, że pewnie
dobrze. Że zdałem. Po czasie dowiaduję się, że otrzymałem ocenę
bardzo dobry. 

W październiku przychodzę na zajęcia. Idę na wykłady z lite-
ratury, które prowadzi przewodnicząca komisji egzaminacyjnej. 
Siadam w pierwszej ławce. Notuję. Słucham. Podoba mi się, bo są 
z ogniem. Kończy się wykład. Zbieram się do wyjścia, a pani do-
cent Ładyka prosi, żebym został. Mocniej bije mi serce. Podchodzę
do katedry, a ona do mnie: Proszę pana, proszę nie przychodzić na
moje wykłady, bo ja nic więcej pana nie mogę nauczyć. Do końca tego
nie rozumiem, o czym mówi. Obiecuję, że dotrzymam słowa. Cza-
sami bywam na wykładzie, bo lubię słuchać jej rozważań o literatu-
rze. Wiedzy nigdy dość. Po czasie dowiaduję się, że pani docent
zajmuje się pozytywizmem, jest autorką podręcznika Literatura pol-
ska okresu pozytywizmu, z którego się uczyłem w liceum. Mam po-
zytywną opinię na temat książki, z której wkuwałem o tym, że
pozytywizm to praca organiczna, praca u podstaw, asymilacja
Żydów i innych mniejszości narodowych, emancypacja kobiet. Jest
znawczynią twórczości Henryka Sienkiewicza, którego czytałem ze

Alina Nofer-Ładyka 251



szkolnego obowiązku, bo mnie taka literatura ojczyźniana i ku po-
krzepieniu serc po prostu nie bierze. Wojny, rzezie, gwałty, pożogi,
bitwy, potyczki... to nie moje tematy. Z pozytywistów to znałem na
pamięć kilka wierszy Adama Asnyka, zapomnianego, sentymental-
nego poety, szkolnie okrojone w podręczniku. Oczywiście, że była
to poezja wysokiego lotu, ale... łatwiej było mi przełknąć Asnyka
niż Sienkiewicza (1846–1916), który nie pokrzepiał mojego serca 
i umysłu. Nie sięgałem po Sienkiewicza, z własnego wyboru. Tak
zadecydował ówczesny system nauczania języka polskiego. Mam 
w bibliotece Bolesława Prusa (1847–1912), Marię Konopnicką (1842–
1910), Adolfa Dygasińskiego (1839–1902), Marię Rodziewiczówną
(1864–1944), Stefana Żeromskiego (1864–1925), Aleksandra Świę-
tochowskiego (1849–1938). Nieraz powracam do Lalki Bolesława
Prusa, którą uważam za wybitne dzieło. Pamiętnik Starego Subiekta
Rzeckiego to kwintesencja naszej mentalności romantycznej. Wiecz-
nego oczekiwania, że coś przyjdzie. Że stanie się cud. Że ktoś nam
pomoże. Oczywiście, że to jest piękne złudzenie, by nie powiedzieć
– (nie)lekka przesada.

Po wykładach wpadam do pani docent na rozmówki literac-
kie. Siedzimy w pokoiku, palimy „Extra mocne bez filtra”, towa-
rzyszy nam pani dr Zuzanna Stromenger (1925–2011), która częstuje
nas smakołykami przywiezionymi ze Szwajcarii. Prowadzimy uczone
rozmówki. 

To do niej przybiegam zdyszany w trakcie wykładu, żeby po-
kazać pierwszą jaskółkę swojej debiutanckiej książki pt. Mieliśmy
Białe ściany (31 maja 1977 roku). 

Wiem, ile jej zawdzięczam. 
To osoba, o której myślę, gdy wspominam uczelnię przy ul.

Szczęśliwickiej 40.
Aha! 
Dopada mnie wyróżnienie. Pani docent zaprasza mnie do

domu przy ul. Podchorążych. Wpadam i jestem oczarowany jej so-
lidną biblioteką. Drewniane regały biblioteczne, mnóstwo książek. 
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Niewiele pamiętam ze spotkania. Zapamiętałem tylko pokaźną
bibliotekę, z drewna. Z regałami. Druki zwarte uporządkowane.
Rozmawialiśmy. Paliliśmy papierosy. Piliśmy kawę. Pani docent się
zaciągała extra mocnym beza filtra. Patrzyłem na grzbiety książek. 
I marzyłem, żeby kiedyś mieć tak uporządkowany księgozbiór, aby
nie tracić czasu na głupie szukanie. 

Doc. dr Alina Nofer-Ładyka. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 28 stycznia 2011 roku.

Wanda Nowak 

W sanatorium dziecięcym „Górka” w Busku-Zdroju pracowało
tyle pielęgniarek, że po latach nie sposób ich sobie przypomnieć. To
może być komentarzem, ile przebywało w tym ośrodku pacjentów
po chorobie polio. Była siostra Henia, blondynka, która na wiele
nam zezwalała, oraz sroga Pękowska, która uspakajała się, gdy
wszystkich zagoniła w kozi róg. Tylko siostra Wanda Nowak nikogo
nie strofowała. Brunetka. Elegancka. Uczesana. Schludna. Zawsty-
dzona – ździebko przygaszona. Z gracją chodziła po oddziale. Mó-
wiła prostymi zdaniami, jak podanie ręki.

Spośród pacjentów upatrzyła sobie Jurka Kamizelę z Kielc –
najbardziej poszkodowany po epidemii Heinego-Medina. Jeździł na
wózku inwalidzkim. Dla niego była przesympatyczna. Dzięki niej
nasz kolega znosił łatwiej to, co go ominęło. Siostra Wanda naszą
trójkę – Zbyszek Janiszewski z Radomia i Jurek oraz piszący te słowa
– zapraszała do siebie na słodki podwieczorek. Na pierniki, czeko-
ladki, delicje, biszkopty… Pałaszowaliśmy łakocie i śmieliśmy się
pełną buzią. Pielęgniarka zerkała na nas czule. W jej pokoiku było
jak w pudełeczku. Po konsumpcji wracaliśmy na oddział. Zbyszek
popychał wózek z Jurkiem, a ja szedłem obok o kulach. I zasiada-
liśmy do kolacji z tego samego gara. Jedliśmy chleb, w którym szu-
kaliśmy szlachetnego zdrowia – czuliśmy, że życie to nie bułka 
z masłem. 
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Tylko siostra Wanda miała gest, że nas gościła, a dla Jurka roz-
lała tyle serdeczności. Oczywiście, że nikt z nas nie wiedział, że nie
miała nikogo, nawet rodziny. Była jak przysłowie ormiańskie – Serce
nie obrus, przed każdym go nie położysz.

Czesław Nowicki (24 III 1928 – 29 II 1992) 

Zwali go Wicherkiem. W latach 60. i 70. XX wieku prowadził
w Dzienniku Telewizyjnym prognozę pogody. Była to najżywsza
część tego nudnego programu informacyjno-propagandowego.
Dziennik TV to była taka tuba i okienko panującej ówczesnej wła-
dzy politycznej (czytaj PZPR / Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej/). Oczywiście, że to była czarno-biała telewizja. O kolorze
nikt jeszcze nie marzył, radioodbiornik był rarytasem, a cóż dopiero
telewizor w domu. Przypomnę, że nosił białą koszulę, pod krawa-
tem, ciemne okulary i trzymał w ręku kijek (w kształcie strzałki),
którym wskazywał na mapę pogody. Nigdy nie pokazywał palcem
albo dłonią, jak obecnie czynią prezenterki/prezenterzy. Nie jeździł
palcem po mapie. Wicherek wprowadzał swym pojawieniem się te 
5 minut luzu. Pokazywał przy okazji różne cuda przyrody: grzyby 
z olbrzymimi kapeluszami, gigant ziemniaka, zdjęcie jakiegoś zwie-
rzaczka, które pojawiło się w czyimś ogródku itd. Potem do Wi-
cherka dołączyła Elżbieta Sommer (Chmurka, rocznik 1936, która
wcześniej w Dowództwie Wojsk Lotniczych, liczyła karabiny prze-
ciwlotnicze). Na zmianę prowadzili prognozę. Po jakimś skandalu
Wicherka gdzieś wywiało. W TVP zbyto jego nieobecność milcze-
niem. 

Po latach mówiono, że mu się wypsnął wtręt o burzy znad
wschodu. 

Zupełnie przypadkowo dowiedziałem się, że Wicherek prowa-
dzi programy kabaretowe w kawiarni warszawskiego Intraco. Opo-
wiada dowcipy, wygłupia się, zasuwa kawały, nie tylko o pogodzie.
No cóż! Między polską TV a kabaretem nie ma aż tak wielkiej róż-
nicy. Bywało się nieraz na ul. Woronicza. Wiem, co piszę. 
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O pogodzie smarował w „Życiu Warszawy”, „Słowie Polskim”,
„Gazecie Wyborczej”. Grał siebie samego w serialach takich, jak
Wojna domowa (1966) i Dom (1982); występował w filmach. Postać,
jak wiele postaci telewizyjnych i znanych, zapomniana. 

Wicherek. 
Dlaczego otrzymał taką ksywkę? 
Nie wiem. 
Przecież wicher, to wiatru szaleniec. A pan Czesław Nowicki

na wizji nie miał żadnych szaleńczych odlotów. Poza tym, że po-
trafił w sposób ciekawy przedstawić prognozę pogody, na której się
w Polsce wszyscy znają. Podobnie rzecz się ma z polityką, medy-
cyną, szkolnictwem itd., itd. 

Czesław Nowicki (24 III 1928 – 29 II 1992). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 26 września 2013 roku.

Krzysztof Nowicki (6 III 1940 – 30 III 1997) 

Poeta, prozaik, krytyk literacki. Pracował w dziale literackim
w bydgoskich „Faktach i Myślach”, a potem w „Faktach”. Pisał po-
prawne teksty. Nie wyróżniające się. Był taki uładzony. Grzeczny.
Miły. Tacy ludzie na ogół są członkami różnych organizacji spo-
łeczno-politycznych. Miał świetne cechy charakteru, które spraw-
dzają się w życiu, zaś w sztuce niekoniecznie. 

Mam z nim takie oto wspomnienie. Nad Brdą, pojawiłem się
z prozaicznego powodu. Otóż w 1982 ogłosiłem apel: Kto posiada
prace Ryszarda Milczewskiego-Bruno? („Tygodnik Kulturalny” nr 10,
„Życie Warszawy” nr 35, „Głos Wybrzeża” nr 128, „Fakty” nr 9,
„Ilustrowany Kurier Polski” nr 78). Mój współpracownik, kudłaty
poeta, Jerzy Szatkowski (1940–2019) z Antoniewa koło Skoków, wy-
brał na miejsce spotkania z Krzysztofem Nowickim (poeta, krytyk)
Bydgoszcz. Z wyjazdem się nie ociągałem, bo czego to się nie robi
dla sprawy. Wsiadłem do pociągu. W Bydgoszczy pojawiłem się pod
koniec tygodnia. Wylądowałem w domu artysty plastyka Jana Kaja,
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który prowadził z Jackiem Solińskim, rocznik 1957, Galerię Au-
torską. Był też jego brat Krzysztof Soliński (1950–2006), poeta, pi-
sarz, wydawca. Krzysztof zajmował się poezją konkretną i wizualną;
założył w 1975 roku grupę faktu poetyckiego Parkan. Był Jerzy Szat-
kowski, Krzysztof Soliński, nie wiem czy był Jacek, pewnie był, ale
nie jestem tego pewien; przyszedł Krzysztof Nowicki (ponad 2 metry
wzrostu). To było dziwne spotkanie. Monolog. Zupełnie nie kleiła
się rozmowa. Ja swoje, oni swoje. Przeciąganie liny lirycznej. Przy-
jechałem, żeby dopiąć edycję utworów wybranych Ryszarda Mil-
czewskiego-Bruno (1940–1979); chodziło mi o to, żeby zebrać jak
najwięcej materiałów ze spuścizny Bruna. Pamiętam, że było dużo
dzieci i wielki kaflowy piec w pokoju. Z zielonymi kafelkami. Ten
piec zaimponował Krzysztofowi Nowickiemu. Patrzył na niego 
i ukradkiem dotykał tak, jakby się chciał do niego przytulić. Zro-
zumiałem wtedy, jaki on jest samotny, skoro się chce tulić do zim-
nego pieca. 

Bydgoszcz jak Bydgoszcz. Ponura jak Łódź, tylko jeszcze strasz-
niej. Wąskie ulice. Skrzypiące tramwaje. Zaniedbane budynki. 
W powietrzu wisiał zapach rdzy. Podwórka takie, że strach wejść.
Miasto dziwoląg. W Bydgoszczy było mi tak, że szybko powróci-
łem do domu. Gdybym nie pojechał, to pewnie nigdy bym się nie
spotkał z Krzysztofem Nowickim, który patrzył na mnie z góry, o co
wcale nie mam pretensji. Z takim wzrostem inaczej się nie da spo-
zierać. Na świat i ludzi. 

Wspomnienia (3) [Krzysztof Nowicki (6 III 1940 – 30 III 1997)
Wspomnienie, „ReWiry” 2021, nr 1(4), styczeń–marzec, Związek Li-
teratów Polskich Oddział w Poznaniu, 2021]

Dr Eugeniusz Nurowski (1924–1998)

Kiedy studiowałem w Wyższej Szkole Pedagogiki Specjalnej
im. Marii Grzegorzewskiej, lata 1976–1980, był dziekanem. Jego ga-
binet znajdował się po lewej stronie, gdy się wchodziło do dzieka-
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natu, na parterze. Wiem, bo ilekroć miałem jakieś kłopoty, to szed-
łem do niego, żeby pomógł mi rozwiązać problem, który wynikał
stąd, że w owych czasach studiujące osoby niepełnosprawne, to była
taka rzadkość, jak czterolistna koniczynka. Dziekan zapraszał do
swojego gabinetu. Poświęcał mi dłuższą chwilę i pocieszał, żebym się
nie przejmował, bo nie ma czym. Szukał takiego wyjścia, żeby uspo-
koić studenckie serce. Fama o tym, że jest taki ludzki, niosła się po
uczelni. Od piwnicy do drugiego piętra. Doktor Eugeniusz Nu-
rowski prowadził zajęcia z surdopedagogiki (dział pedagogiki spe-
cjalnej, zajmujący się nauczaniem i wychowaniem osób z wadami
słuchu). Jego wykłady były adresowane dla tych, którzy chcieli się
poświęcić pracy z osobami głuchymi i niedosłyszącymi. Dla nich
pisał artykuły i książki (Pedagogika specjalna w szkolnictwie specjal-
nym, Wydawnictwo Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1981, Surdo-
pedagogika polska – zarys historyczny, Państwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1983).

Mieszkał na górnym Mokotowie. Nieraz z nim jeździłem 
autobusem 167 na uczelnię. Kłaniałem się dziekanowi. Czasami
uskutecznialiśmy rozmowę w drodze od ul. Grójeckiej do ul. Szczę-
śliwickiej 40. Pan doktor trzymał pod pachą aktówkę. Był w garni-
turze, pod krawatem, zaś ja na luzie, tj. w jeansach, kurteczce
sportowej (juba), flanelowej koszuli, z chlebakiem na ramieniu.
Szliśmy przez warszawską Ochotę. Pan dziekan i student. Lelum
polelum. 

Jest mi trochę głupio, że rozpisuję się o panu dziekanie.
Dlaczego? 
Bo w przypadku pana dr. Eugeniusza Nurowskiego wystarczy-

łoby napisać, że to był spokojny człowiek. 

Eugeniusz Nurowski (1924–1998). Wspomnienie, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 14 maja 2014 roku.
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Andrzej Ogonowski 

Kto jest ten dziwny nieznajomy? – pytałem, gdy nieraz go mi-
jałem na Rynku we Wleniu. Stał na winklu ulicy Kościelnej. Ni to
chłopak, ni mężczyzna. Zawsze tak samo ubrany. Milczący, z dziw-
nym półuśmiechem, z oczami, w którym jeszcze mieścił się obłęd.
Nie podchodzono do niego. Omijano. Bano się, bo nigdy nie wia-
domo, jak zareaguje. Michał Fluder, wychowawca z sanatorium
dziecięcego PKP „Leśny Dwór”, wiele o nim opowiadał, bo nieraz
lubił sobie z Andrzejem uciąć rozmowę. Stał i patrzył. Zdziwiony.
Przez cztery pory roku. Pani Katarzyna Fludrowa mówiła, że daw-
niej był normalny. Nie ukrywała, że kiedyś jej pogroził i ostrzegł,
żeby go nie zaczepiała. Uczulił ją, aby uważała, bo może oberwać.
Dowiedziałem się, że był synem kierownika szkoły, eleganckiego
pana i jego żony; miał siostrę elegantkę. Tylko on wyglądał jak przy-
błęda. Zauważyłem, że pojawiał się na rynku w porze podwieczorka.
I znikał, gdy zapalano latarnie. Sterczał ze wzrokiem utkwionym 
w pomnik Gołębiarki, co stoi przed ratuszem. Był wpisany w pej-
zaż Kasztelanii Wleńskiej, jak ktoś, kogo nie należy odtrącać i wy-
śmiewać. 

Kiedyś zaprosił mnie do domu pan kierownik, bo miał interes.
Poszedłem, bo starszemu się nie odmawia. W domu czyściutko jak
w lustereczku. Pan kierownik taki pewny, a ja pokątny. Wiedziałem,
że za ścianą jest jego syn. Poczułem się nieswojo, jak człowiek, który
wie, że ktoś go obserwuje na czatach. 

W wielkim uproszczeniu mogę napisać, że on był taki, jakby
wyszedł z wiersza Leopolda Staffa, opatrzonego trzema gwiazdkami,
z inc. Kto jest ten dziwny nieznajomy,. A nawet by się zmieścił w sło-
wach Aleksandra Sołżenicyna (1918–2008) – (…) do nieszczęścia
przywykł, a powodów do radości nie miał. 

Andrzej Ogonowski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 10 kwietnia 2017 roku.
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Pan Defrys 

Tulipany hodowano w PGR Pawłowice koło Tarczyna. Specja-
lizował się w tym pan Defrys. Poletka tulipanów pod Kawęczynem 
i Raciborami. Dywan kwiatowy. Z tulipanów. Widziałem je z od-
dali. Od strony drogi Pawłowickiej, gdy szedłem do dziadka. Czer-
wone, różowe, białe, żółte. Niesamowite robiły wrażenie. Rosły za
horyzontem, gdzie forpoczta widnokresu. Stałem na drodze i pat-
rzyłem, pełen zachwytu i zdumienia. Nieraz mnie kusiło, żeby po-
dejść bliżej, ale brakło odwagi. Szkoda. 

Po 1968 roku znikł pan Defrys, a wraz z nim kolorowe poletka
tulipanów. Opowiadano, że wyemigrował do Holandii. 

W życiu nie widziałem takich tulipanów. 
Aha!
Cebulki tulipanów przynosili ludzie z Państwowego Gospo-

darstwa Rolnego i pokątnie sprzedawali ziomkom. Za grosze. Matka
posadziła kilka cebulek w naszym ogródku, ale… to już nie było to.
Tulipany ginęły wśród kwiatów. Zagłuszone przez żonkile, bratki,
georginie i inne rośliny ozdobne. W ogródku wielkie pole do popisu
miała skromniutka maciejka, która pod wieczór odurzała nas. Dla
mnie to był taki soft eter. 

Nic na to nie poradzę, że kiedy widzę «roślinę o długich, lan-
cetowatych liściach i dużych, dzwonkowatych kwiatach, osadzonych
pojedynczo na szczycie dość grubej łodygi», to powraca do mnie po-
stać pana Defrysa z Pawłowic, który otrzymał bilet w jedną stronę.
To było bardzo nieuprzejmie z naszej strony okolic Kwitnącej Jab-
łoni, że tak potraktowano kogoś, kto wnosił tyle kolorów, które ba-
jecznie wyglądały z lotu ptaka i z oddali.

Pan Defrys. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 24–
25 maja 2014 roku
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Państwo Defrysowie

Pan Defrys w latach 60. XX wieku pojawił się w Państwowym
Gospodarstwie Rolnym Pawłowice koło Tarczyna, ówczesny powiat
grójecki, województwo warszawskie. Zamieszkał wraz żoną i córką
w biurowcu, który wyglądem przypominał domek wielorodzinny.
Był jak wilegiatura. 

Był specem ds. hodowli kwiatów na wielohektarowym poletku
doświadczalnym Pawłowice. O jego pracy mało wiem. Raz tylko,
w drodze powrotnej od dziadka, zanurzyłem się w łąki i zobaczy-
łem wielkie pole w barwach biało-czerwonych i żółtych. To był taki
niesamowity widok, że aż mi się ugięły drewniane kule. Miałem 13
lat. Stałem o kulach, jak wryty, w łące po kolana. Poruszony pięk-
nem. To wszystko było dziełem pana Defrysa z Holandii. On był jak
mag, co dzieli pastewność, żeby sypnąć radością.

W południe, czasami na drodze mijałem się z panią Defrysową.
To była taka elegancka pani. Zadbana. Świeżutka. Mocno umalo-
wana. Nosiła natapirowany kok, tzw. ul na głowie, podobny jaki
miała Amy Winehouse (1983–2011), co nie trzymała pionu. Żona
pana Defrysa była kobietą pełną życia i energii. Szła z córką Wan-
dzią, poboczem drogi, ułożonej z polnych kamieni. Dziewczyna była
blada. Z piętnem choroby, to można było poznać po rumieńcach.
Wiotka. Nie widziałem, żeby okoliczna ludność z nimi rozmawiała,
jak to czynią baby albo chłopy. Kłaniałem się pani Defrysowej, która
mówiła dzień dobry z lekkim zaśpiewem. Z serdecznością. To zna-
czyło, że jest nietutejsza. Uśmiechała się. Była zawsze taka pogodna,
choć ździebko przygaszona. 

W 1968 roku, kiedy wróciłem z sanatorium i dowiedziałem się,
że z Pawłowic przegoniono pana Defrysa z żoną i dyrektora Wilka 
z rodziną. Mówiono, że coś przeskrobali. Co? – zapytałem grzecz-
nie. Nikt nie umiał mi na to odpowiedzieć. Ktoś mówił, że to byli
Żydzi. Więc powiedziałem, że przecież za to nie ma kary. Lud chyba
wie, że Pan Jezus jest z Matki Żydówki. Przecież Matka Kościoła
jest w Judei, a Watykan to tylko furta. Tam serce bije. Gdzie Rzym
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a gdzie Jerozolima? Gdzie Kopana a gdzie Betlejem? Oczywiście, że
za to, co powiedziałem, zostałem obsztorcowany przez najbliższych.
Pamiętam ich katechezę. Dodałem, że wstydzę się, choć jestem da-
leko od spraw, które się dzieją w niebie. Jestem po stronie Ziemi, co
trzyma sztamę ze Słońcem i wodą. Że wszechświat jest nieskoń-
czony, tj. w nim pęcznieją rodzynki jak w drożdżowym cieście. 

A potem skojarzyłam sobie ich odejście z marcowymi wyda-
rzeniami, które zaczęły się od Mickiewiczowskich Dziadów, a potem
skończyły na dworcach. W ten oto sposób ludzi, co byli solą, po-
traktowano tak, jak nie uchodzi. Próbowałem o tym rozmawiać 
w szkole. Pani od historii nie chciała mi wyjaśnić, dlaczego tak się
stało? Podobnie rzecz się miała z panią od języka polskiego. Zrozu-
miałem, że jestem głupi goj, bo swoje wiem. I wstydzę się za Polskę. 

Mijają lata, a pamięć o nim do mnie powraca wraz z każdym
nadejściem wiosny. Kiedy patrzę, jak budzą się tulipany, rozkwitają
pączki na drzewach i krzewach, myślę o panu Defrysie, o jego żonie
i córce, która zmarła w czasie, gdy u nas pracował. W chwilach
wspomnień cichutko sobie wzdycham, żeby już nigdy nie było tak,
że komuś się wręcza bilet w jedną stronę. Żeby nikogo nie wyga-
niano i nie poniewierano. Żeby nikt stodoły nie podpalił. Żeby już
nikt nie musiał w budynkach dworcowych umieszczać pamiątko-
wej tablicy z napisem: Tu więcej zostawili po sobie, niż mieli (Hen-
ryk Grynberg).

A potem, jak dorosłem, to w pracy też o nim myślałem, bo
miałem okno z widokiem na ulicę Sienną, na którą, jak się wsłu-
chasz, usłyszysz, że powietrze płacze. Na tej ulicy zawsze czułem
niemy krzyk, widziałem taniec bez ruchu, klęczenie bez zginania
kolan (por. Kalisz Mordechaj Menachem Mendel z Warki, zwany
Milczącym Cadykiem, 1819–1869). Wyjawiam to dopiero teraz,
kiedy już nie pracuję w Państwowym Funduszu Rehabilitacji Osób
Niepełnosprawnych, bo to się we mnie już uleżało, więc w słowach
mogę przebierać. Nie jest mi słodko. Gdy o tym pomyślę, jest mi
nadal głupio, choć jestem już dorosły. 
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Minęły lata i jakby czas się cofnął. W „Gazecie Wyborczej” z 12
grudnia 2012 roku, nr 290 Jacek Pawlicki i Katarzyna Pawłowska-
Salińska opublikowali artykuł pt. Polski cud w Hadze, w którym za-
mieszczono kolorowe zdjęcie, opatrzone stosownym podpisem:
„Pole tulipanów spod Schagerbrugiem. W Holandii Polacy masowo
pracują w ogrodnictwie”. Przecieram oczy, bo widzę takie pole tu-
lipanów, jakie było w Pawłowicach za czasów pana Defrysa. Kon-
kretnie, pod Raciborami i Kawęczynem. Dywan kwiatowy. Widzia-
łem go z oddali. Od strony drogi Pawłowickiej, gdy szedłem do
dziadka. Czerwone, różowe, białe, żółte. Niesamowite robiły wra-
żenie. Rosły za horyzontem, gdzie forpoczta widnokresu. Stałem na
drodze i patrzyłem, pełen zachwytu i zdumienia. Nieraz mnie ku-
siło, żeby podejść bliżej, ale brakło odwagi, bo dziadek mnie uczył,
żeby do radości się nie zbliżać za blisko. Szkoda. Oczywiście, że były
piękniejsze niż w Holandii. Mieniły się bielą, czerwienią, żółcią…
W swoich zbiorach mam kolorowe zdjęcie od brata Ireneusza, na
którym widać biało-czerwony pasek tulipanów, a tuż za nim roz-
kwitłe drzewa śnieżno-różowe, i topole jak miotły. Fotografia (slajd)
jest jak flaga biało-czerwona, w szczerym polu. Widać też rozkwit-
niętą polną gruszkę. A może to tarnina? W moich stronach kolej-
ność zakwitania była chyba taka: ałycze (mirabelki), czereśnie,
jabłonie, wiśnie, grusze, bzy, jaśminy, lipy, śliwy... Jakim musiał być
patriotą pan Defrys, żeby stworzyć takie pole i ożywić, i rozweselić
pejzaż mazowiecki, który jest prosty jak deska do prasowania?

Piszę o nim, choć już jest za późno na przepraszam. Że jest mi
głupio. Oczywiście, za innych, którzy nie zachowywali się przy-
zwoicie. Wstydzę się, choć nie zawiniłem. Przecież jedliśmy te same
owoce i piliśmy wodę ze studni w okolicach Kwitnącej Jabłoni. Było
miejsce dla tulipanów o dużych, barwnych kwiatach i lancetowa-
tych liściach. Jak na kolorowej fotografii. 

Wspomnienia, które powracają, ilekroć patrzę na kwiaty, które
są takie różne, jak świat światem. Kwiaty łagodzą. Wszystko. Tylko
zielsko jest do siebie podobne, niestety. Mógłbym powtórzyć za Sta-
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nisławem Wyspiańskim (1869–1907), który w debiutanckiej sztuce
Daniel pisał: Pieśni pobiegły polami, / przebrzmiały za polami, / nie
wracają echami. 

Państwo Defrysowie. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016, nr 18. 

Pan Stefan z Zagórza 

W sanatorium neuropsychiatrii dziecięcej w Zagórzu k. War-
szawy mówili na niego Stefciu. To był wozak. Przyjeżdżał drewnianą
furą do kuchni z zaopatrzeniem (warzywa, kartofle, beczka kapusty
albo ogórków). A odjeżdżał z dużą kadzią, do której wlewano re-
petę. Nieraz mnie mijał, kiedy błąkałem się po wzniesieniu w lesie
sosnowym. Nosił czapkę-uszankę oraz kufajkę. Twarz miał ogorzałą,
pochlapaną wiatrem i niepogodą. W dłoniach trzymał lejce i bat.
Mruk. Wiecznie niezadowolony. Nie widziałem, żeby się uśmiech-
nął albo poczęstował żartem. Na jego samopoczucie nie miały
wpływu kaprysy pogody ani pory roku. Siedział na wozie i jechał
wolno pod wzniesienie, utwardzone trylinką. A gdy z niego zjeż-
dżał, to mocniej ściągał lejce. Obrabiał też sanatoryjne pole oraz
pracował w szklarni. Kiedyś przypadkowo natrafiłem na stajnię – 
z cegły budyneczek. Stefciu szedł i wolałem zejść mu z drogi.
Wszyscy mówili o nim z lekkim uśmieszkiem, jak o kimś, co nie
ma poukładanych wszystkich klepek. A kiedy go zaczepili, to rea-
gował nerwowo, tj. z pretensją, że zakłócają samotność. 

Pamiętam, że gdy wiózł beczkę z repetą, to czuło się zapach zle-
wek. Stąd też wysnułem, że Stefciu dba o chlewnię. Że jest na każde
zawołanie, jak pachołek. Wykonywał ciężką pracę, o której nie po-
winno się pisać pastewnym językiem. 

Moje wspomnienie jest bardzo wybiórcze. Z tym typem nigdy
nie zamieniłem ani jednego słowa, więc nie mam zdania na jego
temat. Widziałem go z oddali, jak siedzi na furze i jedzie pod górkę,
a po dłuższej chwili, jak zjeżdża. Wałach ciągnął czterokołowiec, na
którym siedział naburmuszony Stefcio, ale nie taki, jak z wiersza
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Marii Konopnickiej (Stefek Burczymucha), którego uczyliśmy się na
pamięć. Zapamiętałem też pewien szczegół – dbał o konia oraz
nigdy z bata nie strzelał. Miałem wrażenie, że jest nerwowy, tj. spie-
szy się powoli. 

Zachodzę w głowę i nie mogę sobie przypomnieć, jakie miał
nazwisko furarz, który pozostawiał dwuślad. I co najgorsze – nie
mam kogo o to zapytać w Zagórzu, co leży w środku lasów Mazo-
wieckiego Parku Krajobrazowego, w powiecie otwockim. 

Pani Kwaśniewska z Łodzi

Kiedy naciskałem dzwonek pod numerem 13, ul. Wólczańska,
to słyszałem zza ścianą szuranie. Zanim wyszła do drzwi pani Kolary,
to widziałem, jak po lewej stronie przez szparkę drzwi sączy się
światło. W pokoiku z kuchnią mieszkała pani Kwaśniewska. Starsza
kobieta. W okularach. Bardzo ciekawska. Mówiłem dzień dobry 
i szliśmy przez korytarz, co jak kiszka. Pani Kwaśniewska miała sła-
bość do mężczyzn, których lubiła zaczepić. Młodzi żartowali z tej
dziwnej sąsiadki. Idę kiedyś korytarzem, a na drodze stoi pani Kwaś-
niewska i zaprasza mnie do mieszkania. Mówi, że tyle razy się mi-
jamy, a jeszcze nie piłem z nią kawy. Ma pani dobrą pamięć –
odpowiadam. Siadam do stołu. Czekam. A pani Kwaśniewska
otwiera serwis, parzy kawę, szuka ciasteczek. Pijemy małą czarną.
Rozmawiamy, tzn. pani Kwaśniewska prowadzi monolog, a ja słu-
cham. W pewnym momencie wychodzi do pokoiku i przynosi pu-
dełko po czekoladkach, w którym przechowuje listy od córki Ewy
Frykowskiej. Mówi, że jedynaczka jest za granicą, czasami do niej za-
gląda wnuczek Bartek (1959–1999), syn Wojtka Frykowskiego (1936–
1969). Zaraz panu przeczytam, jak ten kurdupel Polański pisze do Ewy,
że chciałby się z nią ożenić… – mówi. Wyjawia rąbki tajemnicy, czyta
list. Jest sytuacja bardzo niezręczna. Opowiada o córce, że jest nad
Morzem Śródziemnym. Pokazuje kolorowe zdjęcie. Toples. Ewa sie-
dzi na jachcie z mężczyzną o rysach semickich. Oglądam kolorową
fotografię. Chwalę lazur morza. Piję kawę i obżeram się ciastecz-
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kami polanymi czekoladą. Jest  dziwna sytuacja. Starsza pani opo-
wiastki upiększa, rozjaśnia, kłamie. Nawet jej nie przychodzi do
głowy, że za dużo czytam, więc bardzo trudno jest mnie wyrolować.
Wysuszyłem małą filiżankę kawy. Pani Kwaśniewska zapytała, czy
chcę dolewkę. Powiedziałem, że muszę wyjść, bo miasto Łódź mnie
wzywa. Jak mus, to mus – odrzekła babcia Bartka Frykowskiego.
Opuściłem jej mieszkanie. Dopiero, gdy schodziłem w dół po scho-
dach, westchnąłem: nareszcie! Potem już mnie nigdy nie zaczepiła
starsza pani, żebym wpadł na chwilkę. To znaczyło, że pewnie po-
wiedziała wszystko, co miała do powiedzenia. Albo zaczęła cierpieć
na zanik pamięci. Albo-Albo. 

Moje spotkanie było w czasach, kiedy jeszcze nikt nie wiedział
czym kończą się wizyty Profesora Alzhaimera. 

Pani Pawlakowa z Łodzi

Tyle razy rozmawialiśmy i nie wiem, jak miała na imię. To jest
skandal, bo staram się zapamiętać kogoś, z kim się spotykam. Niech
mnie kule biją! Nie mogę sobie przypomnieć, jak miała na imię
sprzątaczka pani Pawlakowa. Za to doskonale pamiętam jej znaki
szczególne, choć na oczy nie widziałem jej dowodu osobistego.
Wzrost: średni (około 160 cm). Oczy: ciemny brąz. Znaki szcze-
gólne: przewlekły smutek, niepokój. Twarz opuchnięta i lekko fiole-
towa. Usta popękane. Ręce usiane żyłami, jak podniosła fartuch, to
było widać tatuaże. Wyglądała jak zasuszona ulęgałka. Miała ubytki
w uzębieniu. Czyli niepełny garnitur zębów. Paliła papieros za pa-
pierosem. Bez filtra. Jej głos był chrypliwy. Przeziębiony. Chodziła
w starym, wypłowiałym płaszczu. Czasami mocno się spryskiwała
perfumami Biały bez. Czasami miała suchy papierosowy kaszel. Je-
sienią, jak zawiał wiatr, to się bałem, żeby ją nie powalił na ziemię.
Zimą też o nią drżałem, żeby nie zamarzła na kość. Kiedy po raz
pierwszy pojawiła się w Bursie (Łódź, ul. Żubardzka 1 A), to chłopcy
się wystraszyli. Myśleli, że to zjawa. Podszedłem cichutko do szafy,
w której układała swoje klamoty, i powiedziałem: dzień dobry! 
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A ona spojrzała na mnie i grzecznie odpowiedziała: Pawlakowa jes-
tem! Będę u was sprzątała. Zaproponowałem, żebyśmy poszli na 
papierosa do kibelka. Propozycją wzbudziłem jej zachwyt. Poczęs-
towałem niewiastę, przypaliłem, choć wzbraniała się, że poradzi
sobie z ogniem zapałki. Szybko zareagowałem: pani Pawlakowa,
damom zwykłem dawać ogień, chłopom niekoniecznie! Uśmiech-
nęła się. Nawet mnie lekko musnęła dłonią, jakby chciała powie-
dzieć: Brachu! Otworzyłem okno w kibelku dla chłopców. Pani
Pawlakowa stanęła obok i zaczęliśmy się sztachać. Mocne palisz! –
powiedziała. Zgadza się – odpowiedziałem. Staliśmy w oknie, na-
przeciw szyb pomalowanych do połowy na biało. Pawlakowa pyta
mnie, jakie mam sny. Nie wiem, o co jej chodzi. Zanęca, żebym jej
opowiedział, bo trochę się zna na omamach. Mówię, że jak tylko
przypomnę sobie, to przyjdę i przy okazji znowu zapalimy. Wróci-
łem do pokoju i myślę: co za kobita?! Ma tatuaże. Chłopu takie coś
ujdzie, ale gdy takie coś ma kobieta, to mężczyźnie daje dużo do
myślenia.

A potem do tego doszło, że ze śniadania zawsze przynosiłem
jej dodatkową kanapkę, którą zamierzałem wziąć do szkoły. Jak wy-
chodziłem z Bursy, to odnajdywałem Pawlakową i dyskretnie po-
dawałem sznytkę. Brała, potem szła do kuchni po herbatę. W ten
oto sposób dożywiałem sprzątaczkę. Nikt na nas nie zwracał uwagi.
Swoje wiedziałem. Od lat trzymałem sztamę z tymi, co na dole listy
płac, i dobrze na tym wyszedłem. 

Po raz pierwszy w życiu widziałem tak zbitą kobietę. Mimo-
chodem coś mi opowiadała o zmarłym dziecku. Półsłówkami do-
powiadała o różnych nieszczęściach z chłopami. Czasami miałem
wrażenie, że ktoś ją straszliwie skrzywdził, bo kiedy unosiłem rękę,
to zasłaniała się. Było mi jej żal. Niewiele mogłem zrobić, żeby po-
czuła się lepiej. Gdy w sobotę i niedzielę jej zabrakło, czułem pus-
tkę. Wiadomo, że po Pawlakowej, która miała dziary i tatuaże. 

W poniedziałek, gdy tylko ją zauważyłem, opuszczała mnie
nostalgia, choć ona była po weekendzie nie do życia. Czułem, że
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trochę obniża markę picia, bo zajeżdżało denaturatem. Podałem jej
kanapkę. Capnęła i myk do kieszeni fartucha. Powiedziała, że znowu
śni się jej szafa, czyli ktoś umrze. Na pewno. Sny nie kłamią. 

Po lekcjach, gdy wróciłem do Bursy, pani sprzątaczka szyko-
wała się do wyjścia. Ubierała. W lustrze się przeglądała. I była nie-
zadowolona z tego, co widzi. Pocieszałem ją jak tylko potrafiłem.
Raz chyba kupiłem specjalnie dla niej dwie butelki piwa. Elegan-
cko zawinąłem w dziennik „Głos Robotniczy”. Podałem, jakbym jej
wręczał bukiet kwiatów. Na drugi dzień powiedziała coś, co mógł-
bym przetłumaczyć, że wykazałem się dobrym smakiem. Pawlakowa
oczywiście powiedziała to trochę inaczej, ale już nie pamiętam.
Resztę, co zapamiętałem, utrwaliłem w wierszu. Należała do ludzi,
których proza życia wycisnęła poezję do ostatniej kropli potu.

To wszystko razem wzięte było powodem, że próbowałem ją
zatrzymać w liryku. Żeby została na dłużej. Napisałem o niej utwór
opatrzony incipitem (***dzisiaj spadła mgła). Albo jak ktoś woli: Pod
Trzema Gwiazdkami, który się znalazł w spisie mojej debiutanckiej
książki Mieliśmy Białe ściany, 1977. W strofach wymieszałem mgłę 
i błoto. 

Pan Marian, dorożkarz

Był kiedyś w Warszawie nocny dorożkarz pan Marian z Felą.
Takim imieniem nazwał swoją klacz. Mówiono o nim prozą, oraz
śpiewano piosenkę Bujaj się, Fela.

Jego brykę, mówiąc po warszawsku dryndę, można było spot-
kać przed „Bristolem”, na Starym Mieście albo na ulicy Foksal pod
„Kameralną”. Z czułością o nim wspominał Olgierd Budrewicz 
w książce Bedeker warszawski 50 lat później (Wydawnictwo TRIO,
Warszawa 2008). Varsavianista cytuje jego przyśpiewkę: Ja na górze,
jak na tronie – a pode mną moje konie. Podobno nieraz szeptał do
ucha Feli: Widzisz, stara, trzymaj się zawsze swego pana, piękny nie
jest, ale ma kryształowy charakter. (Mówił o cechach psychicznych,
bo serce szybko się zdziera).

Pan Marian, dorożkarz 267



Odeszło do lamusa zdanie, jakie napisał ks. Benedykt Chmie-
lowski (1700–1763) w Nowych Atenach, pierwszej polskiej encyklo-
pedii powszechnej, z 1745 roku – Koń, jaki jest, każdy widzi. 

Papusza (1909–1987)

1. Muszę się przyznać już na samym wstępie, że jedną z moich
ulubionych pieśni jest My Cyganie (znana też jako Ore, ore...). Konia
z rzędem temu, kto nie zna refrenu: Kiedy tańczę, niebo tańczy ze
mną, / Kiedy gwiżdżę, gwiżdże ze mną wiatr. / Zamknę oczy – liście
więdną, / Kiedy milknę, milczy świat. Ostrzegam, że Ore, ore... jest
bardzo trudne do zaśpiewania. Tylko raz w życiu słyszałem mist-
rzowskie wykonanie. Było to latem 1986 roku w Nagłowicach, gdzie
odbył się zjazd Poetyckiego Zakładu Ogrodniczego (PZO), na którym
byłem jako niedoszły sadownik. Podczas spotkania poprosiłem lu-
belskiego barda Ryszarda Borkowskiego (Starszy), żeby zaśpiewał tę
pieśń tak, jak go uczył stary Cygan. Rychu się trochę ociągał. Dla-
czego? Po prostu – pieśniarz zachrypnie na amen. 

2. W dzieciństwie, zza krzaków w Kopanie obserwowałem, 
jak jadą tabory Cyganów – naród braci i sióstr z zakurzonych 
dróg, rzewnej muzyki. Cyganie byli dla mnie dzierżawcami tęczy.
Moi krajanie zamykali obejścia, kobiety zaganiały na podwórze
drób, z żerdzi zbierano bieliznę i świeże pranie. Ryglowano furtki 
i bramy, zamykano okiennice. Z płotów zdejmowano garnki, bań-
ki i ścierki. Spuszczano psy z łańcucha. Tak witano Cyganów, 
którzy nawiedzali naszą okolicę Kwitnącej Jabłoni. Poetycko rzecz
biorąc można napisać: Ludzie domy zamykają, / z daleka nas od-
pędzają (Już moja noga nie postanie, gdzie niegdyś jeździli Cyga-
nie). Stałem na czatach wśród rozstrzelanego cienia krzewów 
i patrzyłem, jak jadą Cyganie. Dalej, dalej... jak w piosence Janu-
sza Laskowskiego Jechali cyganie (Zabłąkany czardasz, słowa Mura 
Che-Varos, muzyka Jan Adam Laskowski; piosenkę wspaniale 
wykonała przed laty w Szansie na sukces Małgorzata Maciaszek 
z Wrocławia. Do tej pory jestem pod wrażeniem. Oczywiście, że
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mam ją na kasecie pt. Pierwszy dzień wiosny, Wydawca: MAG-
TON Sp. z o.o.). 

3. Od pierwszego czytania darzyłem sympatią Papuszę (po cy-
gańsku Lalka). W latach 80. XX wieku miałem taki oto epizod po-
ciągowy. Wracałem z Międzynarodowego Listopada Poetyckiego 
w Poznaniu pociągiem pospiesznym, II klasa, przedziały dla palą-
cych. Był straszliwy tłok. O dobrych manierach nie było mowy. Sta-
łem na korytarzu i patrzyłem przez uchylone okno. I nagle prze-
cisnęła się do mnie para Cyganów. Nie wiem, dlaczego się na mnie
uwzięli. Paliliśmy papierosy i milczeliśmy. W końcu Cygan do mnie
zagadał. Dreszcz mnie przeszył, że Cyganowi zebrało się na gada-
nie. Dlaczego? Bo stare porzekadło mówi: Utnij sobie język, zanim
język utnie ci głowę. Wygadałem się, że wracam ze spotkań literacko-
alkoholowych, gdzie wiele dobrego powiedziałem o Papuszy. Cygan
drgnął, zaś Cyganka tak mocno się sztachnęła papierosem bez filtra,
że zauważyłem łzy w łódeczkach jej powiek. Myślałem, że ze wzru-
szenia. Po chwili Cygan splunął przez okno. Ale to jak charknął! Po
czym zmrużył cygańskie powieki i mówi, że przyłożyłby mi, ale nie
może, bo jest w pociągu ścisk. Poetycko rzecz ujmując: mógłbym
dostać w facjatkę, gdyby nie był ścisk (por. Stanisław Wyspiański,
Wesele). Oczywiście, że w jednej chwili zrozumiałem, co to znaczyło,
że Papusza za życia została wypluta. O mały włos abym tej wrogości
doświadczył na własnej skórze. Ponieważ nie miałem nic na swoją
obronę, więc wygłosiłem stosowną mowę o tej syrenie z lasu. 

Papusza urodziła się w 1909 roku na Wołyniu, skąd pochodził
mój krajan Stary Ogrodny (stolarz, ksywka: Stary Kajfasz). O tym,
że pisze w głowie wiersze, świat się dowiedział dzięki panu Jerzemu
Ficowskiemu (1924–2006), który zrobił wszystko, żeby te mówione
wiersze przetłumaczyć i przelać na papier. Pomimo że Papusza na-
pisała tylko 32 wiersze, to sporo energii stracił pan Jerzy, żeby mogły
się ukazać jej książki (Pieśni mówione. Wyboru dokonał, z języka 
cygańskiego przełożył i wstępem opatrzył Jerzy Ficowski, Wydaw-
nictwo Łódzkie, 1973). Nie będę mówił o innych pracach transla-
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torskich i cyganologicznych Jerzego Ficowskiego, bo za bardzo nie
mogę sobie popuścić cugli. 

Wiersze-pieśni Papuszy są gorące jak ognisko; liryczne i nos-
talgiczne jak las. Nasączone marzeniami i tęsknotami, które nigdy
się nie starzeją. Jak kobiece serce. Oto fragment pt. Pieśń cygańska 
z Papuszy głowy ułożona: W lesie wyrosłam jak złoty krzak, / w cy-
gańskim namiocie zrodzona, / do borowika podobna. / Jak własne serce
kocham ogień. / Wiatry wielkie i małe / wykołysały Cyganeczkę / i w
świat pognały ją daleko... Przestrzeń Papuszy to las i peregrynacja po
Bożym świecie w taborze. Ona była lekka jak ptak, a nie jak piórko.
Cyganie mieli to jej za złe, że zdradza tajemnice cygańskie: (...) nikt
mnie nie zrozumie, / tylko lasy i woda (...). Zamiast kwiatów, dosta-
wała baty. To nie była jakaś byle kurka czy gąska, ale najzdrowszy bo-
rowik, wonna jagoda, woda czysta, przeźroczysta, a nie mętna.
Bywała sentymentalna i rzewna: Nieszczęsne mam życie, / bo nie
umiem dobrze czytać, / ani pisać pięknie. / Oj, jak byłam mała, / mia-
łam chęć i dużo serca, / oj, jak ja się uczyć chciałam / czytać, pisać! 
Jej nauczycielem był las i tabor cygański. Papusza poetyzowała jak
potrafiła najlepiej: Na śladach ognisk grzyby wyrosły. Instynktem cy-
gańskim wyprorokowała: Dziś w domach Cyganiąta / jak borowiczki
rosną, / zapominają o lesie. Przegoniono z pejzażu Cyganów. A drze-
wiej bywało tak: Cygański koń w zaprzęgu czeka, / przed nami droga
jest daleka. (Ja, biedna Cyganka). Układała sobie wiersze w głowie,
bo nietęgo jej szło z pisaniem, i w ogóle. Cyganie robili wszystko,
żeby jej wybić z głowy wiersze. I gdyby nie ucieczka w chorobę, kto
wie, jak by się skończył jej żywot. A tak to umarła śmiercią naturalną
w 1987 roku. W takim mniej więcej tonie perorowałem do Cyganów
w pociągu relacji Poznań Główny-Warszawa Wschodnia. Kiedy po-
ciąg zbliżał się do Kutna, wtedy Cygan powiedział, że chętnie by
mnie zabrali do taboru. Pokazałem obrączkę. Cygan popatrzył na
mnie tak, jakbym z konia spadł. Na co ja odpowiedziałem, że nie
mam kasy na dalszą peregrynację artystyczną. A Cygan do mnie: 
Po tym, co powiedziałeś, nie mów o pieniądzach. W Kutnie wylewnie
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pożegnali mnie Cyganie. Jeżeli dobrze pamiętam, to chcieli mnie
obdarować patelnią. Daru nie przyjąłem, bo miałem chlebak zapięty
na ostatnią dziurkę. Do domu wiozłem trzy ciastka (rogale święto-
marcińskie).

4. Mijały lata. Nie szukałem pretekstu do spotkania się z Cy-
ganami.

8 kwietnia 2004 roku z okazji Światowego Dnia Romów Poczta
Polska (ta co ma trąbkę w logo) zapowiadała wydanie pocztówki 
z konterfektem Papuszy i znaczkiem. Ponieważ jestem filatelistą,
więc mi jest zawsze po drodze na Pocztę Główną Warszawa 1 przy
ul. Świętokrzyskiej 31/33. Wpadam zdyszany na pocztę. Pytam 
w okienku o pocztówkę z Papuszą. Pani sprawdza w kapowniku 
i mówi, że pocztówka z Bronisławem Wajsem ma być, ale jej jeszcze
nie donieśli. 

– To niemożliwe – mówię grzecznie.
– Nie ma! – dodaje szorstko kobieta z okienka.
– A może jest z Bronisławą Wajs? Znaną pod pseudonimem:

Papusza. Kartka pocztowa jest wydana z okazji Światowego Dnia
Cyganów – informuję.

– Kogo?
– Romów, czyli jak mówi ulica – Cyganów.
– ...
Pani za telefon i po pół godzinie, dzięki mojej interwencji,

około 100 widokówek znalazło się w okienku filatelistycznym na
Poczcie Głównej w centrum stolicy Polski. Byłem pierwszym na-
bywcą widokówki, która ukazała się w 60 000 nakładzie. Ba! Nie
zauważyłem w okolicy żadnego Cygana ani Cyganki. Oto jak pa-
miętają Papuszę – pomyślałem i zadumany nieco zawróciłem na
Ursynów. Na do widzenia pani z okienka wraz z koleżanką podzię-
kowały mi za to, że oświeciłem je Papuszą. Oczywiście, że pracow-
niczki poczty przesadziły. 

W metrze obejrzałem kartkę z Papuszą i koszem cygańskim
(obozowiskiem na kołach). Szeptem przeczytałem fragment wier-
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sza: Lesie, ojcze mój, / czarny ojcze, / ty mnie wychowałeś, / ty mnie po-
rzuciłeś. / Liście twoje drżą / i ja drżę jak one, / ty śpiewasz i ja śpie-
wam, / śmiejesz się i ja się śmieję./ Ty nie zapomniałeś / i ja cię
pamiętam. Ponieważ za bardzo nie liczę na las, więc piszę o Papuszy.
Widokówka jest dobrym pretekstem na pocztę literacką, chociaż
naprawdę mi nie chodzi o pointę, tylko o Papuszę. Proszę mi wie-
rzyć, nie cyganię!

1. MUSZĘ SIĘ PRZYZNAĆ JUŻ NA SAMYM WSTĘPIE.
Poczta literacka, „Pasmo. Tygodnik dla Ciebie” 2004, nr 26; Papu-
sza (1909–1987). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 6 lipca
2007 roku, Poczta literacka, wydano nakładem własnym, Warszawa-
Ursynów 2004.

Uwagi korektorskie
Tekst ten się nieco przeleżał w Redakcji „Pasma”, bo był za

długi. Ponieważ nie chciałem odpuścić, więc go podzieliłem na dwie
części i za pomocą kropli, co drąży skałę, postawiłem na swoim, 
powiedzmy, choć to jest naciągnięte i naiwne. Ukazały się tylko 
3 cząstki, na resztę zabrakło miejsca, bo wpadła reklama. Wysłałem
go do wielu Romów, m.in. do p. Bogdana Trojanka z zespołu Cy-
gańskiego „Terne Roma”, ul. Kaszubska 29, 78-400 Szczecinka.

22 września 2004 roku, w środę, o godz. 15:35 otrzymałem 
e-mail od bogdan@ocg.pl, temat: wzruszenie:

Witam serdecznie pana, praktycznie nic pan o sobie nie napisał,
ale z treści artykułu widzę, że jest pan bardzo zakochany w wierszach
Papuszy. Nie wiem, czy pan intuicyjnie wyczuł moją osobę, że jestem
pełen podziwu tej cygańskiej poetki. Ma pan rację, że była wyklęta z ta-
boru, ale moje pokolenie podziwia i szczyci się tak wspaniałą nie umie-
jącą pisać ani czytać poetką i śmiem stwierdzić, że nie ma w sobie
następczyni w klimatach Romskich. Powiem panu szczerze, czytając
wydrukowany w komputerze artykuł, przyznam się, że łezka zakręciła
mi się w oku czytając cytaty z jej wierszy. Ile mądrości w tych słowach,
ile prawdy i skromności. Przyznam się panu szczerze, że nie czytałem
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wszystkich wierszy Papuszy, nawet nie wiedziałem, że ukazały się jej
znaczki. Mógłbym pisać panu wiele, ale czuję pan to co ja. Niech tak
zostanie panu i mi wspomnienia, tęsknota i przy jej wierszach rozko-
szujmy się lasem, wiatrem i śpiewem ptaków.

Z wyrazami szacunku dla pana Bogdan Trojanek.

PS. niech pan napisze, czy pan mnie zna, czy spotkaliśmy się kie-
dyś, niech pan o sobie napisze.

Dnia 23 września 2004 roku wysłałem e-maila:
bogdan@ocg.pl

Panie Bogdanie,
Dziękuję za e-mail. Ładny liryczny list Pan do mnie napisał.

Zachowam go w sercu, które umysł nie może objąć.
O sobie nie będę pisał, bo nie wypada.
Pyta Pan – skąd Pana znam? Ano z przekazu z festiwalu w Cie-

chocinku, i tyle. 
Podoba mi się Pana pasja i to, co Romowie robią. 
Przed laty prezentował Pan Roma, który cudownie grał na har-

monii. Był taki filigranowy, a tyle miał serca do harmonii? Podob-
nie jak niewidomy skrzypek z krakowskiego rynku. To były te dwa
wielkie talenty. 

Z przyjemnością słucham muzyki cygańskiej. Mam słabość do
Papuszy (i nie tylko!).

Pozdrawiam Pana i Pana Braci, i Siostry. Proszę mnie wspomi-
nać tylko przy radosnych okazjach.

Niech w Panu nie przygasa entuzjazm i radość. A kiedy będą
chmury, to proszę się modlić, żeby słońce nie zachodziło nad za-
gniewanymi. 

Z serdecznością –
Czesław Mirosław Szczepaniak

Tak pisałem do Bogdana Trojanka, rocznik 1966, lidera „Terne
Roma” (Młodzi Cyganie), znany również jako Biały Cygan; prezesa
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Królewskiej Fundacji Romów założonej przez cygańskiego króla
Henryka „Nudzia” Kozłowskiego. 

Dom Pierre Pérignon (1638 – 14 IX 1715)

Szampan – arystokrata wina, któremu bąbelki uderzają do
główki korka. Lubi być schłodzony. Niby zachowuje umiar, a swoje
zrobi. Małym duszkiem wyliże wszelkie smutki. Istotą jego jest
umiar. Jego nieodwzajemnioną miłością są truskawki. Podobno
mnich benedyktyński Dom Pérignon, wynalazca szampana, pod-
czas picia wina musującego, wpadł w uniesienie i zaczął wołać:
Chodźcie szybko! Ja piję gwiazdy! Mark Twain (1835–1910) dodał: 
Za dużo czegokolwiek to źle, za dużo szampana to dobrze. Obyśmy
tylko nie przesadzili z tymi bąbelkami. I nie byli tak roztargnieni, jak
Honoré Balzak (1799–1850), któremu karczmarz zwrócił uwagę, że
wychodząc, zapomniał zapłacić. Powieściopisarz odpowiedział:
Wiem, drogi przyjacielu, ja właśnie piję, żeby zapomnieć. 

Kalendarz szkółkarzy, Laczki, Uwagi z końca 2016 roku, Szam-
pan. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016, nr 52.

Bożena Plewińska (1924–1997)

Kiedy miesięcznik „Poezja” opublikował rysunki tuszem Bo-
żeny Plewińskiej, to wpadłem w uniesienie. Były to w latach 80. XX
wieku, w stanie wojennym. Nie mogę sprawdzić, który to był rok 
i numer, bo z takim zdrowiem, jakie mam, już trzeba się pożegnać 
z czytelniami i bibliotekami. Nie śmiem prosić sympatycznych pań
z Biblioteki Domu Literatury w Warszawie, żeby zrobiły kwerendę,
bo już trochę nadużyłem ich cierpliwości. Ileż można? 

Pani Bożena rysowała motyle. Tylko. Czarno-białe. Duże for-
maty. Takie, jakich nie spotyka się nigdzie na świecie. Oczywiście,
że jej rysunki kilkakrotnie pomniejszano, żeby można umieścić na
szpalcie pisma. Tak się jej pracami zachwyciłem, że napisałem list 
z prośbą o ewentualne spotkanie. Długo nie czekałem na odpo-
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wiedź. W pewne sobotnie lato, kiedy przekwitły bzy i jaśminy, po
południu pojechałem autobusem 503 z Ursynowa na ul. Hipoteczną.
Na dworze był upał. Wysiadłem przy ul. Miodowej i na piechotę
drałowałem do pani Bożeny Plewińskiej. W jej maleńkim mieszka-
niu spędziłem kilka godzin. Pani Bożena wyjmowała zwoje karto-
nów i pokazywała swoje motyle prace. Była też narratorką. Pat-
rzyłem i musiałem uważać, żeby nie otworzyć za szeroko ust. Jak
dziecko. To mnie po prostu zamurowało. Piękne grafiki. Autorka 
w pewnym momencie powiedziała, że rysunki pasują na ścianę do
gabinetu biznesmenów, bankierów, etc. Przyznałem rację, bo takie
formaty do różnych M zupełnie się nie nadawały. Nie notowałem
tego, co mówiła. Przez to gapiostwo teraz muszę liczyć na pamięć.
Oto, co motyle ze mną zrobiły. Kiedy byłem nasycony i ugoszczony
przez Panią Bożenę, powiedziałem, że muszę wracać na Ursynów 
i nieco ochłonąć. Pani Bożena, siostra znakomitego fotografa Woj-
ciecha Plewińskiego z krakowskiego „Przekroju”, powiedziała, że
mnie odprowadzi na przystanek. Próbowałem wyperswadować, że
już wystarczająco poświęciła mi czasu. Nic nie wskórałem. Dałem za
wygraną, przecież nie będę się szarpał z niewiastą. Dłuższą chwilę
odczekałem, żeby mogła się przygotować do wyjścia. Po dłuższej
chwili przyszła autorka w sukni zwiewnej, z rozpuszczonymi blond
włosami, które zakrywały plecy. Ponieważ była to wysoka i postawna
pani, więc wyglądałem przy niej tak jak człowiek, który nie je peł-
nymi ustami. Szliśmy warszawskim brukiem. Pani Bożena pero-
rowała, słuchałem jak paź. Kątem oka widziałem, że nie było męż-
czyzny, żeby się nie obejrzał. Nie wiedziałem, że tego typu ruben-
sowska uroda tak działa. Swoją kreacją wzbudziła zainteresowanie.
Wiatr tarmosił jej włosy, szarpał sukienkę w kolorach, jakie spotkać
można tylko na skrzydełkach motyli. Bajecznie kolorowa kreacja na
wybiegu warszawskim. Nie czarno-biała jak w grafikach. Oczy-
wiście, że przy kobiecie tak obdarzonej przez naturę, mężczyzna
pewnie się czuł. Ja wcale nie żartują. Doświadczyłem tego, wiem 
co piszę.
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Tak się ociągałem z kolejną wizytą, że dowiedziałem się o jej
śmierci. 

W odruchu smutku nieraz przypominam sobie jej poetyckie
rysunki. Poematy. Jak z wiersza Zwiewność Bolesława Leśmiana,
który kończy się tak jak wszystko w życiu: Chód po ziemi człowieka,
co na widnokresie, / Maleje, łatwo zwiewną gęstwę ciała niesie / I w tej
gęstwie się modli i gmatwa co chwila / I wyziera z tej gęstwy na świat
i na motyla. 

W zbiorach mam od niej kartkę pocztową, z 26 października
1992 roku, na której napisała jedno zdanie. 

Izrael Salmanowicz Poznański 
(1833–1900)

Lipiec–sierpień 1973 rok. Dwa razy w ciągu dnia przechodziłem
koło zakładów włókienniczych przy ulicy Ogrodowej. Szedłem
wzdłuż nitowanego żeliwnego płotu i mijałem olbrzymią bramę. 
Z podziwem patrzyłem na budynki z czerwonej cegły, nie otynko-
wane. Solidne. Ponure. Z tych miejsc docierał straszliwy hałas.
Oczywiście, że kusiło mnie, aby wejść, ale… bałem się, żeby mnie
czasami nie przepędzili strażnicy. O tym obiekcie przemysłowym
moja wiedza była tak marna, że wstyd. Na swoje usprawiedliwienie
mam tylko to, że w lipcu i sierpniu 1973 roku byłem zajęty staraniem
o przeżycie kolejnego dnia i dostaniem się do IX LO dla Pracują-
cych. Wiedziałem, że cała ta infrastruktura jest dziełem Izraela 
Salmanowicza Poznańskiego. Ulica mówiła, że to są zakłady Poz-
nańskiego. Nie rozwodzono się o tym łódzkim przemysłowcu, który
utworzył imperium przy ulicy Ogrodowej. Krążyły o nim różne
anegdoty, w których prawda z nieprawdą wymieszana. Nawet jedną
z nich zacytuję (zob. Horacy Safrin, Przy szabasowych świecach). Ze
Spacerownika Łódź żydowska Joanny Podolskiej dowiedziałem się,
że kiedy fabrykant chorował w 1900 roku, ul. Ogrodową i Zachodnią
wyłożono słomą, by nie przeszkadzał mu huk dorożek i wozów. To po-
twierdza ówczesna prasa. 
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Izrael Salmanowicz Poznański pozostawił też wiele kamienic-
pałaców na terenie Łodzi, które służą mieszkańcom. W jego daw-
nym pałacu mieści się Muzeum Historii Miasta Łodzi. Dawny zakład
to dzisiejsza Manufaktura, o której tak głośno. W robotniczych do-
mach (tzw. famuły) mieszkają ludzie. Przy ul. Gdańskiej, na przy-
kład, swą siedzibę ma szkoła muzyczna. Akademia Medyczna przy
al. Kościuszki, też skorzystała z tego, co wybudował. Mauzoleum
Izraela K. Poznańskiego na cmentarzu Żydowskim w Łodzi to ponoć
największy żydowski grobowiec na świecie, wzniesiony w latach 1903–
1905. Przewodnicy, którzy oprowadzają wycieczki, przytaczają aneg-
dotę o tym, że jak budowano grobowiec, to jeden z robotników miał
powiedzieć: Ten to sobie pożyje… W tej dykteryjce jest nieprzyjemna
prawda, bo z dawnych zakładów przędzalnianych, bawełnianych nic
nie zostało. Nie ma produkcji i klasy robotniczej. Stworzono cen-
trum handlowo-usługowe. Podobno świetne. Nie byłem, więc ufam
w to, co mówią i piszą. Po tym wielkim i bardzo prężnym przemy-
słowcu pozostały obiekty na długie lata. 

Kiedy szedłem chodnikiem z płyt betonowych, które kruszyły
się, dziwiło mnie, dlaczego nie potrafią zrobić solidnej drogi przy
zakładach, w których pracuje kilka tysięcy osób; większość załogi
stanowiły kobiety. Patrzyłem na budynki z czerwonej cegły. Do-
strzegałem solidną murarkę i sztukę kowalską (ogrodzenie, brama).
Dzięki tym spacerom, zrozumiałem, że najdroższą pracą, jest praca
byle jaka. Jeżeli coś zrobisz raz a dobrze, to wystarczy li tylko rewi-
talizacja. O tym wiedzą zapewne ci, którzy peregrynują szlakiem
łódzkich przemysłowców takich jak Izrael Salmanowicz Poznański
(1833–1900), Markus Silberstein (1833–1899), Oskar Kon (1870–1961)
i inni. Są ślady, z których Łódź powinna być dumna. Że żyli tu lu-
dzie, którzy nie tylko ze sobą konkurowali, ale zadbali o przyszłość.
Nieznaną. 
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Łucja Prus (25 V 1942 – 3 VII 2002)

Słuchać Łucji Prus, to była sama przyjemność. 
Dojrzałe śpiewanie, jak kwiat, co zasnął w owocu. 
Liryczne i nostalgiczne; ze specyficznym humorem. 
Urokliwe. 
Jej dawne piosenki brzmią jak sentymenty, które po latach

zwykło się czule wspominać. 
W tym zgiełku świata, utwory w jej interpretacji działają ko-

jąco. Jak okład na silnie rozgrzaną głowę. 
Na wyróżnienie zasługują takie nagrania jak Nic dwa razy, Walc

szczęście, Powiem jak umiem, Czas rozpalić piec, Nie mam woli do za-
męścia, Pod śliwką, Jej portret, Dwoje ludzieńków, W żółtych płomie-
niach liści i inne. 

W Złotej kolekcji Pomatonu EMI przed laty ukazał się antolo-
gijny wybór pt. Łucja Prus, Nic dwa razy. Na kasecie/CD pomiesz-
czono tylko 21 utworów. Łączny czas: 74’20 minut.

Piosenki Łucji Prus były tkane srebrnymi nitkami babiego lata. 
Wystarczyło, że budziły się piece i kaloryfery, i nadchodziły

słotne dni, a już był klimat w sam raz do słuchania. 
A poza tym, niezależnie od pogody ducha, robiły wrażenie. 
Któż z nas nie kocha powrotów do wspomnień? 

Łucja Prus. Pożegnanie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 6 sierp-
nia 2002 roku.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer 
(12 II 1865, Ludźmierz – 18 I 1940, Warszawa) 

O tym, że jest taki poeta, nowelista, powieściopisarz, przed-
stawiciel Młodej Polski, dowiedziałem się w czasie lekcji języka pol-
skiego w sanatorium dziecięcym „Górka” w Busku-Zdroju. Było to
w latach 60. XX wieku. W czasach PRL. Pan mgr Stanisław Grab-
ski podczas lekcji opowiedział o smutnie zakończonym życiu poety,
który był tak znany, a na starość zapomniany. Zadumał się nad jego
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losem. Z tej czary goryczy też coś wypiłem, bo pamiętam ten wtręt.
Aby powiedzieć, jakiej to był miary pisarz, zaczął mówić wiersz 
z cyklu Gra słów: Mów do mnie jeszcze... Za taką rozmową / tęskni-
łem lata... / Każde twoje słowo / słodkie w mym sercu wywołuje dresz-
cze – / mów do mnie jeszcze... (...). Oniemieliśmy w klasie. 

Minęły lata. A pamięć o tym biednym poecie we mnie żyła. 
I kiedy Czesław Niemen zaśpiewał ten wiersz, odżyły wspomnienia
z lat szkolnym. Muzyka i śpiew Niemena do dziś brzmi i z przy-
jemnością tego się słucha. W młodości kupiłem jego Poezje (Bib-
lioteka Poezji i Prozy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1980, ss. 1210, nakład 15 000 egz.). W tomiszczu jego wiersze się nie
bronią, choć erotyki mogą być wzorem, jak należy pisać o miłości
(Lubię, kiedy kobieta..., A kiedy będziesz moją żoną,).

Są poeci za życia tak głośni, a po śmierci przywaleni zapo-
mnieniem. Do nich na pewno należał Adam Asnyk (Gdybym był
młodszy, dziewczyno,) i Kazimierz Przerwa-Tetmajer. 

Podczas kwerend dotyczących patrona mojej szkoły w Pamiątce
k/Tarczyna Wojciecha Górskiego, natrafiłem na gazetkę szkolną
„PRACA I WIEDZA. ORGAN KOŁA ARTYSTYCZNO-LITE-
RACKIEGO przy gimnazjum p.w. Św. Wojciecha”, luty 1937, nr 2.
Nad stroną tytułową wydrukowano pogrubionym drukiem dewizę
szkoły: W pracy, wiedzy i miłości bratniej przyszłość nasza. Na stro-
nach 2–3 zamieszczono Wywiad z K. Tetmajerem, który przeprowa-
dzili Zbigniew Modzelewski i Andrzej Kulesza. Uczniowie wybrali się
do Hotelu Europejskiego w Warszawie, w którym mieszkał jeden 
z czołowych poetów okresu Młodej Polski. Oto fragment większej ca-
łości, który warto przypomnieć, zważywszy, że w Polsce z pamięcią
różnie bywa. Oto, co powiedział młodym gimnazjalistom ze szkoły
Górskiego stary, schorowany i zapomniany poeta: (...) Co się tyczy mo-
ich poezji, uważam za najlepszy drugi tom, wydany w 1894 roku w ukła-
dzie prof. Piniego. Co prawda do dziś dnia nie wiem, czym kierował się
Pini, układając tak moje wiersze, ja uczyniłbym zupełnie inaczej.

– A jak Mistrz zapatruje się na dzisiejszą poezję?

Kazimierz Przerwa-Tetmajer 279



– Już od dawna nie otrzymuję prawie zupełnie kontaktu ze świa-
tem. Widzi pan mam bardzo osłabiony wzrok i dowiaduję się nowin,
jeżeli ktoś przeczyta mi urywki z gazet. Ale – dodaje ze smutnym uśmie-
chem – zapomniano prawie zupełnie o mnie i rzadko kto przyjdzie od-
wiedzić starca. Podhale...

Poeta nie kończy zdania.
– Zapewne bolesne było rozstanie mistrza z górami.
– O tak. Złożyło się na to wiele przyczyn. Te same przyczyny, dla

których porzuciłem moją pracę literacką. Ale, ale... Do jakiej szkoły
uczęszczają panowie.

– Do gimnazjum p.w. Św. Wojciecha.
– Św. Wojciecha, nie słyszałem – mówi poeta.
– Dawna szkoła Wojciecha Górskiego.
– Trzeba było tak mówić od razu. Jakżeż! Znam, bardzo dobrze

znam, i wiele dobrego słyszałem o waszym gimnazjum... To uczniowie
sami wydają te gazetkę. [?]

Odpowiadamy twierdząco.
– Bardzo chwalebny zamiar, cieszy mnie to, że młodzież interesuje

się zagadnieniami kulturalnymi i sama wypowiada się na temat pisma.
O ileż lepsze warunki pracy macie teraz wy, młodzi – od nas; dawniej.
Szkoła rdzennie polska ... Ale jednak najlepszą ze szkół byłaby ta, która
by uczyła nie bać się śmierci.

Kazimierz Tetmajer pogrąża się w głębokiej zadumie.
Nie chcąc przeszkadzać mistrzowi, zabieramy się do odejścia. Na

odchodnym prosimy Tetmajera o autograf.
– Jeśli chodzi panom o napisanie mego nazwiska na kartce pa-

pieru, to proszę bardzo. Nie wiem tylko, czy coś napisałem – mówi,
zwracając nam notes – bo doprawdy nic nie widzę.

Wychodzimy ze smutkiem z pokoju. Widok największego z żyją-
cych dziś pisarzy „Młodej Polski” osamotnionego i zapomnianego na-
suwa szereg smutnych refleksji. Toteż idziemy, nie mówiąc do siebie
słowa, myślimy o samotnym starcu z numeru 386.

Cytuję to i... jeszcze mi smutniej, jak napisał inny wielki samo-
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tnik (Cyprian Kamil Norwid). Przypominam poetę, o którym za
życia tak było głośno, a po śmierci został przywalony ciszą. W cza-
sie ziemskiej wędrówki przeczuł to, pisząc: (...) ci, co dopiero nas
wieńczyli, / zepchną nas w niepamięci cień (Artyści). Czyli w cichą
otchłań zapomnienia. 

Oczywiście, że jego wiersze są dzisiaj mało czytelne, ale można
wybrać spośród nich sporo kłaczków lirycznych, które się bronią.
To poeta gór, Podhala. Jego Marsz zbójecki ze «Skalnego Podhala»
ma w sobie esencję góralszczyzny: Hej idem w las – piórko sie mi mi-
goce! / Hej! idem w las – dudni ziemia, gdy krocę! / Ka wywinem ciu-
pazecką – krew cérwonom wytocę! / Ka obyrtnem siekiérecką – krew
mi spod nóg bulkoce! (...).

I gdyby nie lekcje języka polskiego, to kto by tam o nim 
wiedział. Są pisarze, którzy mogą li tylko liczyć na polonistów 
i uczniów, co przejęli się ich dolą i niedolą. Jak mój polonista z sa-
natorium „Górka”, Czesław Niemen, i gimnazjaliści ze szkoły Woj-
ciecha Górskiego, i po trochu ja, piszący te wspomnienie ku
pamięci, która żyje z zapomnienia. I nigdy nie wiadomo, kiedy się
ożywi. Człowiek ma frajdę, kiedy robi kwerendę, bo chce się nacie-
szyć tym, co ma za sobą.

Słusznie zauważył Daniel Sanders (1819–1897), leksykograf 
z XIX wieku, że Wspomnienie to łagodna bogini, minione radości przy-
wołuje z powrotem, a minione smutki jakby opromienia wieczorną
zorzą szczęścia. 

Kazimierz Przerwa-Tetmajer (12 II 1865 Ludźmierz – 18 I 1940
Warszawa). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 6 maja
2013 roku.

Feliks Rajczak (30 VII 1938 – 14 IV 1987)

Urodził się Świątnikach koło Pabianic. Miał być przypisany
ziemi, ale tak go kusił widnokres, że poszedł w kierunku miasta. 
W wierszu to ujmie: My – chłopcy z aglomeracji / otwieraliśmy wrota
horyzontów / ze wszystkich stron Łodzi (…) (My chłopcy). 
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Po ukończeniu polonistyki na Uniwersytecie Łódzkim, ożenił
się ze zduńskowolanką, Marią, nauczycielką języka polskiego, 
i osiadł w mieście tkaczy. Był – jak drzewiej mawiano – z ptoków
(przyleciał na nowiznę). 

Nauczał i współpracował z dziennikiem „Głos Robotniczy”, 
w którym zamieszczał na ostatniej stronie notki z cyklu co? gdzie?
kiedy? Peregrynował po Polsce. Działał. Uprawiał małe formy lite-
rackie (fraszki, aforyzmy), pisał wiersze jak na dłoni. Co rusz dawał
do zrozumienia, że anioł go skrzydłem drasnął. Że śmignęła przed
nim jaskółka. Ponieważ się śpieszył, więc musiał się streszczać. To
było takie swojskie, chłopskie pisanie. Konkretne, zadyszane
wspomnieniami, z powrotami tam, gdzie łęgi: (…) Z łzy się odrodzi
zieleń okolicy. / Do pługów staną woły po kolei / Jak umierały przy orce
z goryczy (Wymarli ze wsi starzy gospodarze). Wydobywał z lamusa to,
co jeszcze wczoraj było bez kurzu i rdzy. Z marzeń się rozliczał, jak
z nocy księżyc: Chciałbym opisać / Wszystkie zachody / Słońca po mojej
/ Śmierci (…). Latami miał problemy z sercem. I pomyśleć, że za-
pomniał o rozruszniku. O bateryjce. Poczuł się źle, więc usiadł na
ławeczce w sieradzkim parku przy dworcu PKP i… zgasł. 

Odszedł ten, który latami Zduńską Wolę budził grzecznie jed-
nostkami uśmiechu. 

Na tej ziemi nasze drogi się rozeszły. Ach, jak ziemia / śpiewa.
Jakaż radość na morzach niebieskich!, napisał w wierszu Pozdrowienie.

Feliks należał do osób, jakich coraz trudniej spotkać. Wcale nie
przesadzam. No bo ilu jest takich, co potrafią tak nagiąć gałąź / że
aż w korzeniach / Z a ś pi e w a ł o ?

Feliks Rajczak (30 VII 1938 – 14 IV 1987). Wspomnienie, „Maga-
zyn Stołeczny. Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 21 kwietnia 2017 roku. 

Helena Raszka (24 I 1930 – 17 V 2016)

Urodziła się w Bydgoszczy. Studiowała filologię polską na Uni-
wersytecie Wrocławskim. Od 1951 roku mieszkała w Szczecinie. De-

Helena Raszka282



biutowała w 1956 roku w tygodniku „Ziemia i Morze”. Z entuzjaz-
mem o niej pisał Jerzy Kwiatkowski (1927–1986), zaś Piotr Kun-
cewicz (1936–2007) z przekąsem. Opublikowała wiele tomików po-
etyckich. Kwintesencją są Wiersze wybrane (Wybór Autorki, Wy-
dawnictwo FOKA, Szczecin 1996, ss.172). Od debiutanckiej książki
(Okruchy bursztynu, 1959) minęło tyle lat. Autorka udostępniła 108
wierszy. Maluczko, ale... to może być komentarzem, jak traktowała
twórczość. Ujmuje takie podejście do owoców pracy. Dziś, kiedy 
cichość i skromność traktowana jest po macoszemu, taka postawa 
– rzadkość. Należała do rodziny poetów, jakich coraz mniej się 
spotyka. Są to swego rodzaju zadumy poetyckie nad światem 
i człowiekiem. W jej lirykach przebija cień melancholii, bo życie to
nie tylko rzecz światła. To są urokliwe strofy. Poetka nie nazywa
wprost. Nie dopowiada. Zawiesza głos, jakby chciała nas pozostawić
z całym lirycznym dobrodziejstwem. Nie gloryfikuje kruchości
świata. Uczula, żebyśmy troszeczkę się nad swoim życiem zadumali.
Tak dla higieny psychicznej. Żebyśmy byli uważniejsi na rozrastający
się zewsząd zgiełk: płaszczą / hasła wyrwane z przelotnych afiszów.
Nierzadko w lirykach przemyca prawdy, które zwykło się spychać na
margines: Nasza wymiana informacji / przypomina / handel wymienny
/ epoki / sumienia łupanego. W jej poezjach znaleźć można krwawe
pieczęcie z historii lat 70. XX wieku (Zastrzelonemu w grudniu). Nie
ma w tych strofach nic z publicystyki i taniej żonglerki słów, oraz
papki z mass mediów. Helena Raszka była z dala od nijakości, taś-
mowości życia i seryjnej produkcji. Uczulała, żebyśmy nie wałaszyli
swojego żywota: Wytwarzamy masowo na przerób i na pokaz / land-
szaftową metodą swój człowieczy obraz. To są bardzo delikatne
utwory. Muśnięte, jak np. fragment ze strony 13: cóż my / przystrzy-
żeni / jak trawa na skwerze / wiemy o chmurze, / która / dotyka nas
deszczem? Te pejzaże liryczne dotyczą przestrzeni bezpieczeństwa, 
tj. przyrody (ziemia, rośliny, ptaki, owoce). Wśród tych linijek sporo
znaleźć można paradoksów oraz perełek aforystycznych: (...) rzeki /
w rzeźbie lodu / ukrywają powódź. 
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To są utwory poetyckie napisane z jaskółką zachwytu (czytaj: 
z lotu wyobraźni i pamięci). 

Nieśmiałość i dyskrecja, to tarcza rasowego poety. Tupet w li-
teraturze zawsze pobrzękuje fałszywie, jak klucze do zamków na 
lodzie.  

Poezje Heleny Raszki przypominają drążenie słowa. Dzięki ta-
kiemu podejściu, ruszyła wyrazy z posad / codziennej mowy. Uskrzyd-
liła to, co szara nachalność zwykła podcinać. 

Po prostu pisała wiersze tak, jakby drążyła łyżeczką świeżo upie-
czone jabłko, które nie zazdrości szarlotce. 

Drążenie słowa, „Nasz Dziennik” 1999, nr 130. 

Prof. Zbigniew Religa (16 XII 1938 – 8 III 2009) 

Od dzieciństwa mam słabość do chirurgów. Pierwszym chi-
rurgiem, jakiego poznałem, był dr Andrzej Seyfried (1922–2009).
Noszę na nogach blizny po jego skalpelu, bo trzy razy mnie opero-
wał. Lubiłem patrzeć na operatorów. Byli dla mnie idolami. Do tego
stopnia posunąłem swoją fascynację, że w I klasie szkoły podstawo-
wej nauczyłem się nazw wszystkich zabiegów operacyjnych, jakie
wykonywano w Zagórzu koło Warszawy. Potem poznałem dr. Bo-
guluba Sotirowa (1927–2010), dr Czechowską, dr Lebiedzińską*. Po-
dziwiałem ich i bardzo się bałem, żeby mnie nie wzięli na blok
operacyjny – pod nożyk. Chirurgów tośmy się straszliwie bali i bar-
dzo ich kochaliśmy. Byłem tak nimi zafascynowany, że chciałem zos-
tać jednym z nich, przy stole operacyjnym. Potem mi to przeszło
jak katar, więc sobie w nieco inny sposób rekompensowałem. Czy-
tałem o lekarzach książki. Oczywiście, że o tych fascynacjach nigdy
nie powiedziałem prof. dr. hab. n. med. dr. h.c. Andrzejowi Seyfrie-
dowi. Tylko raz, podczas przeprowadzonego wywiadu, powiedzia-
łem coś półgębkiem, żeby pan profesor wiedział, że się do rozmowy
przygotowałem. Mówiąc po Mickiewiczowsku, rozpoznaję ich do-
tyk: A jako chirurg naprzód miękką rękę składa / Na ciele chorują-
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cym, nim ostrzem raz zada: (Pan Tadeusz. Emigracja. Jacek, Księga 
dziesiąta, w. 455). 

Hipokrates (ok. 460–377 p.n.e.) zauważył, że czego leki nie
uzdrowią, wyleczy skalpel; czego skalpel nie wyleczy, uzdrowi pożegna-
nie. Przeczytałem w książce, że na jednym z amerykańskich wy-
działów lekarskich mawiano: Interniści wiedzą wszystko, ale nic nie
robią. Chirurdzy niczego nie wiedzą, ale robią wszystko. Patolodzy 
wiedzą wszystko i robią wszystko, tyle tylko, że za późno (William 
A. Nolen, Jak zostałem chirurgiem, z angielskiego tłumaczył prof. 
dr med. Witold Rudowski, Państwowy Zakład Wydawnictw Le-
karskich, Warszawa 1976). Profesor Tadeusz Tołłoczko zauważył: Jest
wiele żartów o chirurgii, ale w chirurgii nie ma żartów. To wcale nie
oznacza, że chirurdzy nie mają poczucia humoru. Opowiadają o sobie,
że dzielą ludzi na dwie kategorie – na operowanych i nieoperowanych.
Grupa ludzi nieoperowanych ich nie interesuje. Natomiast operowa-
nych dzielą też na dwie kategorie: na operowanych przez siebie oraz
operowanych przez innych, nie tak dobrych chirurgów. 

Słusznie napisał Emil Theodor Kocher (1841–1917), że Chirurg
to lekarz, który umie operować, ale też wie, kiedy od operacji odstąpić. 

Prof. Jan Nielubowicz dodawał pod rozwagę: Człowiek, który
zaczyna studiować medycynę, nie ma świadomości powołania. Młodego
lekarza pasjonuje świeżo zdobyty zawód. Odkrywa przyczyny chorób,
jest detektywem. Znałem profesora interny, który mówił nawet: «głupi
jak młody chirurg», bo dla młodego chirurga wszystko jest proste,
wszystko do wycięcia (…). 

Zawsze powtarzałem, że chirurg powinien iść spać z chorym do
łóżka. Nie dosłownie, oczywiście, ale z myślą: czy dobrze zoperowałem,
a może coś trzeba było zrobić inaczej, dlaczego ten chory gorączkował,
itd. (…). Chirurg jest często jak wędkarz, lubi kłamać na temat swo-
ich sukcesów. Najbardziej jest to widoczne na różnych zjazdach i od-
czytach. Wszyscy się chwalą. A lekarz, który okłamuje sam siebie,
powiela błędy (Chirurdzy i detektywi. Opowieści o polskich chirurgach,
Pod redakcją Krystyny Bochenek i Dariusza Kortko, Wydawca:
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Fundacja Polski Przegląd Chirurgiczny, Warszawa 2001, ss. 166).
Dlaczego o tym piszę? Bo kiedy myślę o chirurgach, to staje

mi przed oczami dr Andrzej Seyfried, który w Zagórzu wykonywał
operacje. Był taki młody. Pełen pasji. Chodził w drewniakach 
i tupał. Tup, tup... Widzę jak wraca zmęczony z bloku operacyj-
nego. A pod wieczór zaglądał do sal do pacjentów, których opero-
wał. I nie mógł się od nas odkleić. 

A poza tym, ślady jego skalpela noszę na swoich nogach. 
Razi mnie, kiedy słyszę, że ortopedia nie należy do specjaliza-

cji elitarnych, jak np. kardiochirurgia. Hola, hola... Chwileczkę! Re-
habilitacja i ortopedia, to jest dopiero zapieprz.

W 2009 roku ukazał się wywiad z prof. Zbigniewem Religą
(Jan Osiecki, Zbigniew Religa Człowiek z sercem w dłoni, Wydawca
Prószyński i S-ka, Warszawa 2009). Kardiochirurg opowiada o swo-
jej drodze od chirurgii do polityki. W żadnym wypadku nie jest to
hagiografia. Wręcz przeciwnie! Nie ukrywa swoich porażek i sukce-
sów: (…) Właśnie w proteście przeciwko syndromowi Boga zrezygno-
wałem z pracy w Warszawie i przyjąłem ofertę z Zabrza. Jest z sercem
jak na dłoni i duszą na ramieniu: (…) Sam należę do choleryków 
i klnę w czasie operacji. Naprawdę wszystkie najbardziej obelżywe słowa
są mi świetnie znane. Ale nigdy nie kieruje ich do człowieka. Wyzwiska
kierowane są w powietrze, nie dotyczą nikogo. Nigdy nie przyszłoby mi
do głowy, żeby atakować asystenta. Jeżeli coś idzie nie tak, to moja wina,
jako operatora (…).

Czym jest dla pana śmierć? – zapytał wywiadujący. Profesor
Zbigniew Religa odpowiedział: Snem. Tyle że wiecznym.

Profesor nauk medycznych, śmiertelnie chory, jeszcze zdążył za
życia wydać komunikat: Czas na moje oświadczenie: gdybym miał
taką wiedzę na temat palenia, jaką mam teraz, prawdopodobnie nigdy
nie zacząłbym palić. Zwracam się też z apelem do palaczy: starajcie się
rzucić palenie! A tych, którzy dopiero zaczynają sięgać po papierosy,
chciałbym ostrzec: moja choroba była najlepszym dowodem na to, że
palenie jest rzeczywiście niebezpieczne i może zabić.
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Wywiad-rzekę czyta się jednym tchem. Może trochę jest w nim
za dużo polityki. Szkoda, że prowadzący rozmowę nie pokusił się 
o zebranie pokaźniejszego materiału dla przyszłego historyka me-
dycyny. 

Profesor Zbigniew Religa to był ktoś, kogo zasługi były wiel-
kie i nierzadko za to, co robił, obrywał. Bezinteresowna zawiść to-
warzyszyła mu przez całe życie. Polskie dole i niedole znosił ze
stoickim spokojem, oraz epikurejską pogodą ducha. Niekoniecznie!
Porażki go wzmacniały, sukcesy powodowały, że nie ustawał w tym,
żeby walczyć o to, co uważał za słuszne. To był samotny człowiek.
Miał za życia tylu adwersarzy, którzy łamali słowa jak zapałki. Po
śmierci dopiero podnoszono larum, że odszedł ktoś wielki, czyli pre-
kursorski. 

Prof. Andrzej Bochenek, szef Kliniki Kardiochirurgii Akade-
mii Medycznej w Katowicach, nie ukrywał tego, że prof. Religa: Jest
moim mistrzem. U niego ludzie czuli, że tworzą coś nowego. Pozwalał
się rozwijać. On jest nie tylko świetnym chirurgiem, ale wizjonerem.
Zawsze stara się ludziom pokazać cel. Dodał nam skrzydeł [Przez
dziurkę od klucza. Z profesorem Andrzejem Bochenkiem rozmawia
Dariusz Kortko, „Magazyn Gazety” 2002, nr 14 (4 kwietnia)].

Dobrze się stało, że wydano wywiad, który nie nudzi. Tego
typu książka powinna być lekturą nadobowiązkową dla wszystkich,
bo każdy z nas – wcześniej czy później – będzie pacjentem. Póki co,
niech serce bije. Pełne. Jak pompa.

Prof. Zbigniew Religa (16 XII 1938 – 8 III 2009). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 2 sierpnia 2011 roku.

* Dopisek podczas korekty
Operowały panie i panowie. Jak je nazwać? Odwołam się do

specjalisty: (…) Nie jestem za tym, żeby formy żeńskie narzucać na
siłę, żeby od dziś wszystkie kobiety chirurdzy były „chirurżkami”. Jestem
za tym, żeby kobiety mogły sobie wybrać, jak chcą być nazywane. Chcę,
żeby była tzw. oboczność, czyli poprawność dwóch form, a czasem nawet
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kilku. Polski język na to pozwala [Byłem kiedyś mężem kolejarza. 
Z Michałem Rusinkiem rozmawia Natalia Waloch, „Wysokie Ob-
casy. Dodatek do „Gazety Wyborczej”, sprzedaż łącznie z „Wybor-
czą” 2018, nr 48, „Magazyn Świąteczny. Gazeta Wyborcza” 2018, nr
286 (8–9 grudnia)].

Zdzisław Rogalski 

Uczył rysunku technicznego w Technikum Elektronicznym 
w Zduńskiej Woli. Na jego lekcje uczęszczali uczniowie też z zawo-
dówki i liceum zawodowego. Zawsze nosił Biały fartuch jak apte-
karz. W koszuli pod krawatem. Starannie ogolony i pachnący, stał
przy tablicy i wykonywał z wielką precyzją rysunek śruby, nakrętki,
etc. Ze wzruszeniem opowiadał o przekroju poprzecznym. Rysował
kredą. Patrzeliśmy i niedowierzaliśmy, że można tak skreślać. Poka-
zywał rysunki w tuszu. Wyglądały jak stare ryciny, ale bez rdzy i za-
cieków czasu. 

Pracownia do rysunku mieściła się na pierwszym piętrze; od
ulicy Szkolnej. Po południowej stronie. Składała się dwóch po-
mieszczeń. Pierwsze to była klasa, zaś drugie służyło jako zaplecze,
w którym wymościł sobie gniazdo ten elegancki pan. Kiedyśmy się
biedzili nad kolejnym rysunkiem, pan opuszczał klasę i zaszywał 
w swoim mateczniku. 

Pod koniec lekcji pojawiał się, żeby dokonać korekty w naszych
pracach. Zadawał nam do domu wykonanie rysunku tuszem w for-
macie A4. Z ramką w rogu, gdzie była metryczka ucznia. 

Rysunek techniczny, to był twardy orzech do zgryzienia, co 
by tu nie mówić. Dulczeliśmy nad nim nocami i zawsze było coś
nie tak. Zawsze jakieś albo, tj. albo za gruba linia, albo za cienka.
Ręce nam opadały i mieliśmy pesteczki łez na policzku, gdy, nie
daj Boże, spadła kropla tuszu. Że też nikt nie wymyślił gumki do
wycierania tuszu... Zawsze było jakieś ale. Ten, kto nie miał lekcji
rysunku technicznego, chyba do końca mnie nie zrozumie. Obym
się mylił.
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Oceny z rysunku mieliśmy od 3 do 4 z minusem. Do rzadko-
ści należała 5 (bardzo dobra). Z tego wniosek, że na piątkę potrafił
rysować tylko pan profesor Rogalski. O swoich pracach rysunko-
wych nie będę pisał, bo i nie ma o czym. 

W tym miejscu, aż prosi się o wtręt. Moja siostra Bożenka, też
z zasadniczej szkoły zawodowej, ale w Piasecznie, miała kłopoty z ry-
sunkiem zawodowym. Była na tyle sprytna, że znalazła sposób na te
kłopoty. Mój ojciec, z wykształcenia rzemieślnik obróbki skrawa-
niem, tokarz, pomagał córce. Czasami się zdarzyło, że wykonał cały
rysunek. Kiedy siostra przynosiła 3 albo 4, wtedy tatuś był bardzo za-
dowolony. Za to kolega mojego taty, pan Edward Rek ze Szczer-
bówki, robił rysunki, używając kopiowego ołówka i grzebienia.
Rysunki pana Reka ojciec przechowywał w portfelu. Na ich pod-
stawie wykonywał różne przedmioty, za które Edward Rek płacił
ojcu. Chyba mogę napisać, że mój tata dorabiał do swojej chudej
pensji, realizując zamówienia spod Pamiątki. Po nim mi to zostało,
że lubię mieć zaskórniaki.

W wielkim uproszczeniu można wysnuć z tego analogię taką,
jaka często, niestety, ma miejsce u współczesnych malarzy, którzy
gros swych obrazów wykonali na zamówienie. 

Zamiast opowiadać o natchnieniu i mieszać pojęcia, dorabiać
i upychać w nie pakuły estetyki, najwyższa pora wyłożyć kawę na
ławę, że niejedno zlecenie może być też błogosławieństwem chle-
bowym.

Tylko rok mieliśmy rysunek techniczny. 
Jak to się stało, że nikt z nas nie wyniósł z tych lekcji urazu do

rysowania?
Dzięki stronie internetowej Zespołu Szkół Elektronicznych –

Długoletni nauczyciele pracujący w naszej szkole odnalazłem jego dane
osobowe: Rogalski Zdzisław†. W albumie pt. 50 lat Zespołu Szkół
Elektronicznych im. Stanisława Staszica w Zduńskiej Woli, Elektronik
(Redakcja i opracowanie edytorskie Krzysztof Ciesielski, Współ-
praca edytorska: uczniowie ZSE: Jakub Widera, Arkadiusz Sapiejka,
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Projekt okładki: Jakub Ciesielski – firma „Qcreative”, Wydawca:
Zespół Szkół Elektronicznych im. Stanisława Staszica w Zduńskiej
Woli, ul. Łaska 61, Nakład: 800 sztuk, ss. 160, Druk: Drukarnia
„CENTRUM” w Zduńskiej Woli – sponsor wydawnictwa; format
A4, papier kreda), też jest krzyżyk przy jego nazwisku i nic więcej;
żadnego przypisu biograficznego. Skandal! 

Nie żyje pan inżynier magister, który potrafił tak starannie wy-
konać rysunek techniczny. W mojej pamięci pozostaje, jako pan 
w Białym fartuchu, pod krawacikiem. W okularach na nosie. Taki
pedant. Wymuskany. Cichy i zadumany nieco. Rysunek techniczny
to był jeden z trudniejszych przedmiotów. Pan Rogalski surowo
traktował uczniów. Na świadectwo z rysunku zawodowego wpisał
mi ocenę dostateczny. Sprawiedliwie ocenił. Zapewne wiedział, że
minąłem się z powołaniem. Miałem do niego słabość, bo mój 
polonista z sanatorium „Górka” w Busku-Zdroju, mgr Stanisław
Grabski, też nosił Biały fartuch. Tylko, że mój polonista to był 
typ nasączony literaturą, wspomnianymi i nieprzemakalny. Pan Ro-
galski raczej przypominał rysunek techniczny, gdzie w liniach tuszu
jest myśl zawodowa. Tu nie było miejsca na lirykę. Rysunek tech-
niczny to kwintesencja notatek. Wyobrażacie sobie, ile trzeba by 
napisać, żeby powiedzieć, o co chodzi. A tu jeden rysunek streszczał
wszystkie słowa, pochowane w kreskach i liczbach, oraz matematyce. 

Zdzisław Rogalski. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 28–29 września 2013 roku. 

Julian Rogoziński (24 IV 1912 – 6 I 1980) 

Maj 1974 rok. W Łodzi odbywa się Ogólnopolski Festiwal Po-
ezji. Albo inaczej: Łódzka Wiosna Poezji. W SPATiF-ie przy ul. Ko-
ściuszki 33/35 zorganizowano bankiet. Mnóstwo poetów, poetess, 
i innego człekokształtnego ptactwa. Biesiada na całego. Utrzymać
pion coraz trudniej. W WC spotykam Ryszarda Milczewskiego-
-Bruno (1940–1979) i Aleksandra Rymkiewicza (1913–1983). Obaj
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trzymają się ściany. Bruno mówi nad pisuarem: To był poeta, wi-
działem jak szczał. Rymkiewicz w białej koszuli i pod krawatem, coś
odpowiada. Majowa noc, pełna wódki i jadła. Ścianom puchną uszy.
Robotnicza Łódź tyra, by inni mogli się bawić. Wracam do stolika.
Jem. Dyskretnie patrzę, jak przy barze stoi pan Julian Rogoziński,
krytyk, tłumacz literatury francuskiej, eseista. W garniturze, bielu-
sieńkiej koszuli, pod krawatem. Odprasowany, jakby odebrał rze-
czy od krawca. Ostrzyżony na jeża. Trzyma zamrożony kieliszek
wódeczki. Ale to jak. Wypija. Schłodzony powraca do stołu. 

Mijają lata. Jestem w wieku, gdzie często przypominam sobie
to, co pan Julian przetłumaczył: Inni, których twarze pozostały nie-
tknięte, zdawali się zaznawać tylko pewnych trudności w chodzeniu;
myślałbyś najpierw, że bolą ich nogi, lecz pojmowałeś następnie, że sta-
rość przyczepiła im ołowiane podeszwy. Innych znów upiększała (...)
[Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, Tom 7, Czas od-
naleziony /w:/ W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1–7, Przełożył 
Tadeusz Żeleński (Boy), Biblioteka Klasyk i Polskiej i Obcej, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974]. 

Na pamiątkę tego łódzkiego spotkania (z widzenia) kupiłem
spod lady siedmioksiąg Marcela Prousta (1871–1922). Był to dla mnie
też spory wydatek. Za kilka lat to przeczytam. Jednym tchem. I po-
czułem się tak, jakbym się znalazł wśród najwonniejszych kwiatów
z sadu poezji. W czasie czytania powróciły wspomnienia sprzed lat.
Były narracją. Krótką jak pamięć – długą jak czas nie stracony, choć
z odzysku przemijania. 

Maciej Jerzy Rybiński (5 III 1945 – 22 X 2009)

Komentator, felietonista. Znany z łamów „itd”, „Rzeczpospo-
litej”, „Wprost”, „Gazety Polskiej” i „Faktu”. O swoim pisaniu m.in.
skrobnął: Potrafię napisać coś, o czym wszyscy, także laicy, jeśli chodzi
o gatunki dziennikarskie, mówią, że to felieton, a ja do dziś nie wiem
dlaczego. Mimo że napisałem tysiące felietonów. To nie żadna kokiete-
ria. To raczej ponure przekleństwo. Ile razy próbowałem już napisać
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solenną publicystykę albo barwny reportaż, albo otchłanny i nadęty po-
wagą komentarz. I zawsze wychodził mi felieton. Trudno to uznać za
sukces. To już raczej kalectwo. Coś jakby poeta usiłujący pisać treny i ele-
gie ciągle wpadał we fraszkę. Dlatego też pytanie, czy felieton to sztuka
czy rzemiosło, nie wydaje mi się odpowiednio postawione. Ani jedno,
ani drugie. Felieton to jest światopogląd. 

Współscenarzysta serialu Alternatywy 4 (ulica Grzegorzewskiej
3, osiedle „Na Skraju”) w reżyserii Stanisława Barei (1929–1987).
Przed laty słusznie zauważył, że (...) filmy Barei przeżywają drugą
młodość. Zawierają więcej prawdy o tamtych czasach niż kino moral-
nego niepokoju. 

O swoim życiu mawiał z wrodzonym dystansem: Sukcesy mia-
łem mizerne – małżeństwo z Krysią, córka Ola, scenariusz serialu 
„Alternatywy 4”, kilka książek, nagroda Kisiela. Nie wiem, dlaczego
uznano mnie za dżentelmena, i do tego wpływowego. Przecież tak na-
prawdę nikt nie ma na mnie wpływu.

Zmarł współscenarzysta „Alternatywy 4”, „Pasmo. Tygodnik dla
Ciebie” 2009, nr 38; sygn. CZ.M. SZ.

Prof. Artur Sandauer (14 XII 1913 – 15 VII 1989) 

To była bardzo znana postać, a dziś zapomniana, niestety.
Oto jak współczesność potrafi się obejść z tymi, co drzewiej byli
głośni i opiniotwórczy. Teksty profesora wzbudzały zawsze odzew
czytelniczy. Były za i przeciw. Nigdy ich nie przyjmowano chłodem.
To może być komentarzem. Kilka razy się spotkałem z autorem Bez
taryfy ulgowej. A raz uskuteczniliśmy rozmowę. Pamiętam, że byłem
na poznańskim Listopadzie Poetyckim. Lata 80. XX wiek. Spoty-
kam profesora i mówię, że przesadził i nie był łaskawy dla poety Ta-
deusza Nowaka (1930–1991), chyba nie doczytał, bo… i zaczynam
cytować. Rzecz dotyczyła jego szkiców drukowanych w „Polityce”
pt. Ewolucja polskiej poezji 1945–1968. Wypisywał takie rzeczy o nie-
których poetach, że gdyby mieli pomnik, to by pospadali z cokołów
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jak śliwki. Nie przeczę, że niektórzy sobie na to zasłużyli. Ale nie
przesadzajmy! Poeci (i nie tylko!) różne głupstwa pisali i będą pisać.
Nic tak nie uczy konformizmu, jak ciągłe dorabianie się, awans za
wszelką cenę, żeby się lepiej urządzić. Powiedziałem, że za daleko
się posunął, pisząc o tym, że Tadeusza Nowaka, podobnie jak Jana
Kochanowskiego (1530–1584) i Jerzego Lieberta (1904–1931), uskrzyd-
liło nieszczęście. Dodałem, że cierpienie nie uskrzydla, a poniża, nie
ma sensu, że trafnie o tym pisał prof. Henryk Elzenberg (1887–
1967). Sandauer spojrzał i zamiast mnie ofukać zdrowo, zapropo-
nował, żebyśmy wracali tym samym pociągiem do Warszawy.
Spotykam profesora z żoną (Erna Rosenstein, 1913–2004) na dworcu
Poznań Główny oraz krytyka Tadeusza Olszewskiego (1941–2020).
Na peronie tłum. Profesor mówi, żebyśmy razem jechali w tym
samym przedziale. Łatwo powiedzieć, trudniej zająć takie miejsce.
Podjeżdża pociąg. W ruch idą łokcie, biodra, nogi… Wchodzę,
kiedy inni siedzą wygodnie w wagonach. Jadę na pomoście. Palę
sobie papierosy i nie klnę, bo tym na pewno się świata nie zmieni.
Wysiadam na dworcu Warszawa Centralna, podchodzi do mnie
prof. Sandauer i mówi: Czekaliśmy na pana w wagonie i pan nie przy-
szedł. Odpowiedziałem, że był taki ścisk, że korytarzem ciężko było
się przebić. Pożegnałem profesora krytyka i jego żonę (poetkę, ma-
larkę). I nagle podchodzi do mnie Tadzio Olszewski i mówi: Co to
była za podróż z tym Sandauerem. Jadł i kruszył kanapki, potem wyj-
mował szczękę… Powiedziałem, że Zygmunt Kałużyński też sobie
poprawia szczękę i pasek w spodniach, i widzom to nie przeszka-
dza. Oczywiście, że wziąłem w obronę starego profesora, którego
lubiłem, bo pisał z ogniem, potrafił tak skrobać, że co drugi chodził
obrażony. Tacy ludzie w mojej nudnej Ojczyźnie, nie rodzą się na
kamieniu. A że walczył z krakowiakami (Wyką, Błońskim, Kwiat-
kowskim), mój Boże, dobrze że to robił, bo Kraków też jest na du-
żych koturnach, jak nie szukając daleko – Poznań. Kraków żyje na
kredyt wczoraj i za dużo myśli o tych, co słuchają trąbki z Wieży
Mariackiej. Wawel to nie cała Polska. Podobnie można powiedzieć
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o koziołkach, co się trykają na rynku w Poznaniu. Warszawa to nie
tylko Powązki. 

Ale porzućmy wtręty, wracajmy do profesora. To była bardzo
znana postać polskiego życia literackiego. Straszliwy nerwus.
Wszyscy się go bali, a jednocześnie zabiegali, żeby profesor Artur
Sandauer coś o nich napisał, bo to dawało przepustkę na dalszą
drogę. Wiadomo było, że profesor hołubił Witolda Gombrowi-
cza (1904–1969), Bruno Schulza (1892–1942), Bolesława Leśmiana
(1877–1937), Juliana Tuwima (1894–1953), Juliana Przybosia (1901–
1970), Annę Świrszczyńską (1909–1984), Leopolda Staffa (1878–
1957), Cypriana Kamila Norwida (1821–1883), Mirona Białoszew-
skiego (1922–1983) … W sądach był ostry i bez pardonu. Wędrował
po tematach rzemiennym dyszlem. Doskonale wyczuwał, co się
dzieje w ówczesnej polityce. Zachowywał dystans na tzw. kilka pa-
rasoli. Kierował się nieraz emocjami. Bali się go jak cholera. Profe-
sor wcale tego nie ukrywał, że Pisarstwo moje oparte jest na zasadzie
kompensaty: artysta jest we mnie odwrotnością człowieka. (…). Że
jest osobą niecierpliwą, i stąd bierze się u niego kult zwięzłości:
Mam skłonność do wypowiadania się aforyzmami: kiedym zadebiuto-
wał, ktoś nazwał moje pisanie sznurem, złożonym z samych węzłów.
W rezultacie większość swoich tekstów piszę rakiem – od końca do po-
czątku. (…) Porządek wynika u mnie z nieporządku, pedantyzm – 
z niecierpliwości, klasyczny umiar – z wybuchowości. Temperament
mam tak burzliwy, że gdybym dał mu wodze na papierze, wyszedłby
po prostu – bełkot. (…) Krótko mówiąc, pisarstwo moje to próba 
lecznictwa człowieka, dotkniętego ciężką nerwicą. Właściwy mi nie-
pokój sprawia, że nigdy nie będę normalnym krytykiem, profesorem
czy prozaikiem, że w każdym gatunku będę outsiderem, owym 
Sindbadem-żeglarzem, który – ledwo wrócił z dalekiej podróży – 
otrzymuje list od diabła morskiego, wzywający go w nową podróż
(O sobie).

Za jego życia ukazały się trzy tomu pt. Zebrane pisma krytyczne,
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981. Profesor zadbał o swoje tek-
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sty zamiast liczyć na późnego wnuka. I słusznie. W Polsce pamięć
jest taka krótka. 

Kiedyś po wernisażu pani Erna zaprosiła mnie do siebie. Poje-
chałem z pewnym ursynowskim malarzem do jej mieszkania na war-
szawskim Górnym Mokotowie przy ulicy Franciszka Karpińskiego.
Wielkie, ciemne pokoje. Stare meble, parkiet, za oknami drzewa.
Na tapczanie leżała otwarta „Trybuna Ludu”. Pani Erna pokazała
portrecik profesora, wielkości pudełka od zapałek, powieszony na
druciku. Piękny konterfekt, malowany włosiem. Wprowadziła nas
do pokoju Sandauera, w którym był regalik z książkami, głównie
słowniki, niewiele tego. Biblioteczka świadczyła, że profesor dobrze
przebierał w książkach. Dokonywał takiej selekcji, jak rzadko kto.
Wypiliśmy herbatę, coś tam powiedzieliśmy i zwinęliśmy się od po-
etki-malarski, co tak ptasio wyglądała i ździebko mówiła. Trakto-
wała życie jak sztukę, chciała wszystko poustawiać po swojemu, jak
Tadeusz Kantor (1915–1990). Jej wiersze były dla mnie za suche. Pi-
sane wielkim skrótem, jakby w chwilach, kiedy odrywała się od szta-
lug. I zawsze szła za profesorem, potrafiła uspokoić nerwów drżenie.
Tworzyli parę, która wyszła na chwilę z prozy i rysunków Brunona
Schulza, i poezji Bolesława Leśmiana. Wystarczyło tylko na nich
spojrzeć, żeby od razu wiedzieć, że są nietuzinkowi. Że mają coś 
w sobie. Byli na swój sposób odważni, bo siedział w nich strach.
Należeli do ludzi, z którymi trudne są przyjaźnie. 

Wspomnienia (I) [Prof. Artur Sandauer (14 XII 1913 – 15 VII
1989) Wspomnienie], „ReWiry” VII–IX [lipiec–wrzesień] 2020, 
nr 2/1 [Związek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2020].

Henryk Sekulski (30 IX 1952 – 26 VII 2011) 

Poeta, dziennikarz, absolwent polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego. Urodzony w 1952 roku w Seroczynie k. Siedlec. Mieszkał 
w akademiku przy ul. Kickiego w Warszawie. Po raz pierwszy o nim
się dowiedziałem od Jana Jastrzębskiego, który z życzliwością opo-
wiadał o swoim krajanie. Spotkaliśmy się w Bibliotece Domu Lite-
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ratury, gdzie przesiadywałem i dulczałem nad piramidką książek 
i zwałką gazet. To było wielkie cmentarzysko autorów, którzy cze-
kali, żeby się ogrzać światłem druku. W tym czasie pracował w re-
dakcji tygodnika „Zarzewie – tygodnik organ Związku Młodzieży
Wiejskiej”. Redakcja mieściła się przy ul. Foksal 11. Ze dwa razy 
w niej byłem. Jakie musiały to być przeżycia, skoro pamiętam tylko
długi korytarz oraz strome schody i chłód z podwórka. 

Peregrynował po wsiach i miasteczkach, zbierał materiały do
reportaży. Trochę narzekał, że dał się wciągnąć w ten kierat dzien-
nikarski. Pocieszałem go, że to też ma swoją dobrą stronę. Uśmie-
chał się. Był zawsze taki pogodny. Nosił wąsik na ¾, który wyglądał
jak prześmiewka. 

Kiedy w 1982 roku otrzymałem literacką nagrodę im. Stani-
sława Piętaka, to wpadł na Ursynów, bo chciał mnie uhonorować
większym tekstem. Trochę się ociągałem, robiłem wszystko, żeby
nieco Henia ostudzić i zniechęcić. Ale on uparł się. I spędziliśmy
„Na Skraju” kilka godzin, w których żart zachował pion. W nr 14
„Zarzewia” z 1982 roku opublikował artykuł pt. Laureat, załączono
fotografię K. Jackowskiego. Przy okazji zamieszczono siedem moich 
nieudolnych wierszy. 

Za jakiś czas spotykam go na ulicy. Mówię: Heniu, trochę za
dużo o mnie napisałeś i na dodatek opublikowałeś tyle liryków…
Cóżem Ci uczynił, żeś tak się na mnie uwziął?

Spojrzał i dodał: Czesia, zrobiłem tak, żeby było po równo… Ujął
mnie tym, bo nie spotkałem dziennikarza, żeby się chciał ze mną
honorarium podzielić…

Miał taki ładny zaśpiew głosu. Mówił językiem wymieszanym
Podlasiem i Mazowszem. Kiedy się w to wsłuchiwałem, to wiedzia-
łem, że wywodzi się z polnego i leśnego ludu. Siewców, oraczy, bart-
ników i drwali. W tym jednym słowie Czesia, jakim się do mnie
zwracał, było tyle serdeczności. Nigdy mi nie przyszła do głowy
myśl, żeby go poprawić. Podobała mi się jego chłopskość. Takie pro-
sto z mostu. Mówił z wdziękiem. 
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Od Wielkiego Dzwonu się spotykaliśmy. Były to szybkie roz-
mowy, bo Heniu zawsze gdzieś pędził. Coś załatwiał. Kiedyś po-
wiedział mi, że się rozwodzi. Posmutniałem, coś tam mamrotałem.

Upłynęło sporo wody w Wiśle. Nie pamiętam, w którym to
już było roku. Siedzę przy stole w bibliotece. Podchodzi do mnie
Heniu i przedstawia swoją małżonkę, Niemkę, która nie rozumiała
prawie nic po polsku. Podałem rękę. Kobieta uśmiechnęła się i to
była cała rozmowa.

Czasami pytałem Jana Jastrzębskiego, co u Henia słychać.
Zmarł w lipcu. Nie odnotowuje jego dorobku Lesław M. Bar-

telski, Polscy pisarze współcześni 1939-1991 Leksykon, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1995. Za to Piotr Kuncewicz w Leksyko-
nie polskich pisarzy współczesnych, Wyd. GRAF-PUNKT®, Warsza-
wa 1995, zaznaczył dorobek, wyliczając książkę poetycką (O cier-
pliwym wędrowaniu, 1985) i prozatorską (Średnia wojewódzka, 1985).
Gargantua polskiej krytyki literackiej zauważa: W jego twórczości od-
najdziemy tony przypominające skargi późnych romantyków. Sekulski
zamieszkał potem w Niemczech, w Lipsku, z bardzo ładną dziewczyną.
On nie znał niemieckiego, ona polskiego, dzieci mieli dwoje.

Ten zapis wymaga przypisu. Heniu nauczył się niemieckiego,
a żona języka polskiego. Jan Jastrzębski opowiadał mi, jak przyjechał
do jego wioski Daćbóg (Podlasie) Heniu ze swoją rodziną: żoną 
i synami-bliźniakami. Powitał ich ojciec Jana. Po czym poprosił
chłopców, aby zaśpiewali na podwórzu przed domem Hymn Pol-
ski… Chłopcy stanęli na baczność, jak dwa małe zuchy, i wyśpie-
wali, jak z nut, aż wszystkim szczęki opadły. W ten oto sposób
rozliczono ich z patriotyzmu.

Kiedy myślę o Heniu, to staje mi w oczach, jakby się w nim coś
zacięło. Należał do ludzi, o których człowiek mówi, jak dobrze, że
stanęli na drodze. Po prostu ich się lubi od pierwszego podania ręki.
Że są tacy, jak mówi przysłowie – można z nimi konie kraść. Uży-
wając słowo kraść, wcale nie pochwalam takiego sposobu na życie.
Cytuję ludową mądrość, która jak przestroga, ku pamięci. 
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Heniu miał w sobie tyle witalności. Nieśmiałe poczucie hu-
moru. I zawsze, kiedy się spotykaliśmy, uśmiechał się pod wąsem, co
był na ¾, starannie przycięty. 

Henryk Sekulski (1952–2011). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 24–25 września 2011 roku.

Poczta głosowa
27 października 2011 roku, godz. 14.20, czwartek:
Cześć, Jan Jastrzębski się kłania.
Czesiu, bardzo dziękuję za przesyłki, za pamięć, za ciepłe bardzo,

pełne życzliwości wspomnienia o Heniu.
Życzę zdrowia i pozdrawiam Ciebie, i Twoich bliskich. 
Trzymaj się, cześć.

Prof. dr hab. n. med. dr h.c. Andrzej Seyfried 
(27 VII 1922 – 5 I 2009)

Było to w lipcu 2007 roku. Pojechałem na ulicę Wilczą do pana
prof. dr. hab. n. med. dr. h.c. Andrzeja Seyfrieda, który mnie leczył
od 1 września 1957 roku. Miałem trzy lata, a on, młody lekarz, 35 lat.
Nie wiedziałem wtedy, że jego mistrzem był prof. Wiktor Dega
(1896–1995) z Poznania, przez który Warta płynie. Dzięki niemu
wstałem z łóżka. Potem wykonał mi trzy operacje w Zagórzu. Po-
stawiłem pierwsze kroki o kulach. Nosiłem aparaty ortopedyczne 
i gorset, co tak się wrzynał w plecy i szczypał, i uwierał. Były łzy 
i upadki, po których podnosiłem się sam. Uczył, żebym liczył przede
wszystkim na siebie, bo nigdy nie wiadomo, co stanie na drodze.
Ziarenko piasku czy liść, czy głupiec, któremu się zdaje, że wie
wszystko. Kiedy minęło 50-lecie choroby, spotkaliśmy się w domu
profesora, w centrum Warszawy, po południowej stronie, ulica Wil-
cza 33. W pewnym momencie pan profesor przypomniał: W odróż-
nieniu do tego, co było w Zagórzu, był hałas, żywotność tych dzieci, na
czworakach łaziły po korytarzach. Sam żeś tak chodził! Na czwora-
kach, jak nikt nie widział, na czworakach latałeś, żeby gdzieś chodzić,
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prawda, bo nie bolało i nie pogarszało się w sensie choroby. I to jest
właśnie to, co dawało ten duży dla mnie optymizm w leczeniu chorych. 

Istotnie tak było, panie profesorze – odpowiedziałem. 
Ilekroć humor mnie opuszcza, powracam do spotkań sprzed

kilku lat, kiedy to wychodziłem z domu i rozsiewałem siebie na war-
szawskich ulicach (i nie tylko!). Niosły mnie nogi i drewniane kule.
Czasami za dużo szastałem swoim życiem, jak człowiek, który chce
być miły i nie sprawiać kłopotów. 

W życiu nie spotkałem takiego lekarza, który miał zawsze czas
dla chorych, których toczy ostry ból. Jak cierpienie. Dzięki niemu
jestem bogatszy o wspomnienia, które mają to do siebie, że nigdy się
tak naprawdę nie starzeją. 

Cudowny człowiek był ten pan profesor, choć trzymał nas 
w ryzach. Nie popuszczał. Sprawę stawiał jasno. To świadczyć mo-
że o tym, że pacjent był wszystkim. Że łzy trzeba osuszać do uśmie-
chu.

Gdzie można spotkać takich lekarzy, jak pan profesor Andrzej
Seyfried z Warszawy? – pytam, gdy przychodzą do mnie lipcowe
spotkania: chory pan profesor i były pacjent z Zagórza koło Starej
Miłosnej, dawny powiat otwocki. Tu, gdzie lasy mieszane z prze-
wagą sosen. 

Rehabilitacja i ortopedia to były febliki pana profesora. O nich
myślał i śnił. Reszta to był tylko dodatek. Skąd o tym wiem? Bo nie-
raz widziałem jak szedł korytarzem, by wejść do Białych ścian.
Byłem świadkiem, jak za fartuch go szarpali. Słyszałem, jak krzy-
czeli: Doktorze, ratuj! Zamiast ofukać, ruszał na odsiecz w Białych
chodakach. Pochylał się nad chorymi. Słuchał. Z czasem się nie 
liczył. Był ciągle na dyżurze. Aż w końcu śmierć powiedziała: dosyć!

Prof. Andrzej Seyfried. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 3–4 czerwca 2015 roku.
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* * *
Profesor dr hab. n. med. dr h.c. Andrzej Seyfried przez lata po-

chylał się nade mną. Byłem w jego źrenicach. Od lekarza, docenta
do profesora z nim szedłem. Dzięki niemu wstałem z łóżka i za-
cząłem chodzić o kulach. Nosiłem aparaty i gorset ortopedyczny. 
W jego karierze naukowej miałem też swój udział. To był spec, który
uczulał, że w rehabilitacji trzeba myśleć. Szczególnie. 

Kiedy w czasie wakacji 2007 roku zapytałem go – Co jest naj-
większym cudem w rehabilitacji?, odpowiedział: Cudem w rehabili-
tacji? No, cudów w rehabilitacji nie ma. Jest tylko myślenie.

Należał do lekarzy, którzy nosili zbiegłe fartuchy. Niby Białe, 
a pełne kolorów. To byli ci, na których najczęściej krzyczeli chorzy:
Doktorze, ratuj!

Pan profesor jest ze mną, kiedy się budzę do życia. Czuję go,
gdy drobię kroki i trzymam się drewnianych kul, co za mną idą już
tyle lat. Gdy uderzam w klawisze komputera, to wiem, że gdyby nie
on, niczego bym nie wystukał, nawet tego wspomnienia. 

W alfabecie pacjenta feblikiem pana profesora były literki – 
r jak rehabilitacja; spółgłoska wibrująca, oraz o jak ortopedia; sa-
mogłoska (bez wykrzyknika lub z wykrzyknikiem, jak zdziwienie
albo rozczarowanie).

Profesor Andrzej Seyfried (1922–2009). Wspomnienie, „Magazyn
Warszawa. Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 22 marca 2019 roku, fot.
Archiwum rodzinne.

Wojciech Siemion (30 VII 1928 – 24 IV 2010) 

Po raz pierwszy go widziałem w serialu Czterej pancerni i pies
(1966–1970), gdzie grał kaprala Kucharka. Pod wpływem wspom-
nień z dzieciństwa, poszedłem do Teatru Małego (Warszawa, ul.
Marszałkowska 104/122), żeby go zobaczyć na żywo w sztuce Ta-
deusza Różewicza Białe małżeństwo. Potem mijaliśmy się podczas
Warszawskiej Jesieni Poezji. 
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Dopiero w maju 1982 roku, podczas wręczania Nagrody Lite-
rackiej im. Stanisława Piętaka w Starej Prochowni (ul. Boleść 2),
spotkaliśmy się. Potraktował mnie jak laureata. Czytał kilka moich
liryków z nagrodzonego tomiku Przerwane wiersze. A kiedy mnie
poproszono o przeczytanie, wpadłem w popłoch. Po mojej inter-
pretacji, powiedział, że mi lepiej wyszło niż jemu. Odpowiedziałem,
żeby nie przesadzał. Przeszliśmy na ty. 

Nieraz mnie zapraszał do Petrykoz (między Grójcem a Mszczo-
nowem), gdzie miał swój dworek, a w nim Wiejską Galerię Sztuki
(zbierał sztukę ludową i współczesną). Nigdy nie pojechałem, choć
tyle razy zanęcał mnie słowami. 

Kiedyś mnie spotkał i powiedział, że chciałby wpaść do mnie
wraz ze studentami Warszawskiej Szkoły Teatralnej, na tzw. lekcję
poetycką. Ostudziłem natychmiast jego zapał. Odpowiedziałem, że
jestem tak mało komunikatywny, że szkoda zabierać czas studen-
tom. 

W 1992 roku, kiedy wydano mój tomik pt. Zapiski i ballady
(Warszawski Ośrodek Kultury dawniej Szpital Świętego Ducha),
poprosiłem, żeby na liście gości znalazł się Wojciech Siemion. 10
października pojawił się na ulicy Elektoralnej 12. I dał o sobie znać.
Zapytał, czy może przeczytać. Wstał, wziął gazetę, położył na krze-
sło, po czym stanął z tomikiem wierszy i… zaczął tak recytować, że
wszyscy naraz się uspokoili i zadarli głowę do góry. Powiedział tak,
że nie było bata! Pomyślałem, że nigdy nie wiadomo, czy tego nie
będzie czytał aktor; tej klasy co Siemion. 

Jaki był na scenie, chyba nie trzeba pisać, że świetny. 
Jako człowiek zaimponował mi przed laty. Otóż jeden z jego

pracowników z Petrykoz znalazł się w Areszcie Śledczym w Grójcu.
Przyjeżdżał w kufajce, gumowcach (józwach) i przywoził prowiant.
Dbał. Strażnicy byli pod wrażeniem. Potem to się rozniosło po oko-
licach Kwitnącej Jabłoni. Znajdźcie dzisiaj pracodawcę, który
upomni się za pracownika, któremu się noga powinie, i stanie za
nim murem, nawet więziennym?
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Oczywiście, że o tej historii wiem od jednego ze świadków-
strażników, J. H. (nie mogę ujawnić nazwiska informatora). 

Wojciech Siemion żył szybko. Angażował się w różne ruchy
polityczne, choć mezalians z polityką zawsze kończy się rozczaro-
waniem. Szastał swoim talentem. Łapał tyle srok naraz, że trudno mi
to było zrozumieć. Są ludzie, którzy chcą być wszędzie. Zapewne
taka strategia czemuś służy, ale… szkoda życia, które ceni liczbę po-
jedynczą.

Aktor chodził zapięty na wszystkie guziki, z tasiemką aksamitką
zamiast krawata. Nosił się tak, jakby za chwilę czekał go występ. Był
w ciągłej dyspozycji. Nigdy go nie widziałem w T-shirtcie. Spalał
się. Ciągle szukał pretekstu do występów. A kiedy dostawał tekst
prozą albo wierszem, to znikała z niego maska. Ożywiał się – nie
grał. Dla poetów i prozaików był akuszerem. Jak mówił, to słyszało
się przecinek, średnik, myślnik i kropkę. 

Wojciech Siemion (30 VII 1928 – 24 IV 2010). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 24 stycznia 2013 roku.

Eustachiusz Siwiński

W mieście znany pod ksywką Estek. Zapewne nigdy bym nie
poznał tego znakomitego lakiernika, rzemieślnika i mistrza, gdyby
mi go nie naraił Zdzicho Chmielewski z Głowna. W latach 80. XX
wieku odbywałem peregrynacje artystyczne po Polsce. Pisałem fe-
lietony na odwrotną stronę „Tygodnika Kulturalnego”. W czasie
wakacji nieraz mnie zawiewało do Głowna, które leży między Ło-
wiczem a Łodzią. W pewien letni dzień Zdzicho zawiózł mnie do
pana Eustachiusza Siwińskiego, na którego wszyscy mówili Estek.
Wchodzimy do jego obejścia, gdzie pełno samochodów do naprawy.
Ale dziupla! – westchnąłem. Z domu wychodzi pan Estek i pyta:
jakie dziś palimy papierosy? Odpowiadam, że mamy duży wybór. Jak
kowboje. Czyli każdy z nas pali swoje. Wyciągaliśmy paczuszki fajek,
a pan Estek się częstuje. Papierosa tarmosi. Po czym zapałką przypala
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i dymem się napawa. Ale to jak! Wypuszcza stróżki. Weszliśmy do
domu. W kuchni się rozsiedliśmy. Zapatrzyłem się w obrazek wi-
szący na ścianie. To namalował profesor Wiesław Garboliński. To jest
Petersburg. Prosiłem, żeby mi zamienił ten obraz na inny, polski... –
powiedział lakiernik. Miał jakieś ale, jeżeli chodzi o kolory. Obrazek
jak obrazek. Może być w kuchni bladej!

Pan Estek był mistrzem lakiernikiem. Potrafił wszelkie rysy 
i zadrapania na samochodzie usunąć, dobrać odpowiedni kolor, więc
nie trzeba było podkolorowywać całego krążownika szos. Podobno
pan profesor, jego krajan i zapalony działkowicz, nieraz się radził w
sprawie mieszania kolorów. O profesorze mało wiem, choć nieraz się
mijaliśmy, ale nigdy nie wykazywał ochoty do rozmowy. Traktował
nas jak zakute łby. O co wcale nie mieliśmy pretensji. Nie wiadomo,
jak byśmy się zachowali, gdybyśmy ze Zdzichem zostali nagle pro-
fesorami. 

Za to pan Eustachiusz poświęcał nam dużo czasu, którego nie
miał w zapasie, bo roboty zawsze miał pełne ręce. Potrafił opowia-
dać z biglem. Wehikuły znał jak swoje kieszenie.

Dopiero, kiedy się napalił, wtedy rozstawaliśmy się. Obiecy-
wałem, że poproszę Zdzicha, żeby przywiózł mnie swoją kremową
strzałą, fiatem „Panorama”, do jego warsztatu. Oczywiście, że do-
trzymywałem słowa, ale nie nadużywałem wizyt. 

Pana Estka znało całe miasto i okolice. Jego sława wychodziła
poza dawny powiat łowicki. Ta popularność nie uderzała mu do
głowy. Starał się jak mógł pomóc kierowcom, którzy mieli różne
stłuczki, kolizje itd., itd. 

Od Zdzicha dowiedziałem się, że ma w garażu czarną Wołgę.
Mój młodszy koleżka opowiadał, że pan Estek kilka razy do roku
zapalał czarną Wołgę. Zanim zasiadł za kierownicą, w domu się do-
brze wyrychtował: zakładał białą koszulę, wiązał krawat, wbijał się
w garnitur. Objeżdżał Głowno. Jazda gablotą, to było wydarzenie. 

Przypomnę, że czarna Wołga miała w Polsce złą reputację. 
W latach 70. XX wieku szeptana propaganda powtarzała, że taką
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furą jeździ tajemniczy kierowca i porywa samotnie bawiące się
dzieci. Z tego czarnego kruka nic sobie nie robił Pan Estek. Tym
swoim postanowieniem wzbudzał zachwyt u tych, którzy się wzdry-
gali, widząc jak sunie starym pojazdem przez arterie Głowna. 

Kilka lat temu odszedł lakiernik-rzemieślnik, który potrafił do-
pasować kolor do karoserii samochodu. Dzięki niemu poznałem
pana prof. Wiesława Garbolińskiego (urodzony 2 stycznia 1927 roku
w Głownie). Były rektor łódzkiej PWSSP nieraz wpadał, jak po
ogień, żeby się radzić, jak wymieszać kolory albo naostrzyć sobie
narzędzia, np. wiertło. 

Przyjeżdżaliśmy do pana Eustachiusza, jak ludzie którzy pa-
miętają o tym, że gdzie interes dmucha, tam przyjaźń krucha. Wpa-
daliśmy, żeby sobie pogadać i zapalić, jak chłopy. Pan Estek mówił,
Zdzicho pytał, a ja robiłem wszystko, żeby to zapamiętać. Skanda-
lem byłoby, gdyby to umknęło w przestworza, gdzie jaskółcze szlaki.
Na taką ekstrawagancję sobie nie pozwalam. Od lat. 

Eustachiusz Siwiński. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołecz-
na” z 10 października 2013 roku.

Maria Salomea Skłodowska–Curie 
(7 XI 1867 – 4 VII 1934)

Dwukrotna laureatka Nagrody Nobla (1903, z fizyki, oraz 
w 1911, z chemii). Jej przesłanie, że niczego w życiu nie należy się bać,
należy to tylko zrozumieć – jest zachętą do myślenia, czyli zakopy-
wania głębiej znaków zapytania. Z polotem mówiła, że uczony 
jest w swojej pracowni nie tylko technikiem, lecz również dziec-
kiem wpatrzonym w zjawiska przyrody, wzruszające jak czarodziej-
ska baśń. 

Na pewno jest miarą dla tych, co zajmują się nauką, oraz wzo-
rem do naśladowania: Pani Curie jest – z wszystkich ludzi na świecie
– jedynym nie zepsutym przez sławę człowiekiem (Albert Einstein,
1879−1955). Że dzięki cierpliwości łatwiej się znosi głupotę. 
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Dla świata to wielkość sama w sobie, zaś dla Polski – zaszczyt. 
Na koniec przypomnę dowcip-suchar, stary, a jaki świeży. Go-

ście wychodzą z przyjęcia u Marii Skłodowskiej-Curie. Jeden z nich
mówi: Dziękujemy za wspaniałe ciasto! Na co pani Maria, jedyna
kobieta, która dwa razy otrzymała Nagrodę Nobla, odpowiada: 
E, tam, nic takiego, sama chemia…

Piotr Cezary Skrzynecki 
(12 IX 1930 – 27 IV 1997)

Wielki konferansjer Piwnicy pod Baranami. Marzyciel nad ma-
rzycielami. Poeta, choć nie pisał wierszy. Za życia otoczony legendą
i anegdotą. Mag. Na dobrą sprawę nikt do końca nie wiedział, gdzie
zaczyna się jawa, a gdzie się kończy sen. To się nazywa wejść po
kostki w poezję, a nie tylko obrócić się na pięcie. I to jest wzrusza-
jące, gdy nikt do końca nie wie, jaki był naprawdę? Daremny trud,
choć godny pochwały dla tych, którzy robią wszystko, żeby rozwi-
chrowane życie choć po śmierci uporządkować.

Po jego śmierci wielu dedykowało mu swoje prace: inskrypcję
nagrobną zaprojektował Kazimierz Wiśniak (piwniczny scenograf );
Leszek Długosz napisał wiersz pt. Nocne telefony Piotra S.; Andrzej
Siek (student V roku rzeźby krakowskiej ASP) z kloca lipy wyrzeź-
bił jego postać; a w listopadzie przed budynkiem II Katedry Cho-
rób Wewnętrznych – Collegium Medicum UJ prof. Andrzej
Szczeklik odsłonił rzeźbę poświęconą pamięci Piotra Skrzyneckiego.
Tamtejszą klinikę nazywał hotelem snów. We wrześniu w Teatrze 
Słowackiego odbył się koncert dedykowany dyrygentowi baranów;
wykonano piosenkę pt. Czekamy (słowa Jana Nowickiego). O arty-
kułach wspomnieniowych nie będę pisał ani ich streszczał. Tak to już
jest, gdy ktoś pozostawia po sobie tak piękne wspomnienia, że nie-
jednego świerzbi długopis/pióro.

Joanna Olczak-Ronikier, choć prawnik, należy do najskruplu-
latniejszych historyków piwniczan. Bestsellerem był album Piwnicy
pod Baranami czyli koncert ambitnych samouków w opracowaniu
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graficznym Kazimierza Wiśniaka (Wyd. TENTEN, Warszawa 1994,
a potem Wydawnictwo Prószyński i S-ka). W grudniu 1998 roku
pojawiła się monografia pt. Piotr (Projekt okładki oraz opracowanie
graficzne: Tomasz Lec. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988).
Książka wzbudza podziw ogromem pracy. 208 stron plus fotografie
(czarno-białe i kolorowe). Ocalono od zapomnienia fakty, które są
prawie nieznane. Autorka ze skrupulatnością kreśli drzewo genea-
logiczne Skrzyneckich i Endelmanów. Idzie śladami Piotra Skrzy-
neckiego; uchyla rąbki z życiorysu. Przy okazji przytacza wyciąg
wypowiedzi marzyciela-poety i bliskich osób. Książkę czyta się z nos-
talgią, jak krajobraz z topolami, na których zawisły harfy (Ps 137).
Nierzadko z uśmiechem. Bardzo pouczająca lektura dla tych, którzy
zajmują się wychowaniem i nauczaniem. Skrzynecki to nie tylko ka-
baretowy konferansjer, który ludzi budził. To bezinteresowny mę-
drzec: (...) Zawsze miałem zasadę, że lepiej stracić z zabawnymi, niż
zyskać z nudnymi... (...). On nie wywyższał swojego życia. Mówił
bez ogródek: Zjawiłem się na ziemi, żeby popatrzeć na wszystko, co się
tu dzieje, i nie zaangażować się. (...). 

Wielki samotnik wyznał: (...) Przyjaciół mam po to, żeby z nimi
rozmawiać o niebolesnych sprawach. O bolesnych rozmawiam wyłącz-
nie z Panem Bogiem. Po co miałbym na swoich przyjaciołach i znajo-
mych wylewać kubły własnego bólu?... Wśród spraw ostatecznych nie
ma ani jednej, w której rozwiązaniu może pomóc człowiek...

Dobrze, że doczekaliśmy takiej monografii. Dlaczego? Bo
często Piotra Skrzyneckiego traktowano jak anegdotę, tj. jak kogoś,
kto idzie z lekkim uśmiechem przez życie. (Na dnie śmiechu jest
ludzka łza). Nieraz podpierano się stereotypami. A przecież był to
bardzo samotny człowiek. Wieczny wędrowiec, który, poza marze-
niami, nic nie wziął na drogę życia; nawet kija i worka. A dla-
czego nie zabrał? Po prostu, żeby mu w drodze nie ciążyły dwa
końce. A przy okazji uczulał, że pośpiech poniża. Że wszystko za
czym tak gonimy jest w dzierżawie. A jednocześnie, na skrzydłach
wiary, reżyserował, aby ludzie nie byli żądleni pesymizmem: Przy
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całej swej złudności, znoju i rozwianych marzeniach jest to piękny
świat.

Jakie życie, taka pieśń, z baśni albo szarej prozy wyjęta.
Piotr Skrzynecki należał do nielicznej rodziny nieśmiałych ar-

tystów.
Czyż to nie paradoks, że to, co jeszcze nie tak dawno wyda-

wało się bardzo ulotne, zostało na lata. Podszewka znowu górą! 
Publikacje objaśniają fakty, które próbowano zniekształcić.

Szkoda, że wydrukowano je na szarych kartkach. W funeralnych
kolorach. Nie rozumiem, jak mogło zabraknąć barw, przecież 
chyba można było sobie pozwolić na wyciskanie z tubki tęczy.
Ufam, że w 2. wydaniu wydawca się poprawi i będzie tak jak po-
winno być.

Nie będę pisał pointy, bo to byłoby za łatwe. Nie odmówię
sobie przepisać słów Piotra Skrzyneckiego, które brzmią jak testa-
ment: Czcić Boga jest bardzo ciężko. A ja modlę się cudowną twórczo-
ścią tych ludzi i tymi piosenkami. Panie, naprawdę to jest moja
modlitwa.

Ilu artystów mogłoby tak o sobie powiedzieć?

Piotr Cezary Skrzynecki 1930–1997. Wspomnienie, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 26 sierpnia 2004 roku.

Helena i Stanisław Skwierowscy 

Zapomnieć o pani Helenie i panu Stanisławie, nie sposób.
Obydwoje jeździli wozem do Tarczyna. Na targ. Siedzieli na furze 
i wyglądali tak, jak ludzie, którzy ruszają do miasta. Znudzeni wsią,
podnieceni podróżą. On w czapce z daszkiem, białej koszuli, zapię-
tej na ostatni guziczek i w kamizelce. Butach do kolana. Palił pa-
pierosa w fifce wydłubanej z orzecha włoskiego.

Jego małżonka w chusteczce, zawiązanej na supełek. Świeżej
koszuli, fartuszku i kiecce aż do kostek. Na wozie ich, na zielono
pomalowanym, na boku była przybita gwoździami metalowa tab-
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liczka rejestracyjna z wersalikiem: SKWIEROWSKI, PAWŁO-
WICE.

Pan Stanisław w rękach trzymał lejce i bat, którym czasami
podcinał jabłkowitą klacz. Nigdy nie proponowali mi podwózki,
więc nie wiem, jak wyglądała jazda na ich wozie. Wiem z ich min,
że musiała był wspaniała i z przygodami, z którymi się nie zdradzali.
Jechali furmanką i dopiero grubo po południu wracali z zachodnio-
północnej strony. Zmęczeni. Śnięci. Przed sklepem przystawali. Pani
Helena wyskakiwała z furki i pędziła do lady, żeby zakupić kilka piw
z tarczyńskiego browaru oraz oranżadę i chleb. Miała spory brzu-
szek. Jak ją po raz pierwszy zobaczyłem, to myślałem, że jest w ciąży.
Moja babcia Zofia Grzondkowska (1899–1979) z panią Heleną się
zadawała. Dziadek (Szczepan Grzondkowski, 1892–1970) niewiele
miał do powiedzenia do pana Skwierowskiego. Pani Helena, co rusz
odwiedzała wiejski sklep, bo miewała słabość do chmielu. Była wiel-
bicielką pienistego napoju o małej zawartości alkoholu, otrzyma-
nego przez fermentację ze słodu jęczmiennego, chmielu, drożdży 
i wody. Gasiła pragnienie nie byle czym. Trochę o nich wiem, w sam
raz na wspomnienie, ale na opowiadanie to za mało, niestety. Pana
Stanisława widziałem z podwórka oraz jak orze pole. Przystaje. Pali
papierosa. Raz byłem z ojcem w ich obejściu, bo mieli jakiś pro-
blem z naprawą wozu z dyszlem. Moi rodzice nie utrzymywali 
z nimi żadnych sąsiedzkich kontaktów. Kłanialiśmy się. I tyle. Za to
moja babcia nieraz nachodziła ich dom. Moja babcia Zofia lubiła
chodzić po kominkach. Dziś byśmy powiedzieli, że była jak chodzący
news. Mogę napisać, że pełniła rolę reporterki lokalnej, choć nigdy
babci nie widziałem w ręku z gazetą, miała modlitewnik, do któ-
rego zaglądała, aby sobie przypomnieć różne słowa. Na wszelki wy-
padek modliła się. Adorowała święte obrazy, bo – jak większość ludzi
na wsi – nużyły ją książki i książeczki; tylko niektórzy u nas przy
gazetach nie odpadali. Zakładała okulary, podobnie jak podczas ce-
rowania, czy przyszywania guzika. O tym, gdzie bywała, tylko dziad-
kowi zwykła opowiadać. Taka to była tajemnicza. Nie sypnęła, kto
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był informatorem. To tak na marginesie o babci, która należała do
rodziny gadaczy. 

Od matki wiem, że pani Helena nieraz przychodziła do sklepu
w bardzo dobrym humorze. Kilka razy, gdy mnie minęła, poczu-
łem dziwną woń. Nie powiem, żeby wzbudził mój zachwyt, ale
dzięki temu wiem, jaką miała nutę zapachową. Oczywiście, że jej
wiek nie pozwalał, żeby ze mną porozmawiała. Z takim dzieciakiem.
Bo i o czym? Nie mam o to żadnej pretensji. Taki zadufany to nie
jestem. Pamiętam jej wesołość, na leciutkiej bańce. Szła ze sklepu 
z buteleczkami piwa, które się obijały. Jej maleńka postać wspaniale
się komponowała z drogą, czyli kocimi łbami, oraz poboczem. Zdą-
żała do domu, co był na rzut beretem. 

Gdyby kiedyś w Tarczynie wytwarzano piwo i szukano nazwy
do tego trunku, proponuję Helena. Na pamiątkę pani Heleny
Skwierowskiej, obywatelki Pawłowic. A dla tych, co lubią się niko-
tynizować, powinny być papierosy marki Stanisław, z ostrzeżeniem
na paczce, że pan Skwierowski palił od dziecka i dożył sędziwego
wieku. Pan Skwierowski, popularnie zwany „Skwierek”, który żył
92 lat, mawiał: Palę papierosy od 16 roku życia. Panie, kiedyś to były
papierosy, nie to, co teraz…

Powinno się docenić wkład pani Heleny w kulturę picia oraz
jej męża, który tyle lat się nikotynizował. Piwo na pewno by było
okrasą okolic Kwitnącej Jabłoni. Przypomnę, że polskie przysłowie
poucza: Gdzie się piwo warzy, tam się dobrze darzy.

Aha! 
Do każdej zgrzewki mogliby dorzucać paczkę szlugów jako

bonus. Nie dlatego, że tak wypada. Po prostu, piwo lubi dym, co 
w oczy szczypie, jak prawda. 

Czesław Słania 
(22 X 1921, Czeladź – 17 III 2005, Kraków)

Był cenionym projektantem znaczków pocztowych i bankno-
tów; grawer. Co ja piszę? To był sztukmistrz. Mawiano o nim – cza-
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rodziej rylca. W swoim życiu zaprojektował ponad 1000 znaczków
dla 43 krajów. W czasie okupacji niemieckiej wstąpił do partyzantki
i podrabiał kenkarty i różne dokumenty. Po wojnie studiował na
Wydziale Grafiki ASP i wykonywał w prosektorium rysunki dla po-
trzeb siedmiotomowej Anatomii człowieka. W Drukarni Narodowej
zgłębiał tajemnice sztuki miedziorytniczej i grawerskiej. 

W 1956 roku opuścił Polskę, żeby w Szwecji podreperować
zdrowie (chorował na gruźlicę). Szwedzi poznali się na Czesławie
Słani. Otrzymał mieszkanie, obywatelstwo i pracę. Został królew-
skim grawerem. Na pytanie, jakie ma marzenie, niezmiennie odpo-
wiadał – być na wiejskim weselu. Nie doczekał, żeby uczestniczyć 
w przyjęciu i zabawie z okazji ślubu. Wśród tych, gdzie pospolitość
skrzeczy. Wiedzieli o tym i nikt się nie zajął tym, żeby zaprosić Cze-
sława Słanię, który w znaczkach przemycał żarciki (modele i tzw.
tajnopisy). Można je zobaczyć li tylko pod grubym szkłem powięk-
szającym. To był mistrz małego formatu. Taki ścichapęk. 

Sztukmistrz, Kierat. Felietony, „Tygodnik Olecki” 2016, nr 49.

Jan Zbigniew Słojewski (12 I 1934 – 9 VIII 2017)

Absolwent filologii polskiej UW. Niepraktykujący nauczyciel.
Małe formy literacko-dziennikarskie sygnował ksywkami (Hadrian
we „Współczesności”, Hamilton w warszawskiej „Kulturze”prowadził
„Perswazje”, Karakalla w „Tu i Teraz”, HAM w „Polityce”, gdzie reda-
gował „Perswazje i wycinki”).Pisał artykuły i eseje (Szczurowisko o Ju-
lianie Ursynie Niemcewiczu i Dreszczowisko o Adamie Mickiewiczu).

To był pisarz ostatniej strony. Wcielał się w różne pseudonimy.
Kreował się na dziadygę. Kiedy inni odejmowali sobie lat, on do-
dawał, z nawiązką. Felieton pisał kawałkami (cząstkami) i stawiał
cyfrę arabską, żeby był porządek. To, co napisał, ukazywało się w
książkach, wbrew temu, co skreślił: (...) felieton pamięta się tydzień,
najwyżej dwa tygodnie. (...) (Krajobraz księżycowy). Wydał: Maleńka
złota szubieniczka. Felietony z lat 1973−1967, PIW, 1969, Puste miejsce.
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Felietony z lat 1967−1971, PIW, 1973, Drzwi na lewo, drzwi na prawo.
Felietony z lat 1972−1975, PIW, 1979, Pod znakiem Lwa i Armaty. Fe-
lietony z lat 1975−1980, Czytelnik, 1984, Kiedy twarda waluta zmięk-
nie? Felietony, Wyd. „Iskry”, 1988. To był niesamowicie oczytany
gość. Lekki cynik i niespokojny stoik. Skory do żartów i ironii. Prak-
tykujący perypatetyk, chodził tak, jakby układał w głowie to, co
potem dyktował sekretarce. Kilka razy się spotkaliśmy w redakcji
„Kultury”, na ulicy i w bibliotece. 

Podczas cotygodniowych spotkań redakcyjnych nieraz wszedł
za skórę Januszowi Wilhelmiemu (1927–1978). Redaktor naczelny
„Kultury” czasem boczył się na niego: Panie Hamilton, niech pan się
uspokoi, bo nie mogę prowadzić zebrania. Jan Zbigniew Słojewski od-
powiadał: Panie Wilhelmi, czy do Sienkiewicza byś się pan zwracał
Panie Wołodyjowski?

To, co skrobał, mieściło się na górnej półce, gdzie felietony
Boya i Prusa. Warszawa nie miała takiego felietonisty. Jan Zbigniew
Słojewski był jak gatunek literacko-dziennikarski. 

W felietonie pt. Mój pogrzeb z 24 maja 1964 roku napisał prze-
słanie do potomnych: (...) przystąpić do wydania dzieł wszystkich (pod-
kreślam: wszystkich) w kolejności następującej: tom I – felietony, polemi-
ki i docinki, tom II – humoreski, tom III – rozprawy i recenzje, tom IV
– artykuły programowe i wstępne (zawsze przywiązywałem najmniejszą
wagę do szyldów; jestem zawsze obecny na ostatniej stronie pisma, na
pierwszej stronie też bywam, ale tylko w pięćdziesięciu procentach). (...).

Żaden z tych postulatów nie został spełniony, niestety. 

Jan Zbigniew Słojewski (12 I 1934 – 9 VIII 2017), „Tygodnik
Olecki” 2017, nr 33.

Bolesław Smętek 

Pułkownik Wojska Polskiego mgr Bolesław Smętek. W czasach
PRL-u każdy polski student/studentka mieli obowiązek uczęszcza-
nia na zajęcia z przysposobienia obronnego. Płci brzydkiej nie za
bardzo uśmiechało się wejść w wojskowe glany. Dziewczęta chętnie

Bolesław Smętek 311



żegnały się z bronią. Może o jakimś strzelcu w parowach śniły. Kto
tam wie, co bije w sercach studentek. Niedoszli magistranci Akade-
mii Sztuk Pięknych w Warszawie migali się jak tylko mogli z solda-
teski. Często odsyłano ich na specjalistyczne badania lekarskie. Od
okulisty przynosili recepty, że są daltonistami.

Za to ze studentami warszawskiej Akademii Medycznej woj-
skowi mieli twardy orzech do zgryzienia. Medycy wywodzili woj-
skowych w pole. Zdarzyło się, że nieraz dostarczali druczek L4 
z adnotacją, że mają przewlekłe zapalenie ucha środkowego. Takich
zwolnień nie chciano honorować. Dlaczego? Ponieważ najwyższa
kadra wojskowa była święcie przekonana, że człowiek ma tylko ucho
lewe i prawe.

Oczywiście, że pamiętam pana pułkownika z czasów, gdy stu-
diowałem w Wyższej Szkole Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej. Lata 1976–1980. Miał nazwisko, które pasowało jak ulał
do tego, co było wypisane na jego twarzy. Czyli smutek. Łatwo się
wzruszał. Kiedy Wojskowa Komisja Uzupełnień przyznała mi kate-
gorię D (niezdolny do służby wojskowej), zadecydował, że to wcale
nie oznacza zwolnienia z zajęć w Studium Wojskowym. I dobrze, bo
bym nie poznał pana pułkownika mgr. Bolesława Smętka, który był
kierownikiem Studium Wojskowego. To był taki niepozorny żoł-
nierz. Bardzo skrupulatny i konkretny. Czyli na rozkaz. Słowem –
baczność!!! 

W zakłopotanie wprawił moje delikatne koleżanki, przyszłe
nauczycielki i wychowawczynie, kiedy na zajęciach wyświetlał film
o wojnie w Wietnamie. Pokazano, kawa na ławę, jak Amerykanie
napalmem ścinają Wietnamczyków. Strzelanina. Rzeź. Krzyk. I nagle
studentki zauważają, że pan pułkownik płacze. Łzy lecą zawodo-
wemu polskiemu żołnierzowi po policzkach. Jak grochy. Spadają na
jego mundur. Kończy się film. W sali zapalono światło, a pułkow-
nik płacze i – co za gapa – nawet nie sięga po chusteczkę do kie-
szeni. Co myślały moje kompanki? Nie wiem. Gruba przesada jest
w powiedzeniu, że mężczyźni nie płaczą. W pułkowniku nagle obu-
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dziło się dziecko. Oczywiście, że o tym zalewaniu się łzami, poszła
fama przez naszą uczelnię przy ul. Szczęśliwickiej 40. Łzy w oczach
polskiego oficera były dla mnie kolejnym dowodem na to, że świat
ma brudne ręce. Tylko łzy są czyste, nie pachną, błyszczą.

Prof. dr hab. med. Bogolub Sotirow 
(1927 – 5 XII 2010)

O nim pisałem wierszem i prozą (Piotruś, „Pasmo. Pismo Ursy-
nowsko-Natolińskiego Towarzystwa Kulturalnego” 1990, nr 5, „No-
wa Wieś. Magazyn Domowy” 1998, nr 2). Po raz 1. go zobaczyłem
w 1962 roku w Zakładzie Leczniczo-Wychowawczym w Zagórzu
koło Warszawy, powiat otwocki. Pamiętam jak pojawił się na od-
dziale z dyrektorem dr. Andrzejem Seyfriedem. Oto fragment: (…)
Chirurdzy dają się lubić. Nigdy nie interweniują w nasze sprawy.
Są od nas odgrodzeni ścianą, siostrami, salowymi, noszowymi i wy-
chowawcami-nauczycielkami. Dopiero, kiedy wychodzą z Głów-
nego Gabinetu, na korytarzu spotykają się z nami. Dosłownie na
chwilę wchodzą w świat zabaw. Wpadają w zgiełk, krzyk i niekon-
trolowaną radość. Niechcący szturchamy chirurgów. A oni nic sobie
z tego nie robią. Omijają nas. Szeleszczą nakrochmalonymi Białymi
fartuchami. Są bardzo skupieni. Rzadko się uśmiechają przed ope-
racjami. Dlaczego? Zadają w kółko to samo pytanie: Jak się czujecie?
Odpowiadamy, że dobrze. Patrzymy na nich i robimy Duże Oczy!
Uciszamy się.

Pan dyrektor zawsze idzie pierwszy. Lekko utyka na nogę.
Matka mówiła, że był kiedyś chory na to co ja, ale... wyleczył się.
Daje mi go za przykład. Pan dyrektor wybacza nam psoty i głupie
figle. Udaje, że tego nie widzi.

Wyjście z Głównego Gabinetu chirurgów oznacza, że zbliża się
czas operacji. Tylko patrzeć, jak nad schodami zapłonie czerwone
światełko: CISZA.

Wszyscy jak jeden boimy się operacji. Drżymy, gdy na oddziale
pojawi się słodki zapach eteru i gorzki jodyny.
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Po operacjach przychodzi pan dyrektor. Wolniutko idzie ko-
rytarzem. Jest tak bezbronny, jak człowiek zmęczony. Boimy się 
i straszliwie go kochamy. To jest niesamowite uczucie, bać się i ko-
chać. Rodzice są wielbicielami głównego chirurga. Ledwo, co wej-
dzie do gabinetu niemiecki lekarz, a już wychodzi bułgarski lekarz
Bogolub, który od niedawna pracuje w sanatorium. Jest specjalistą
od ciężkich operacji. Ma czarne włosy na głowie, piersiach i dło-
niach. Uśmiecha się tak, jakby zęby wynurzył z jabłka. Pysznie pat-
rzeć na doktora Bogoluba. Ma w sobie nadmiar życia, siły, męstwa
i szlachetnego zdrowia (…).

Piotruś, który urodził się bez kończyn górnych, dokuczał panu
doktorowi, który nieraz wyjmował dla niego z kieszeni fartucha tab-
liczkę czekolady, aby niesfornego małego pacjenta okiełznać.

W debiutanckim tomiku wierszy Mieliśmy Białe ściany (Wy-
dawnictwo Iskry, Warszawa 1977) zamieściłem wiersz pt. W tych
snach powrócił Piotruś: Piotruś na lekarza wykrzykiwał / miał kikuty
/ Lekarz kupował Piotrusiowi słodycze / My się dziwiliśmy że ma
słodko / a On wieczorem płakał / choć bajka na dobranoc była /
naprawdę wesoła

Wyjechałem z Zagórza i tylko raz dr Bogolub mnie przyjął 
w Klinice Ortopedycznej przy ul. Lindleya 4/6. Było to 22 kwietnia
1966 roku. W zbiorach mam karteczkę, na której wypisał ocenę mo-
jego stanu zdrowia. Widać, że radzi sobie całkiem dobrze z pisa-
niem, choć w Zagórzu język polski sprawiał mu wiele kłopotów. No
cóż! Nie wymagajmy od ortopedów, żeby operowali piórem jak chi-
rurg skalpelem (Leopold Buczkowski, Proza żywa, Wydawnictwo 
Pomorze, Bydgoszcz 1986).

Mijały lata i dowiedziałem się, że specjalizuje się w stopie. 
W śląskim tygodniku „Panorama” czytałem z nim wywiad o płas-
kostopiu, opublikowano jego zdjęcie. Wiem, że był dyrektorem
szpitala i wieloletnim Kierownikiem Oddziału Ortopedii Dziecię-
cej Samodzielnego Publicznego Szpitala Klinicznego w Otwocku,
a także przyjmował pacjentów w Przychodni Profesorskiej przy ul.

Bogolub Sotirow314



Ordynackiej. Był twórcą wielu innowacyjnych metod leczenia ope-
racyjnego w ortopedii dziecięcej. Nieraz prof. dr hab. n. med. dr 
h.c. Andrzej Seyfierd mówił, że da mi skierowanie do prof. Sotirowa
i on ci ustawi stopę. Na temat kończyny dolnej miał przeogromną
wiedzę. Był znakomitym chirurgiem – tak mówili pacjenci. To, że
w Polsce zaczęto lepiej chodzić, zawdzięczać można profesorowi Bo-
golubowi. To był cichy, skromny i nieśmiały człowiek. Wyróżniał
się pogodą ducha. Miał w sobie siłę i delikatność. Pamiętam jego
silne dłonie. Witalnością bardzo mi zaimponował w dzieciństwie.
Ździebko o nim wiem, niestety. 

Zmarł 5 grudnia 2010 roku, w wieku 83 lat. 
Pani dr Bogumiła Piedos-Sotirow, żona, i córka Natalia wraz 

z rodziną napisały w nekrologu: wspaniały Człowiek i lekarz. Buł-
gar urodzony w Jugosławii, który swoje dorosłe życie związał z Pol-
ską (Nekrologi, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 7 i 8 grudnia 2010
roku). 

Prof. dr hab. med. Bogolub Sotirow – słoneczny ortopeda.
Wielkiej klasy chirurg. Dzięki niemu tysiące ludzi pewniej idzie
przez życie. Innymi słowy, pełną stopą.

Prof. dr hab. med. Bogolub Sotirow. Wspomnienie, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 16 marca 2011 roku. 

W opowiadaniu piszę niemiecki lekarz, co nie jest prawdą, a li-
terackim zapisem. Kiedy zapytałem pana profesora: od jakiego an-
tenata wywodzi swoje nazwisko?, odpowiedział: Moje nazwisko
pochodzi od austriackiego antenata. Urodziłem się we Lwowie, tak jak
moja cała rodzina. Mój ród wziął się z Węgier, bo tam byli też Au-
striaccy oficerowie przed I wojną światową. Mój pradziad wraz z ro-
dziną przeniósł się do Lwowa. Mój ojciec urodził się we Lwowie. Był
oficerem austriackim do 1918 roku, a później po I wojnie światowej,
naturalnie, pozostał jako Polak. Cała moja rodzina wywodzi się z daw-
nej Austro-Węgier (Pamięć i zapomnienie. Z prof. dr hab. med. An-
drzejem Seyfriedem rozmawiał Czesław Mirosław Szczepaniak,
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Warszawa-Ursynów–Warszawa Śródmieście Południowe 2008, na-
kładem własnym).

PS
Szanowny Panie! 
Przesyłam Panu – zgodnie z umową – epitafium napisane przez

nas razem z córką, umieszczone w czerwcowej „Gazecie Lekarskiej”,
dotyczące mojego zmarłego Męża.

Przyznam Panu szczerze, że był Pan dla nas, w dużej mierze, 
inspiracją do napisania tego epitafium i pomógł nam Pan w podjęciu
decyzji o napisaniu jego.

Serdecznie Panu dziękujemy za to oraz za wiele ciepłych i życzli-
wych słów skierowanych do Osoby mojego Męża.

Pozdrawiamy Pana bardzo, bardzo serdecznie i jeszcze raz dzię-
kujemy

Bogumiła Piedos-Sotirow z córką Nadią

W-wa, 14.06.2011 r. 

Do listu dołączono ksero z „Gazety Lekarskiej. Pismo Izb Le-
karskich” 2011, nr 6: Epitafium. Bogolub Sotirow (1927–2010) – 
Z wielkim bólem i smutkiem zawiadamiamy, że 5 grudnia 2010 r.
zmarł nasz Ukochany Mąż i Ojciec Bogolub Sotirow. Lekarz orto-
peda, profesor habilitowany medycyny. Przeżył 83 lata.

W „Gazecie Wyborczej Stołecznej” z 11–12 stycznia 2020 roku
ukazał się nekrolog, że w dniu 6 stycznia br. zmarła w wieku 78 lat
Bogumiła Piedos-Sotirow, lekarz okulista, córce Nadii składamy wy-
razy szczerego współczucia oraz słowa uznania za pełne poświęcenia
pielęgnowanie Matki w ostatnich latach, podpisano: koleżanki z Li-
ceum im. Stefanii Sempołowskiej w Warszawie.

Dr Szymon Starkiewicz (22 VIII 1877 – 1 I 1962) 

W sanatorium na „Górce”, bodajże na frontonie tego budynku,
wisiała tablica o fundatorze obiektu szpitalnego dr. Szymonie Star-
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kiewiczu (1877–1962). Szara, marmurowa tablica. Kiedyś nas pod
nią podprowadziła jego żona, pani Wanda, starsza, zrzędliwa ko-
bieta. Piszę zrzędliwa, bo mnie ciągle nagabywała, żebym się zapi-
sał do harcerstwa i zawracała mi głowę „Nieprzetartym Szlakiem”.
A mnie szlag trafiał, gdy stanęła na mojej drodze. Od młodych lat
miałem awersję, żeby się zapisać do jakieś grupy. Pamiętam, że przy-
szła do mnie z pewnym małżeństwem wychowawców-harcerzy 
i długo przy łóżku perswadowała, jakim to ja jestem niepoprawnym
chłopcem. Wypowiadała wielkie słowa: honor, ojczyzna, Polska,
chusta, lilijka, strój harcerski, socjalizm i inne. Traktowała mnie jak
zakuty łeb. Słuchałem i milczałem, bo nigdy nie byłem tęgim ga-
dułą. Dzisiaj to bym jej strzelił taką ripostą, że pewnie poczułaby
się jak żona Lota. Dziś to ja mam 65+ lat, a wtedy miałem 14 lat. To,
co zrobiła pani Wanda Starkiewicz, spowodowało, że spojrzałem na
założyciela „Górki” przez nią. Ona zrobiła mężowi, panu dr. Star-
kiewiczowi, tzw. niedźwiedzią przysługę. 

W 1973 roku kupiłem książkę Danuty Bieńkowskiej Ludzie 
z Górki (Książka i Wiedza, Warszawa 1973, ss. 236). Była to beletry-
styczna opowieść o budowniczych „Górki”. I tam dopiero przeczy-
tałem o szlachetnym dr. Szymonie Starkiewiczu, który kupił Żwiro-
wą Górkę, z sadem, warzywnikiem; pobudowano cegielnię i tartak.
Doktor z heroizmem wznosił obiekt dla chorych i przewlekle cho-
rych dzieci. Było to latem 1918 roku. Żwirowa Góra, wzniesienie
nad Buskiem, należała do chłopów ze wsi Zbludowice. Bogate
wzgórze w żwir, piasek, glinę. Kiedy uporano się z logistyką, przy-
stąpiono do roboty. Zalano fundamenty i cegła poszła w górę. Za-
częła się kwesta. Szkic budynku opracował inż. Rakiewicz, budow-
niczy szpitala Dzieciątka Jezus w Warszawie, zaś plan wykonał 
inżynier architekt W. Nowakowski z Krakowa. Dr Szymon Starkie-
wicz zajął się kwestą. Wydeptywał magistraty, sejmiki, Kasy Cho-
rych i inne instytucje. Był to socjalista. Dzisiaj chwalić takich ludzi
to jest niepoprawność polityczna i zły ton. Oczywiście, że jest to
wielkie uproszczenie. Ja nie należę do tego stada gęsi! Dr Szymon
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Starkiewicz to był pasjonat. Potem doszlusowali do niego inni: Eu-
stachy Kuroczko (pedagog, nauczyciel), Helena Żółcińska (pielęg-
niarka). W książce Danuty Bieńkowskiej (1920–1992) znaleźć można
passus: (...) W tym bowiem okresie doktor Starkiewicz przeżywał kon-
flikt między nowym uczuciem a obowiązkami wobec żony, z którą miał
dwóch dorastających synów, konflikt komentowany oczywiście przez
całe otoczenie, Kisielewski w rozmowach z Heleną dowodził, że doktor
ma prawo opuścić żonę, Helena uparcie broniła nierozerwalność mał-
żeństwa.

Po paru tygodniach zmieniła jednak zdanie. Zakochała się bez
pamięci w młodszym od niej powieściopisarzu, zapragnęła go rozwieść
i wyjść za niego za mąż. On także był pod urokiem tej dzielnej, nie-
zwykłej kobiety. Pojechał więc do Warszawy, żeby rozmówić się z żoną,
i obiecał Helenie, że wróci na jej imieniny z konkretną odpowiedzią.
Ale na widok żony mocno się zawahał. Helena pisała listy, chciała sama
przyjechać do Warszawy. Zygmunt błagał o cierpliwość.

Tak się złożyło, że Departament Kultury i Sztuki przyznał Kisie-
lewskiemu stypendium na leczenie w szwajcarskim sanatorium w Ley-
sin. Na wieść o tym Helena zażądała stanowczej odpowiedzi twierdząc,
że nie może dłużej czekać w niepewności. Zygmunt napisał do niej list
pożegnalny. Ona jeszcze nie dawała za wygraną, zamierzała pojechać
za nim do Szwajcarii, odwiedziła jego żonę, żeby zdobyć adres, pisała
do niego listy. Wreszcie postawiła krzyżyk na całej sprawie i zajęła się
robotą.

Oto jak się skończyła i zagasła ta miłość. Pielęgniarki do cho-
rego pisarza-pacjenta. 

Dodam, że Zygmunt Kisielewski (1882–1942) pisał o dr. Szy-
monie Starkiewiczu. W powieści Doktor Paweł opisał Górkę i dok-
tora Starkiewicza: Budynek w kształcie olbrzymiego W, wyciągnięty
już pod dach, czerwoną, nie otynkowaną fasadą zwracał się ku połu-
dniowi, a na skrzydłach wystawionych na słońce lśnił białymi łukami
werand, zbudowanych na podobieństwo loggii. Był tak rozległy i ma-
sywny (...). Z entuzjazmem pisze o doktorze, który uważał, że nie
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święci garnki lepią. Doktor był jak „rtęć”. Żywe srebro, choć takie
słowa są zarezerwowane dla dzieci. 

Po wojnie dr. Szymona Starkiewicza potraktowano tak, że
wstyd o tym pisać. Pozbyto się jego w mało uprzejmy sposób. 
O tym nie wiedziałem, jak byłem na „Górce”. Ale taki jest los wiel-
kich zapaleńców i pasjonatów. To też daje dużo do myślenia, żeby
za bardzo się nie ujawniać z tym zapałem. W Polsce pamięć jest taka
krótka. Szybko się zapomina, odrzuca. W tym, co od lat robię, za-
chowuję się jak nie-Polak, jak dziwny goj. U Żydów wzbudzam po-
dziw. Wśród swoich czuję się jak obcy. Tego, co robię, nikt sobie
nie ceni. Obrywam nieraz takie komplementy, że nie powinienem
się tym zajmować, ale... ja wiem, że będzie kiedyś późny wnuk
i późna wnuczka i to się im przyda. Musi się to przydać, bo bezin-
teresowne pasje w popiół się nie zamieniają. Są owoce pracy, z któ-
rymi można się dzielić przez lata. Polska nie jest aż tak silnym krajem
intelektualnym, żeby sobie pozwalała tak dysponować zasobami kul-
tur, jak to robi od wieków. Tu nie rodzą się na kamieniu wielkie
idee. Za dużo tego światła się trzyma pod korcem. Ciemny blask
dobrze się mieści tylko w kolędzie. Światłość – jak zapewne każdy
wie – jest pierwszym dobrem; sądem wartościującym. Nie będę
wdawał się w rozważania aksjologiczne, co mam na myśli. Błyskot-
liwy człowiek to wyłapie i przemyśli. 

O „Górce” nie napisano monografii. Są fragmenty i nic poza
tym. Oto czym jest pamięć i liczenie na słowo mówione. Nie mam
w sobie zacięcia historyka, archiwisty, nie prowadziłem kwerend,
więc na mnie „Górka” nie może liczyć. Literacko ją podchodzę. Jak
poeta, który pamięta. 

A przecież pobudowano piękny obiekt, z kolorowymi salami –
wymuskany ze wszystkich stron promieniami, zatopiony w zieleni
i ciszy. Z oknami wychodzącymi na sad (od strony południowej) 
i na las mieszany (od północy). Busko z wodami siarczanymi (o za-
pachu zepsutych jajek). Busko z „Górką”, gdzie była taka wielka we-
randa i duża sala rekreacyjna. I tyle okien, w których nieraz staliśmy
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i patrzeliśmy na drogę, czy czasami ktoś znajomy nie idzie. W tych
oknach staliśmy, żeby pomachać tym, co „Górkę” opuszczają. 

Busko to była taka przystań dla lewicujących ludzi, którzy prze-
żywali to, co pisze Stefan Żeromski (Przedwiośnie, Ludzie bezdomni).
To byli socjaliści, ludzie wrażliwi na los skrzywdzonych i poniżo-
nych. Dzisiaj robi się wszystko, żeby o nich zapomnieć, bo słowo 
socjalizm wzbudza tyle kontrowersyjnych uczuć. Oczywiście, że
młokosy nie mają pojęcia o tych czasach. Żaden z nich nie zna pism
tych, o których piszę. Przecież wszyscy rewolucjoniści to byli ludzie
o rękach bez odcisków. Wychowankowie szkół katolickich. Oczy-
wiście, że to wypaczono, bo wszystko można skrzywić zamiast wy-
prostować. Wielu z nich okazało się bandziorami jak Józef Stalin
(1878−1953) i inni fałszerze. Niektórzy łgali i kupczyli obiecankami.
Jedni ten raj budowali na ziemi, a drudzy w chmurach. Przypomi-
nali ludzi, którzy próbują zrobić dziurę w wodzie. Jestem nieufny do
tych, co tak chcą uszczęśliwiać ludzkość. Zauważmy, że nikomu się
nie udało zlikwidować wielkiego marginesu biedy, przeogromnego
bólu, cierpienia. Nie ma encykliki papieskiej potępiającej wojnę.
Człowiek może być ssakiem, który może żyć bez religii, filozofii,
sztuki i poezji. Zajrzyjmy do słownika i sprawdźmy, ile napisano 
o prawdzie, a ile o kłamstwie. Człowiek to nie jest aż taki piękny
ssak. Historia ludzkości nie napawa dumą. Wręcz przeciwnie – wsty-
dem. Człowiekowi tak niewiele potrzeba do życia: dach nad głową
– praca – rodzina – czas wolny od roboty. Przed nami jeszcze dużo
trudu, żeby wydobyć z człowieka to, co ludzkie i przyzwoite. Piszę
tak, bo jestem pedagogiem specjalnym, ale niepraktykującym. 

Prof. dr hab. Irena Stasiewicz-Jasiukowa 
(11 II 1931 – 21 III 2011) 

21 marca 2011 roku zmarła historyk nauki i kultury, była prze-
wodnicząca Komitetu Historii Nauki i Techniki PAN, wykładowca
Uniwersytetu Warszawskiego; pasjonatka i znawczyni pisanek. Mi-
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łośniczka kapeluszy z wielkim rondem. Wysmakowana gawędziarka
– z nadyszaną polszczyzną (Adam Mickiewicz).

Była autorką wielu naukowych artykułów i książek. Głównie
zajmowała się nauką, kulturą i sztuką XVIII wieku. Pod jej redak-
cją ukazało się monumentalne dzieło pn. Wkład Pijarów do nauki 
i kultury w Polsce XVII–XIX w. (Warszawa–Kraków 1993). Jest au-
torką tomiszcza pt. Polska Encyklopedia Uniwersalna XVIII w. oraz
Boże Narodzenie na Kresach w dwudziestoleciu międzywojennym,
Warszawa 2001, Pisanki sercu miłe. O ich twórcach, tajemnicach bar-
wienia i o technikach zdobnictwa, Wydawnictwo Retro-Art., War-
szawa 2003.

To była uczona i pracowita osoba.
Prawie wszyscy wypromowani przez prof. Irenę Stasiewicz-Ja-

siukową doktoranci, zarazili się jej pasją zbierania pisanek. Dodam,
że gdziekolwiek bywali na świecie, to starali się poszerzyć zbiory
Drogiej Promotor. Pisanka była niespodzianką i dowodem ich bez-
interesownej pamięci.

Zapytana o credo życia, odpowiedziała: Póki człowiek ma żywe
zainteresowania i pracę, którą wykonuje z zamiłowaniem, jest zawsze
młody. O młodości człowieka decyduje pasja życia.

Jej mąż, inż. Jerzy Jasiuk (4 IV 1932 – 25 XII 2016), był dyrek-
torem Muzeum Techniki w Warszawie. Zajmował się upowszech-
nianiem historii techniki w środkach społecznego przekazu. W To-
warzystwie Kultury Technicznej pełnił funkcję prezesa. Autor wielu
publikacji prasowych. Łączył zainteresowania politechniczne z hu-
manistycznymi. Jego credo: Nie szkodzić nikomu ani niczemu i nie
być bezużytecznym.

Profesor Irena Stasiewicz-Jasiukowa z mężem byli właścicielami
największej kolekcji pisanek w Polsce. To za sprawą pisanki zaczęła
się ich życiowa przygoda. Dotychczas uzbierali ponad 700 sztuk.
Nie ukrywali tego, że dzięki nim ich życie nabrało kolorów. Dzięki
pisankom poznali wielu twórców i dziennikarzy, którzy lubili przed
Wielkanocą zapukać do drzwi kolekcjonerów.
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O pisankach, kraszankach, naklejankach, owijankach, nakra-
piankach wiedziała prawie wszystko. Potrafiła o tym rozmawiać tak
zajmująco.

Dzięki pasji tych szlachetnych ludzi, powstało pierwsze w Pol-
sce Muzeum Pisanki w Ciechanowcu (w ramach Muzeum Rol-
nictwa im. Ks. Krzysztofa Kluka). W swoich zbiorach mam kilka
listów od profesor Ireny Stasiewicz-Jasiukowej. Są okrasą w mojej
korespondencji. Wysmakowane pod każdym względem i takie życz-
liwe.

Pani profesor z mężem nieraz wzywała mnie, aby porozmawiać
o pisankach i ich twórcach – nie mniej interesujących niż ich dzieła.
Zapraszamy na herbatę malinową lub czekoladę z bitą śmietaną 
w kawiarni u Bliklego lub kawiarni „Nowy Świat”.

Ileż ja mam od niej tych pisankowych pozdrowień! 
Kiedy dowiedziałem się o śmierci uczonej z „Gazety Wybor-

czej Stołecznej” z 25 marca 2011 roku, to przypomniał mi się wiersz
(inc. Do nieba idę! …, tł. Kazimiera Iłłakowiczówna) Emily Dick-
inson (1830–1886): Całe szczęście, że nie dowierzam, bo oddech by
wnet w piersi mi stanął, / a rada bym, rada szczerze / jeszcze tę ziemię
dobrze pooglądać nieznaną… / Szczęściem – oni na pewno wierzyli, /
ci, których nie mogę odnaleźć / od tej wzniosłej jesiennej chwili, / kiedy
się pod darń przede mną schowali.

Prof. dr hab. Irena Stasiewicz-Jasiukowa. Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 31 marca 2011 roku.

* * * 

Wszystko zaczęło się przypadkowo. 42 lata temu pan Jerzy Ja-
siuk zakochał się w pani Irenie Stasiewicz. Zamiast przynieść trady-
cyjną różę, ofiarował wybrance serca pisankę. Była to drapanka. 
W kwiatuszki i kolorowe szlaczki. Optymistyczna jak wiara, nadzieja
i miłość. Pani Irenie tak się spodobało kolorowe jajko, że zaczęła
zbierać pisanki. Była to miłość od pierwszego wejrzenia.
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Pani profesor tak to wspominała: Ta skromna opolska kraszanka
liczy dziś – w 2011 roku – 42 lata i jest niewątpliwie najbliższa mo-
jemu sercu. Otrzymałam ją w 1969 roku od mojego ówczesnego Na-
rzeczonego, niebawem mego Męża – Jerzego Jasiuka (…) Właśnie tuż
przed Wielkanocą otrzymałam od narzeczonego zamiast bukietu pach-
nących fiołków opolską pisankę z wiosennymi kwiatuszkami na czar-
nym tle – wtedy stosowano wyłącznie roślinne farby naturalne.
Dokupiłam kraszankę w ceglastym kolorze – ozdobioną również
kwiatkami techniką rytowniczą, czyli po prostu drapaną. Na kryszta-
łowym spodeczku leżały już dwie „kraszonki” – do pary. Zgodnie 
z przepowiednią skojarzenia małżeństwa. I tak się zaczęło. Przepo-
wiednia spełniła się, a ponadto z biegiem lat powstała największa 
w Polsce prywatna kolekcja, licząca po 35 latach ponad 1200 miniatu-
rowych dzieł sztuki pisankarskiej. W 2004 roku ofiarowaliśmy wspól-
nie z Mężem tę swoją kolekcję jako dar dla Muzeum Rolnictwa im. 
Ks. Kluka w Ciechanowcu. Oto Geneza największego w Polsce, a może
i w Europie, profesjonalnego Muzeum Pisanki (…) [Pisanka zamiast
fiołków (w:) Irena Stasiewicz-Jasiukowa, Cymelia czyli pisanki szcze-
gólnie cenne w zbiorach Muzeum Pisanki w Ciechanowcu, Seria Pi-
sanki, Nr 7, Opracowanie graficzne, fotografie: Wojciech Bogucki,
Wydało Muzeum Rolnictwa im. ks. Krzysztofa Kluka, Ciechano-
wiec 2011].

Po ślubie wspólnie podjęli decyzję, że na marginesie pracy za-
wodowej będą kolekcjonować pisanki, kraszanki, naklejanki. Żyli
sobie pisankowo. Pani profesor w Autobiografii pisankami znaczo-
nej skreśliła: Urodziłam się przed drugą wojną światową na wileńsz-
czyźnie, w województwie nowogródzkim.Dodam, że moim rodzinnym
miastem jest Lida. Co zdołałam zapamiętać z tamtych, dziecinnych lat
i co utrwaliło się szczególnie silnie w mojej świadomości? Oczywiście
rzeka Niemen, nad którą z Rodzicami i moim Bratem jeździłam do-
rożką w dni świąteczne przez miejscowość Minojty. Nazwa ta zapisała
się w mojej dziecinnej pamięci, gdyż zatrzymywaliśmy się tam, ażeby
kupić skrzynię z butelkami lemoniady i „synalki”, która była ponoć bar-
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dziej szlachetna i nie farbowana odmiana lemoniady, w butelkach 
zamykanych automatycznie. Te duże ilości wody gasiły nasze pragnie-
nie na plaży, która znajdowała się przy sosnowym lesie nad Niemnem,
skąd było widać na przeciwnym brzegu znaną hutę szkła Niemen, któ-
rej właściciel Stolle był pacjentem mojego Ojca – lekarza powiatowego
w Lidzie.

Zachowały się również w mojej pamięci brzozowe gaje i zamki:
ruiny zamku Giedymina w Lidzie – miejsce naszych dziecinnych, ta-
jemniczych „wypraw” i zabaw oraz owiane legendą ruiny zamku 
w Nowogródku; (…) Postanowiłam, ażeby chociaż te fragmenty moich
wspomnień zostały utrwalone na pisankach. (…) w moim pisankowym
świecie KRESOWA PRZESZŁOŚĆ zlewa się z TERAŹNIEJSZO-
ŚCIĄ. Dodam, że umiłowaniem KRESÓW zaraziłam mego Męża –
rodowitego warszawianina, który towarzyszy mi wiernie nie tylko 
w wakacyjnych wędrówkach pisankowych, lecz także we wszystkich od-
wiedzinach kresowych. Bez współudziału Męża – Jerzego Jasiuka, mu-
zealnika, wieloletniego dyrektora Muzeum Techniki w Warszawie – nie
powstałaby chyba we mnie i nie utrwaliła tak długotrwała pasja ko-
lekcjonowania pisanek, jaka wtopiła się w moje, a właściwie w nasze
wspólne życie (Irena Stasiewicz-Jasiukowa, Pisanki sercu miłe. O ich
twórcach, tajemnicach barwienia i o technikach zdobnictwa, Wydaw-
nictwo Retro-Art., Warszawa 2003).

Wśród zebranych pisanek znaleźć można tzw. pisanki uczone,
m.in. Stanisław Konarski (1700–1773), Onufry Kopczyński (1735–
1817), ks. Jan Krzysztof Kluk (1739–1796), pijar Daniel Kazimierz
Narbutt (1738–1807), biskup poeta Ignacy Krasicki (1735–1801), prof.
zw. dr hab. Wiktor Dega (1896–1995). 

W liście z dnia 7 maja 2003 roku pani profesor pisała m.in.:
(…) Jak Panu już wiadomo, gdy wydaję napisaną przeze mnie książkę,
o wybitnym uczonym, staram się, ażeby jego konterfekt znalazł się na
pisance. Z reguły wysyłam podobiznę (jeżeli chodzi o uczonych z XVIII
w., którymi zajmuję się szczególnie) lub fotografię (gdy chodzi o uczo-
nych współczesnych) wysoce uzdolnionemu grafikowi i malarzowi – 
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p. Wojciechowi Boguckiemu z Ciechanowca, który malując lub stosu-
jąc technikę rytowniczą odtwarza portrety na wydmuszkach z jaj gęsich
lub kurzych. (…).

Pisanka była ex librisem do jej naukowych prac.
Wystarczy podać wybór pozycji bibliograficznych, żeby się

przekonać, jakie odbywała intelektualne peregrynacje: Nowożytna
myśl naukowa w szkołach i księgozbiorach polskiego oświecenia (1976),
Człowiek i obywatel w piśmiennictwie naukowym i podręcznikach pol-
skiego Oświecenia (1979), Onufry Kopczyński współpracownik Komisji
Edukacji Narodowej: studium o społecznej roli uczonego w Polsce
(1987), Dzieje nauczania historii nauki i historii techniki w Polsce
(1982), Uczeni polscy o sobie (1988), Lwowskie środowisko naukowe 
w latach 1939–1945; O Jakubie Karolu Parnasie (1991), Wkład pija-
rów do nauki kultury w Polsce XVII–XIX wieku (1993), Encyklopedia
uniwersalna Księcia Biskupa Warmińskiego i jego rola w edukacji oby-
watelskiej… (1994), Wiktor Dega znany i nieznany (2000), Zawiesić
w czasie: o polskich historykach nauki i kultury (2002).

W 2009 roku otrzymałem od pani profesor tomik. Na we-
wnętrznej stronie książki pt. Lidzianka. O Marii Stasiewiczowej –
mojej Mamie – wspomnienia, Biblioteka Ziemi Lidzkiej nr 1, War-
szawa-Lida 2008, napisała dedykację wersalikiem: – SZANOW-
NEMU PANU CZESŁAWOWI MIROSŁAWOWI SZCZEPA-
NIAKOWI Z PIĘKNYM PODZIĘKOWANIEM ZA „ALBUM
ŚLIWKOWY” (NADER INTERESUJĄCY MERYTORYCZNIE 
I KONSTRUKCYJNIE), MIŁO WSPOMINAJĄC SPOTKANIE
PISANKOWE W TAK ZWANEJ „SZKLANEJ KAWIARNI” –
PRZED 15 LATAMI (AŻ TRUNO UWIERZYĆ!), PRZESYŁAM
SERDECZNIE KRESOWY BUKIET WSPOMNIEŃ NIE TYLKO 
O MOJEJ MAMIE, LECZ O WYDARZENIACH I LUDZIACH 
Z XX STULECIA (…).

To, że pisanka urosła do dzieła sztuki, ocierającego się o maj-
stersztyk, duża w tym zasługa kolekcjonerów z warszawskiej Ochoty,
prof. dr hab. Ireny Stasiewicz-Jasiukowej i inż. Jerzego Jasiuka.
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Pisanka – mała forma plastyczna, która w czas zmartwych-
wstania okrasza Wielkanoc, i nie tylko. 

W pisankowym świecie, „Południe. Głos Mokotowa Ursynowa
Wilanowa” 2011, nr 15. 

Dr Zuzanna Stromenger 
(28 XII 1925 – 31 III 2011)

Dr Zuzanna Stromenger prowadziła w Wyższej Szkole Peda-
gogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie zajęcia
pn. Wybrane zagadnienia z przyrodoznawstwa. Pani doktor wyróż-
niała się na uczelni. Była cicha, nosiła okulary z grubymi szkłami.
Zawsze starannie ubrana, włosy jak po umyciu. Spokojna, nie sły-
szałem, żeby podniosła głos. Jej wykłady cieszyły się sporym zainte-
resowaniem, bo miała wiedzę o charakterze interdyscyplinarnym.
Nikt z nas nie wiedział, że po ukończeniu filozofii uzyskała dokto-
rat z biologii, po którym specjalizuje się w hydrobiologii, by osta-
tecznie zająć się etologią, czyli nauką o zachowaniu zwierząt i ludzi.
Że zajmuje się felinologią (nauką o kotach). Nie wiedziałem też 
o tym, że należała do grona założycieli m.in. Polskiej Akademii Wie-
dzy Seksuologicznej. W jednym z wywiadów znalazłem taki oto 
passus: «Każda kobieta marzy o dziecku». Takie przekonanie nadal
spotyka się wszędzie i proszę mi wierzyć, mało kto uznaje je za nie-
prawdziwe. Tymczasem co najmniej pół wieku temu etologowie do-
wiedli na podstawie żmudnych wieloletnich analiz i obserwacji, że chęć
posiadania dziecka, a opiekuńczość to cechy osobne. Macierzyństwo
wcale nie jest marzeniem każdej kobiety. Setki tysięcy pociąga inny
model na życie: podróże, uprawianie sztuki, nauka, prowadzenie przed-
siębiorstwa. Ale lwia część naszego społeczeństwa nadal stawia znak
równości między kobietą a matką.

Wiedziałem, że publikuje książki w PIW-owskiej serii Myśli
współczesnej. Dzięki niej przeczytaliśmy druki zwarte Konrada Lo-
renza (1903–1989). 
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Nie była to osoba, która szukała studentów. Wręcz przeciwnie!
Jej wykłady cieszyły się sporym zainteresowaniem. Była zawsze sta-
rannie przygotowana. Nie sprowadzała wiedzy do poziomu aneg-
doty i dowcipu. Kiedy na nią patrzyłem, to miałem wrażenie, że za
nią stoi wiele bibliotek, czytelni, naukowych peregrynacji i jakaś ta-
jemnica, w której wszystkie rąbki starannie w sobie zamknęła. Byłem
jej słuchaczem, a nie partnerem do rozmowy, bo unikała tematów
literackich. To była chodząca księga. 

Po latach dowiedziałem się z artykułu Magdaleny Bajer Rody
uczone. Melcerowie Szczawińskie Stromengerowie, że Biografia Zu-
zanny Stromenger jest bardzo wyraźnie dwuwątkowa, przy czym wątek
drugi – szerzenie wiedzy o świecie pośród ludzi mającej do niej trudny
dostęp – dość rychło wzięło górę. Ale nie zapuszczam się na tę górę, wy-
bieram dół, czyli to, co było w czasie moich dziennych studiów. 

Koleżanki czasami żartowały sobie z jej baletek (balerinek),
które nosiła. Broniłem pani doktor, jeżeli chodzi o damskie 
obuwie. 

Pani Stromenger wędrowała po świecie. Nieraz częstowała
panią doc. dr Alinę Nofer-Ładykę (Wybrane zagadnienia z nauki 
o języku oraz literatury, sztuki i kultury) i mnie słodkościami przy-
wiezionymi ze Szwajcarii. 

Słuchałem jej wykładów o życiu zwierzątek. Wszelkie nowinki
przyjmowałem. Swoją obecnością dziękowałem za to, że wzmacniała
apetyt na wiedzę, której nigdy dość. Jakie było moje zdziwienie,
kiedy pod koniec studiów zauważyłem, że na warszawskich ulicach
pojawiły się na nogach warszawianek baletki, jakie nosiła pani dok-
tor z ulicy Smolnej. Pomyślałem, że dr Zuzanna miała w tym też
swój udział.

Więcej o rodzinie Stromengerów można znaleźć w raptularzu
[Zofia Nałkowska,Dzienniki VI 1945–1954, część 2 (1949–1952). Opra-
cowanie, wstęp i komentarz Hanna Kirchner, Czytelnik, Warszawa
2000, s. 92–94 wraz z przypisem. Objaśnienia H. Kirchner są świet-
nie napisane; w sam raz na alfabet].
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Mądrych miałem wykładowców w WSPS, której patronowała
prof. Maria Grzegorzewska (1888−1967). Pod dachem budynku przy
ul. Szczęśliwickiej 40 uczyli nas nietuzinkowi ludzie, jak dr Zuzanna
Stromenger. Za nimi szliśmy jak gęsi za Konradem Lorenzem. I nie
wymagano od nas sztuki latania – uczyli nas myślenia. Dzięki nim
nauczyliśmy się patrzeć inaczej na świat i człowieka. 

Dr Zuzanna Stromenger (28 XII 1925 – 31 III 2011). Pożegnanie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 9 czerwca 2011 roku.

Władysław Strzemiński (21 XI 1893 – 26 XII1952)

Zbigniew Janeczek z Eufeminowa, BILBO Graficzne Studio
Komputerowe, napisał zgrabny esej o Władysławie Strzemińskim
[Żołnierz z urodzenia, artysta z powołania, „Bitewnik Łódzki 1914.
Nieregularnik okolicznościowy” 2019, nr 13 (październik)]. Oto pas-
sus: Na wszystkich fotografiach z okresu międzywojennego i po wojnie
Strzemiński ma na sobie koszulę à la Słowacki, z wyłożonym kołnie-
rzykiem i odsłoniętą szyją. To sugeruje ataki duszności i niewydolność
oddechową (…).

Dodałbym do tego, że ubiór wynikał z wymogów praktycz-
nych, jak najmniej guzików do zapinania; nie mówiąc już o sznu-
rówkach albo skarpetach. Dzisiaj to nosiłby T-shirt. Coś o tym
wiem, bo noszę czarną bawełnianą koszulkę z napisem Łódź Kreuje;
kształty liter zaczerpnięto z alfabetu Władysława Strzemińskiego.

Koty i pies, Pies, Gasio, Wieszać psy – drzeć koty, Psiakostka,
Dwugłos, Wycieczka z ZOO. Na miarę Wlenia (48) [w:] wleninfo.pl,
24 listopada 2019 roku, niedziela; http://wleninfo.pl/na-miare-
wlenia-48/.

Jan Suzin (12 IV 1930 – 22 IV 2012) 

Był spikerem w TVP, gdy w domach nieliczni mieli czarno-
białe telewizory. O pilocie nikt nawet nie myślał. Zawsze nienagan-
nie ubrany. Pod krawatem. W ciemnych okularach. Uśmiechem
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dyskretnie się dzielił. Mówił jasno i węzłowato. Miał dar spokoju 
i młodzieńczą nieśmiałość. Z przyjemnością się tego słuchało. Nawet
ramówkę programu potrafił zachęcająco przeczytać. Był jak okład na
zbyt rozgorączkowaną głowę. Dzisiaj takich osób w TVP nie ma,
wszyscy mają ciąg na szkło. I dostają bzika, gdy stają przed kamerami
z sitkiem mikrofonu. 

Jan Suzin przypominał dziennikarza typu angielskiego. I pewnie,
gdyby żył na Zachodzie, to ubiegałaby się o niego niejedna stacja te-
lewizji. To była nietuzinkowa postać. Imponował spokojem. Przede
wszystkim zapamiętałem go z pewnego wydarzania. Kiedyś w tele-
wizji zwrócono się do niego, co by polecił na spędzenie czasu. I pan
Jan powiedział mniej więcej: proszę państwa, proszę wyłączyć tele-
wizję i wyjść z domu na spacer, przejść się i odpocząć od szklanego
ekranu… Gdy to usłyszałem, pomyślałem, że jednak w TVP jest
ktoś, kto zachowuje zdrowy rozsądek i nie zniża się do głębi kałuży.
Wyobrażacie sobie dzisiaj, żeby ktoś z telewizji państwowej albo pry-
watnej, podzielił się taką refleksją. Niedoczekanie, bo wszędzie epa-
tują statystyką oglądalności i plotą bzdury w kolorze.

Poza tym ujął mnie tym, jak odszedł, po 41 lat pracy w TVP na
emeryturę. Otóż, kiedy inni urządzali huczne pożegnanie, on po-
szedł do kadr, odebrał papiery, podpisał i jak przystało na człowieka
dobrze wychowanego, który wie, co to grzeczność i takt, powiedział:
Do widzenia!

Jan Suzin (12 IV 1930 – 22 IV 2012). Wspomnienie, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 26 kwietnia 2012 roku.

Genowefa Szafarska 

Mieszkała we wsi Zbludowice, na Ponidziu, która graniczy 
z Buskiem-Zdrój, woj. świętokrzyskie. 50 km na południe od Kielc,
80 km na północ od Krakowa, 13 km od Wiślicy, 15 km od Paca-
nowa. Urodziła się w 1931 roku, zmarła w wieku 89 lat – w marcu
2020 roku. Pochowano ją na cmentarzu w Busku-Zdroju. Tyle
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udało mi się znaleźć w internecie, więc do końca nie wiem, czy nie
mijam się z prawdą. 

Kiedy o niej myślę, to widzę jej urodę i wdzięk. 
Pani Genowefa potrafiła w życiu przenieść tyle dobra, oraz nau-

czać i wyjaśniać to, co ma początek i koniec. To ona subtelnie wy-
tłumaczyła nam różnicę płci oraz jak to się stało, że przyszliśmy na
ten świat.

Zawsze elegancka. Uczyła też dzieci z wodogłowiem. Często
odwiedzała ją córka Elżbieta, uczennica szkoły średniej; syna Leszka
nie widziałem. 

Mój kolega Zbyszek Janiszewski z Radomia mówił, że kiedyś ją
zapytał: Dlaczego Pani, osoba tak wykształcona, uczy upośledzone dzieci?

O pedagogu specjalnym z sanatorium „Górka” wspominałem
w opowiadaniu pt. Ping-pong:

W szkole, na samym dole naszego szpitala, moja ulubiona nau-
czycielka od biologii była ich wychowawczynią. Filigranowa pani
prowadziła zajęcia lekcyjne z tymi z drugiego. Wiele razy zazdrości-
łem im, że los tak cudownie nagrodził ten oddział. Pani od biologii
miała bardzo ładną śniadą twarz, starannie zaczesane włosy i bardzo
leciutko umalowane usta. A przy tym była zgrabna i to wzmacniało
jeszcze bardziej mój zachwyt. Kiedyś zauważyłem, że ma także
piękne ręce. To właśnie ona tłumaczyła mi, że mam krew, wątrobę,
płuca, mózg; długo pokazywała położenie serca. Poinformowała
Oddział IV, jak to się stało, że jesteśmy mieszkańcami Ziemi. Bocian
na zawsze odleciał z naszego życia. Tylko jaskółki zostały w pamięci.
(„Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 6).

Przypomniałem, że pani od biologii prowadziła zajęcia z pa-
cjentami, co mieli wodogłowie. Byli tak upośledzeni, że chodzili 
w piżamie. Moi koledzy, kiedy wchodzili do ich klasy, na parterze,
nieraz dodawali: Wczoraj, dziś i jutro ciągle tego samego się wciąż uczą.
To jakby nigdy tablicy nie ścierano. Szkoda pani czasu i męki...

Oczywiście, że wychowawczyni milczała. Jej uczniowie byli
skazani na śmierć. 
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Wodogłowie, wodomózgowie, hydrocefalia, to zwiększenie ob-
jętości płynu mózgowo-rdzeniowego w układzie komorowym
mózgu, które powoduje wzrost ciśnienia śródczaszkowego. Główka
dziecka powiększa się i przypomina kształt gruszki. Poszerzają się
szwy czaszkowe i następuje opóźnienie rozwoju dziecka. Chorzy
mają objawy senności, napady padaczkowe. Innymi słowy, objawy
zachodzącego słońca, o których będę niżej pisał.

Po wyjeździe z sanatorium, rok 1970, nastąpiła przerwa w kon-
takcie. Ponad 30 lat trwało zanim poczyniłem poszukiwania, które
przyniosły efekty. 

Dnia 14 marca 2012 roku, środa. Po godzinie 15 telefon, palę 
w łazience papierosa, i nagle ktoś dzwoni. Mówi Szafarski, oddaję
żonie telefon… – słyszę głos starszego pana i pani Genowefy, która
mówi tak, jakby się lekko śmiała. Rozmawiamy, opowiada o córce
Eli, co jest w Niemczech, o synu Leszku. Odpowiadam, że była taka
kochana. Że zawsze dbała o tych najsłabszych i nie bała się ubrudzić.
Wyjaśnia, że w dzieciństwie przeszła chorobę szpiku kostnego. Jes-
tem wzruszony. Mówi, że jest stara. Odpowiadam, że wieść gminna
niesie, że opiekuje się nią mąż, który jest taki kochany. Życzę wszyst-
kim takiego męża – dodaje. Nie ukrywa, że my się też całujemy, choć
jesteśmy starzy! I się żegnamy.

Kochana Pani Genowefa, pani od biologii z sanatorium
„Górka” w Busku-Zdroju. Chora na Alzhaimera. O czym wiem 
i jestem z tego powodu bardzo zasmucony, ale tego nie okazuję. Po
tylu latach odnaleźliśmy się. Telefonicznie, listownie... – powiedzmy.

Maria Grabska, która uczyła geografii, poinformowała mnie
listownie, korespondencja z 22 marca 2012 roku: Pyta Pan o nau-
czycielkę, która uczyła biologii. Faktycznie była to piękna i elegancka
pani, a nazywała Gienia Szafarska. Obecnie już po 80-siątce i ma pro-
blemy z pamięcią, dlatego nawet nie mogę przekazać jej, jak ją Pan
pięknie wspomina. 

Jakie to miłe – po tylu latach czytać tak wspaniałe wspomnienie
o osobach, z którymi spotkał się Pan tak wiele lat temu. (…) 
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Jaka to przykra ta starość !!! Jest jednak nieubłagana i przychodzi
do każdego z nas. 

Może dlatego tak chętnie czyta się wspomnienia, bo one przypo-
minają nam także moją młodość.

Pani Genowefa latami cierpiała – była nieobecna w życiu. 
[Zespół zachodzącego słońca – zaburzenie (otępienie) u osób star-

szych, które pojawiają się w ściśle określonej porze dnia, tj. późnym
popołudniem, wieczorem lub w nocy. Najczęściej kojarzony jest 
z chorobą Alzheimera. Objawy: lęk, niepokój, agresja, dezorientacja,
zaburzenie snu, omamy wzrokowe, trudności z wypowiadaniem się,
wahanie nastroju].

Pani od biologii pozostawiła wspomnienia, których nie potrafię
opisać, choć dwa razy byłem pacjentem sanatorium „Górka”. 

Uczyła nas, że kiedy szczęście w nieszczęście wpada, miłość na-
dzieję wspiera. 

Anna Szałapak (22 IX 1952 – 14 X 2017)

Postać tak znana, że nieznana. I gdyby nie chwalby Agnieszki
Osieckiej (1936–1997), niewiele byśmy wiedzieli. Autorka Senty-
mentów z wielką czułością mówiła (Piotr Skrzynecki też – przyp.
Cz.M.Sz.) i pisała:

Pean: Anka Szałapak jest w polskiej piosence zjawiskiem wyjąt-
kowym. Zresztą nie tylko w piosence Anka jest kimś wyjątkowym, 
w życiu też. Wszystko w tym życiu jest zborne, wszystko piękne i ogrom-
nie polskie, a nawet małopolskie, zanurzone po uszy w tradycji.

Już sam dom Ani zasługuje na uwagę: dom krakowski, zacny.
Obok tego domu prowadzi droga – ni to droga, ni to ulica, którą Anki
rodzice przywędrowali z galicyjskiego dworku. W pokoiku Ani – jej ob-
razki, grzebienie, nuty, zabawki, pióra, no i słynne kapelusze! Za ścianą
– brat Piotr, z wąsem sumiastym, z talentem hobbysty-modelarza – też
wielce krakowska postać.

W ślad za takim obrazkiem domowym – drugi obrazek: studia.
Naturalnie etnografia, a specjalność najosobliwsza z osobliwych – Rynek
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krakowski. Oczywiście: historia rynku krakowskiego. I obrazek na-
stępny: praca w Muzeum Szopek. I obrazek trzeci: śpiewanie w kra-
kowskiej Piwnicy pod Baranami.

Z czerni, z dymu, z alkoholowej pary, z chichotu Piotra Skrzy-
neckiego, z absurdu, zabawy i modlitwy, z tego wszystkiego, czym kipi
«Piwnica», wynurza się Ania jak anioł z piekła: anioł, co się w piekle
dobrze czuje! Biała suknia, białe skrzydła, srebrzysto-białe intencje,
białe kwiaty, biała dusza i rude włosy, którymi porasta bohaterka pio-
senki o Annie Csillang. Białość, biel, anielskość. I do tego barwa głosu
– szklana, ale szorstka, poważna, ale powabna. Arcyciekawe to połą-
czenie. Ta czerń piwniczna i ta białość Ani... (Rozmowy w tańcu,
1992). Po takich słowach, już niewiele można dosypać zachwytu. 

Anna Szałapak od lat kojarzona jest z Piwnicą pod Baranami.
Zawsze wyróżniała się wśród krakowskich baranów. W bieli, z roz-
puszczonymi włosami, z pięknym głosem, w kapeluszu, z uśmie-
chem. Wzruszająco śpiewała Ucisz serce..., Kolędę katyńską, To się nie
zdarzy, Zaklinanie czarowanie, Chwalmy Pana i inne. W czasach
studenckich występowała w zespole Słowianki. I wcale mnie to nie
dziwi, bo uroda i wdzięk u niej zawsze była w wielkiej harmonii.
Do Piwnicy pod Baranami przyszła za namową Zbigniewa Preis-
nera. Śpiewała wiersze i gazetówki, czyli teksty z ówczesnej prasy,
którą toczył leniwy dopływ i różne pospolite chwasty, co zwykły za-
rastać ugory. Występowała w chórkach. Z wykształcenia jest etno-
grafem. Pracowała w Muzeum Historycznym (Kraków) w dziale
tradycji. Lubiła poranki i kapelusze. Z czułością mówili/pisali o Niej
Agnieszka Osiecka, Piotr Skrzynecki, Jerzy Turowicz (1912–1999). 
I wcale nie przesadzali, gdy używali anielskich słów. Piosenki w wy-
konaniu Anny Szałapak wnoszą w nasze życie spokój, dodają otuchy
na niepogody ducha.

Anna Szałapak z grupą nietuzinkowych krakowskich artystów
latami wyraźnie zaznaczała swoją indywidualność. Piwniczny pa-
sterz potrafił, w sobie tylko znany sposób, osobliwości pogodzić 
i stworzyć na wieczorne spotkanie coś, co biło światłem własnym, 
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a nie odbitym. Po latach widać, czym tak naprawdę była Piwnica
pod Baranami. Za tym kabaretem krył się zdrowy rozsądek i magia
poezji, która streszcza to, co jest ważne w życiu. Koncertowała po
Polsce i za granicą. Brała udział w nagraniach, które rejestrowano 
na potrzeby fonografii (Piosenki piwnicznych kompozytorów vol. 1-3,
Pomaton, Koncert 40-lecia Kabaretu «Piwnica pod Baranami» vol. 
1-2, IN AUDIO ). Wzmianki o Szałapak znaleźć można w dwóch
książkach Joanny Olczak-Ronikier: «Piwnica pod Baranami», czyli
koncert ambitnych samouków (brak roku wydania), Piotr (1998). 
O wywiadach nie wspominam. Dla tych, którzy chcą wiedzieć 
więcej, polecam strony internetu: http://free.polbox.pl./p/przemcia
(prowadzą dwie osoby z Olkusza; osobny rozdział ma Anna Sza-
łapak).

W latach 90. XX wieku ukazała się pierwsza studyjna kasetka:
Anna Szałapak z Piwnicy pod Baranami (AS1 ) , która nie została za-
uważona. Na stronie A i B pomieszczono 12 piosenek. Recenzenci
przemilczeli ten debiut. I takie przypadki mają miejsce w kraju nad
Wisłą. 

W 1999 roku wydano drugą kasetę pt. Anna Szałapak W Trójce
czyli z czego składa się świat (Polskie Radio SA, Kompania Muzyczna
POMATON EMI). Jest to rejestracja recitalu, jaki odbył się w Stu-
diu im. Agnieszki Osieckiej, 8 grudnia 1997. Niniejszy koncert
otrzymał nagrodę Mateusz 97 (nagroda Programu III Polskiego
Radia za osiągnięcia artystyczne w 1997 roku w kategorii muzyki
rozrywkowej). Trzeba było czekać aż dwa lata, żeby ten występ usły-
szeć na kasecie magnetofonowej. W spisie treści: 19 utworów i jedna
recytacja (Żegnam Was). W sumie: 73 minuty i 43 sekundy. Autorzy
tekstów: Agnieszka Osiecka, Ewa Lipska, Michał Zabłocki, Osip
Mandelsztam (1891–1938), Jan Brzechwa (1898–1966), Ernest Bryll,
Bolesław Leśmian (1877–1937), Witold Turdza, Czesław Miłosz
(1911–2004), Stanisław Skoneczny (1910–1979). Muzyka jest dzie-
łem takich kompozytorów jak: Zygmunt Konieczny, Jan Kanty
Pawluśkiewicz, Zbigniew Preisner. Całość ma niepowtarzalny kli-
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mat liryczny. To wzruszający występ, w którym odczuwa się brak
piwnicznego konferansjera (przerywnika-czarodzieja z dzwonkiem).
Ale nie popadajmy w sentymenty i nostalgię. 

Anna Szałapak w znany sobie sposób interpretuje wiersze 
o ludzkich sprawach, lekko oderwanych od ziemi. Tu nie ma miejsca
na gazetowość i rozmówki o pogodzie. To są pieśni o marzeniach,
tęsknotach; taki poemat o miłości. W wielkim uproszczeniu mogę
napisać: śpiewa o sprawach ludzkich i transcendentnych, no bo
przecież prawdziwa sztuka, nie dość, że nas uskrzydla, to i odrywa
od tego życia. Niewiele można o tym powiedzieć. Dlaczego? Bo to
trzeba przeżyć, przesłuchać. Chyba niepotrzebne są tu komentarze
i noty. Kto tu chętny, pojętny, niech słucha / Z czego składa się świat/
zaraz zobaczy / a gdy kogoś tu brak/ niech nam wybaczy. 

Druga solowa kasetka Anny Szałapak jest jak uśmiech, który się
latami pamięta, jak spojrzenie w oczach. Innymi słowy, odejście 
w tło.

Ścieżki dźwiękowe (2), „Pasmo. Pismo Ursynowsko-Natoliń-
skiego Towarzystwa Kulturalnego 1999, nr 26.

Jerzy Szaniawski (10 II 1886 – 16 III 1970)

W 1954 roku Wydawnictwo Literackie wydało jego książkę pt.
Profesor Tutka i inne opowiadania. Świetna proza, w której tli się po-
ezja. Mistrzostwo małej formy literackiej. Jest to przesympatyczny
cykl opowiadań z ilustracjami Daniela Mroza (1917–1993). Jerzemu
Szaniawskiemu udało się wdepnąć bosą stopą w radość. Nad tymi
opowiadankami unosi się pogoda ducha, nutka melancholii, dow-
cip. Bohaterami prozy są nietuzinkowi ludzie, jak profesor Tutka, sę-
dzia, rejent, doktor, mecenas. Napisane jest to taką polszczyzną, jaką
się dzisiaj rzadko spotyka. To nie męczy, nie nuży, więc pozostawia
w kącikach ust uśmiech. Jest to tak zgrabnie zapisane, że człowiek,
kiedy skończy czytać, wzdycha: Profesor Tutka, mówi mało, ale
smacznie. On mówi tak mało, że człowiek chciałby, żeby on jeszcze
coś powiedział. 
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Oto przegląd tekstów, w których wspominam speca ds. ma-
łych form literackich:

(…) Z sympatią o tym piszę, bo do moich ulubionych opo-
wiadań należy cykl Jerzego Szaniawskiego pt. Profesor Tutka, ilust-
racje Daniel Mróz. Tutka mała rzecz, a cieszy!

Tutka na Ursynowie. Wtręty, „Passa. Tygodnik Mieszkańców
Ursynowa” 2002, nr 34.

Profesorze, wracaj!

Modne staje się słowo dalermenia. 
Skąd ono się wzięło? 
Od autora Philippe’a Delerm, którego książki Pierwszy łyk piwa

i inne drobne przyjemności (Przełożył Wawrzyniec Brzozowski, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2004), Zamordowana sjesta (Przełożył
Wawrzyniec Brzozowski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005), Dic-
kens, cukrowa wata i inne smakołyki (Przełożyła Hanna Tygielska,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006) są bestsellerami we Francji 
i Polsce. W sumie: 104 opowiadania za 75,70 złotych. Dodajmy do
tej arytmetyki, że są to prozy napisane smacznie. Autor pisze o przy-
jemnych rzeczach, więc obcowanie z jego utworami należy do mi-
łych chwil. Są to zachwyty nad fragmentami życia, a nade wszystko
nad czasem przeszłym. Takie smakowanie kropel lirycznych. Albo
inaczej: sztuka patrzenia i uogólniania. Słowem, filozofia życia co-
dziennego w formie literackiej, ale we fragmencie. No cóż! Wspom-
nienia są forpocztą pamięci i tyłem wyobraźni. To jest taka pro-
za, która streszcza się w poezji. Esencja wydłubana, jak pestka 
z owocu.

Szkoda, że ci, którzy tak lubują się w tym, co obce, zapominają,
że mamy swojego pisarza, który głosił pochwałę przeżywania każdej
chwili życia. Myślę o Profesorze Tutce Jerzego Szaniawskiego. Jest to
przesympatyczny cykl opowiadań z ilustracjami Daniela Mroza. Je-
rzemu Szaniawskiemu udało się wdepnąć bosą stopą w radość. Nad
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tymi opowiadaniami unosi się pogoda ducha, nutka melancholii,
dowcip i wszystko to, co się zwykło wspominać przy radosnych
okazjach. Bohaterami tych małych form literackich są nietuzinkowi
ludzie, jak profesor Tutka, sędzia, rejent, doktor, mecenas. Napisane
jest to taką polszczyzną, jaką się dzisiaj rzadko spotyka. To nie męczy
i nie nuży, więc pozostawia w kącikach ust uśmiech. Jest to tak
zgrabnie napisane, że człowiek, kiedy skończy czytać, wzdycha: Pro-
fesor Tutka mówi mało, ale smacznie. On mówi tak mało, że czło-
wiek chciałby, żeby on jeszcze coś powiedział. 

Profesorze, wracaj!, Co na Ursynowie śpiewa i piszczy? Chwi-
leczkę!, „Pasmo. Tygodnik dla Ciebie” 2007 nr 19.

1000 numerów Pasma!

Zasad lakoniczności przestrzegał Jerzy Szaniawski, samotnik 
i wielki milczek z Zegrzynka, z którego trudno było wydusić słowa.
Podobno zwykł odpowiadać na pytania jednym słowem, tj. tek. (/.../
Szaniawski mówił skąpo: Tek, tek ... / Jan Zbigniew Słojewski / HA-
MILTON /, Reinkarnacja). Profesor Tutka to pochwała lakoniczno-
ści, która schładza, jak zimny okład, silnie rozgrzaną głowę.

(…)
Księga mądrości poucza: Złote jabłka na sprzętach ze srebra – /

to słowo mówione w czasie właściwym (Prz 25, 11). Podobnie rzecz się
ma ze słowem drukowanym na papierze, który jest cierpliwy, ciężki
i drogi, i nigdy się nie rumieni. 

1000 numerów Pasma! Chwileczkę!, „Pasmo. Tygodnik dla Cie-
bie” 2008, nr 16.

Upominam się o prof. Tutkę

MR [Mirosław Ratajczak] w rubryce Wernisaże („Odra. Mie-
sięcznik” 2016, nr 12) przypomina postać grafika Daniela Mroza,
znanego z krakowskiego tygodnika „Przekrój” oraz okładek i ilust-
racji. Wymienia, że był nadwornym rysownikiem Stanisława Lema
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(1921–2006) i Sławomira Mrożka (1930–2013). Zgoda. Ale dlaczego
pominięto Profesora Tutkę Jerzego Szaniawskiego? Ufam, że to było
spowodowane przedświątecznym roztargnieniem.

Przypominam o tym, bo nietaktem jest zapomnieć pisarza,
wielkiego milczka z fajką, który głosił pochwałę przeżywania każdej
chwili życia. Myślę o Profesorze Tutce Jerzego Szaniawskiego. Jest to
przesympatyczny cykl opowiadań z ilustracjami Daniela Mroza. Je-
rzemu Szaniawskiemu udało się wdepnąć bosą stopą w radość. Nad
tymi opowiadaniami unosi się pogoda ducha, nutka melancholii,
dowcip i wszystko to, co się zwykło wspominać przy radosnych
okazjach. Bohaterami tych małych form literackich są nietuzinkowi
ludzie, jak profesor Tutka, sędzia, rejent, doktor, mecenas. To jest
napisane taką polszczyzną, jaką się dzisiaj rzadko spotyka. To nie
męczy i nie nuży, więc to się czyta z uśmiechem na ustach. Od deski
do deski, bo nie jest to drewniany język. 

(…)

Upominam się o prof. Tutkę. Korespondencja, „Odra. Miesięcz-
nik” 2017, nr 1.

Pochwała (pewnych) miejsc

Sztuka bierze swój początek w wioskach, miasteczkach i mias-
tach, o których się mawia często prowincja, żeby uspokoić swoje le-
nistwo i poprawić samopoczucie. Drzewiej się mawiało, że takie
strony broniły nas od tupotu szybkich spraw. 

(…)
Wszystko, co wielkie, zostało poczęte daleko od aglomeracji,

jak Bieszczady (Jerzy Harasymowicz), Bronowice Małe i Wielkie
(Stanisław Wyspiański), Czarnolas (Jan Kochanowski), Drohobycz
(Bruno Szulc), Frampol (Edward Redliński), Hańcza/Olecko (Wac-
ław Ewaryst Klejmont), Iłża, Hrubieszów, Zamość (Bolesław Leś-
mian), Kresy (Józef Czechowicz), Krynica (Nikifor), Lanckorona
(Marek Grechuta), Lipce (Władysław Stanisław Reymont), Nagło-
wice (Mikołaj Rej), Nowogródek (Adam Mickiewicz), Radomsko
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(Tadeusz Różewicz), Sudety Środkowe (Olga Tokarczuk), Toma-
szów (Julian Tuwim), Zegrzynek (Jerzy Szaniawski), i mógłbym wy-
mieniać dalej, ale to wystarczy. (…) Małe, wielkie centra. I tyle!

Pochwała (pewnych) miejsc, Janina Leszek (22 IV 1929 – 12 IV
1997). Wspomnienie. Na miarę Wlenia (42) [w:] wleninfo.pl, 19 paź-
dziernika 2019 roku, sobota; http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-42/

Uwaga podczas korekty.
Nieraz pisałem o Jerzym Szaniawskim w pismach bezpłatnych

(„Pasmo”, „Passa”) i płatnym („Odra”).
Jaki stąd wniosek? Że nieodpłatnie też ma swoją cenę, więc nie

ma mowy o wyprzedaży. 

Prof. dr hab. Andrzej Szczeklik 
(29 VII 1938 – 3 II 2012) 

O panu profesorze dwa razy pisałem. Wszystkie teksty skreśli-
łem z okazji wydanych przez niego książek. Kiedy ukazał się tom
esejów Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki (wstęp Cze-
sław Miłosz, Znak, Kraków 2002), opublikowałem notę O naturze
duszy ludzkiej. Książka na weekend, („Dzień Dobry” 2003, nr 3, 
sygn. Cms). Oczywiście, że wysłałem wycinek z „DD” oraz orygi-
nał recenzji. Oto fragment: (…) Przyznam, że podczas czytania nie-
raz musiałem przecierać oczy, bo niektóre passusy brzmiały
życzeniowo. Oto pierwszy z brzegu: (...) Wołanie chorego staje się le-
karza powołaniem. Wówczas w to spotkanie dwu ludzi wchodzi mit.
Lekarz i chory zaczynają śnić ten sam, pradawny sen. Razem ruszają
na poszukiwanie eliksiru życia. Gdyby ten entuzjazm udzielił się
innym spośród 72 specjalności lekarskich w Polsce, to zapewne pa-
cjenci nie byliby pełni nerwów. Powinni o tym pamiętać medycy,
niezależnie czy chodzą w Warszawie na obchód, czy w Krakowie na
wizytę lekarską.

Wystarczy wdepnąć do pierwszej lepszej przychodni zdrowia,
żeby czar, o którym tak pięknie pisze profesor, prysł. 
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Podziwiam pana, panie profesorze, że jest pan inny i wcale
mnie to nie zraża. Bardzo wysoko sobie cenię lekarzy (i nie tylko!),
którzy mają swój styl i smak. A gdy jeszcze potrafią o tym podzielić
się z czytelnikiem, to czuję się tak, jakbym przeżył katharsis. 

Zacny krakowski profesor napisał czarnym atramentem na bie-
lusieńkiej kartce-wizytówce m.in. Dziękuję za napisany z werwą list
i ciekawą, pełną humoru recenzję. Podzielam Pańskie zdanie na temat
reform służby zdrowia. Życzę jednak, aby w potrzebie znalazł Pan Re-
daktor lekarzy, którzy ruszą z Panem wspólnie na poszukiwanie eli-
ksiru życia.(…), Kraków, 10 II 2003 

A kiedy jesienią 2007 roku pojawiła się druga książka znanego
i cenionego profesora z Krakowa pt. Kore. O chorych, chorobach 
i poszukiwaniu duszy medycyny (wstęp Adam Zagajewski, Znak, Kra-
ków 2007), znowu skrobnąłem tekst; fragment ukazał się w „Odrze.
Miesięczniku” 2009, nr 2.

Pan profesor przysłał lapidarne podziękowanie: Dziękuję
uprzejmie za tak miłą recenzję „Kore” w miesięczniku „Odra” i za do-
słanie mi jej kopii. (…), 19 luty 2009.

W 2010 roku pełną wersję noty zamieściłem w książeczce pt.
Chwileczkę!, wydano nakładem własnym. 

I znowu otrzymałem kartkę pocztową (Pokłon Trzech Króli –
Wit Stwosz, kwatera ze skrzydła Ołtarza Bożego Narodzenia w ka-
tedrze w Bambergu, 1523 r., rzeźby z drewna lipowego, nie poli-
chromowane, fot. Dariusz Galewski), włożoną do śnieżnej koperty,
z okrągłym stemplem pocztowym KRAKÓW 2 06 01 10 18 *ML*.
Pan profesor pisał:

Kraków, Nowy Rok 2010
Dziękuję uprzejmie za przesłany zbiór ciekawych – i jakże do-

brze napisanych – felietonów i łączę najlepsze Życzenia Noworoczne 
Andrzej Szczeklik 

I to wszystko, co mam w swoich zbiorach. 
Profesor pisał bardzo mądre eseje, zamieszczane w „Zeszytach

Literackich”. Udzielił sporo wywiadów. To był typ lekarza interdys-
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cyplinarnego; medyk-naukowiec i artysta. Był bardzo czuły na
sztukę. W klinice, którą kierował, znajdował się biały fortepian, 
o którym mówił: (…) stoi w sali konferencyjnej i robimy tam dla cho-
rych koncerty, spotkania, niekiedy nawet małe przedstawienia. A jak 
nikogo nie ma w klinice, czasami sam sobie na nim gram (Kaczka 
z kośćmi, Z prof. Andrzejem Szczeklikiem rozmawiają Krystyna Bo-
chenek i Dariusz Kortko, „Duży Format” 2003, nr 16, dodatek do
„Gazety Wyborczej”).

To była nietuzinkowa postać w świecie polskich eskulapów.
Wzruszająco pisał i opowiadał o pacjentach, współpracownikach 
i artystach. Nie wywyższał swojej służby i sztuki zdrowia. Pisał tak
mądrze, że to chciało się czytać. Oto próbka jego talentu: (…) Każ-
demu ktoś bliski umiera, w moim przypadku dochodzi tylko cichy wy-
rzut wewnętrzny, że nie potrafiłem tego odmienić. Ciężko przeżyliśmy
śmierć Piotrusia Skrzyneckiego. Klinika była z nim związana, od 25 lat
zapraszam na andrzejki cały personel do Piwnicy pod Baranami, przy-
chodzi około 350 osób, Piwnica przygotowuje specjalny spektakl, 
a potem jest zabawa do białego rana. Piotruś pod koniec życia spę-
dzał u nas długie okresy, nazywając klinikę swoim hotelem snów. 
Gdy zmarł, akurat dostałem nagrodę Fundacji na rzecz Nauki Polskiej
i mogłem ufundować mu pomnik. Projekt zrodził się w rozmowach 
z młodym zakopiańskim rzeźbiarzem Karolem Gąsienicą Szostakiem,
który go zrealizował i odlał w brązie. Zaprowadzę panią przed 
szpital. W ogródku, przy niskiej fontannie, widzi pani rzeźbę. Przed-
stawia akrobatów – mężczyznę i kobietę – balansujących wbrew sile
ciężkości. On stoi na chwiejących się klockach, ona stoi na nim, z ra-
mionami uniesionymi ku górze. Mężczyzna podtrzymuje ją jedną 
ręką, a drugą wyciągnął w bok, próbuje utrzymać równowagę. W rę-
ku trzyma dzwoneczek, jedyne bezpośrednie nawiązanie do Piotru-
sia, który zawsze dzwonił takim dzwoneczkiem w Piwnicy. To, czego 
on dokonywał jako mag i czarodziej, podobne jest do tego, co my ro-
bimy, balansując między życiem a śmiercią (…) (Ile waży dusza, a ile
kilogram kota, Z prof. Andrzejem Szczeklikiem rozmawiała Anna
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Bikont, „Duży Format” 2007, nr 41, dodatek do „Gazety Wybor-
czej”).

Prof. dr hab. Andrzej Szczeklik to był lekarz z wielką klasą, 
z poczuciem humoru i taktem. Nie bał się pacjentów, a pacjenci
chcieli, żeby ich leczył. Gdzie są dzisiaj w Polsce tacy medycy? 

Nie na darmo w kabarecie „Zielony Balonik” o jego ojcu, pro-
fesorze Edwardzie (1898–1985), interniście, śpiewano: Jak z historii
tej wynika, lecz się tylko u Szczeklika. 

Kiedy dowiedziałem się o jego śmierci, to przyszła do mnie re-
fleksja, że zamyka się XX wiek, w którym było tylu lekarzy-huma-
nistów. Starzy lekarze nie łamali Przysięgi Hipokratesa (ok. 460
p.n.e. – ok. 370 p.n.e.), który uczulał m.in., że (…) wielu jest leka-
rzy z imienia, lecz w istocie rzeczy – nader niewielu.

Prof. dr hab. Andrzej Szczeklik (29 VII 1938 – 3 II 2012). Wspom-
nienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 12 czerwca 2012 roku.

Piotr Szczepanik (14 II 1946 – 20 VIII 2020)

Dzieciństwo i młodość spędził w Lublinie. Absolwent historii
sztuki KUL. Autor pieśni, które z czułością od tylu lat śpiewa się
nad Odrą i Wisłą: Goniąc kormorany, Żółte kalendarze, Zabawa pod-
miejska, Kochać, Nigdy więcej, Dzień niepodobny do dnia, Puste ko-
perty i inne. Co jakiś czas przypomina się przeboje, które są jak
wspomnienie po latach, tzn. nie najgorsze. Z przyjemnością słu-
chałem utworów Szczepanika, bo nie epatowały patriotyzmem 
i pseudozaangażowaniem. Zachęcały do refleksji i zadumy. Były
szyte lekką melancholią i delikatnymi kreseczkami uśmiechu, które
nie sposób zedrzeć. To, co jeszcze nie tak niedawno cieszyło się po-
pularnością, zostało wydane na CD pt. Złote przeboje. Poza tym uka-
zała się kaseta magnetofonowa pt. Guziki (Wyd. Tysol sp. z o.o.,
Warszawa 1998). 15 pieśni do wierszy Mandelsztama, Baczyńskiego,
Lechonia, Gajcego, Zagajewskiego, Herberta, Brylla. Nietuzinkowi
poeci. Oczywiście, że wyłuskano liryki, w których się sporo mówi 
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o Polsce. Są to recytacje muzyczne przechodzące w śpiew. Może 
troszeczkę za mocno eksponowana jest gitara elektryczna (podob-
nie jak w „Grupie Pod Budą” albo „Wolnej Grupie Bukowina”).
Chętnie bym napisał kto jest sprawcą całego tego przedsięwzięcia,
ale tekst jest tak zamazany (czerwona farba drukarska!), że aż trudno
odczytać. 

Zamiast się wymądrzać, zacytuję odautorski komentarz z za-
giętej karteczki włożonej do protektora kasety magnetofonowej: (...)
Z wielkiego zasobu znakomitej poezji wybieram tę, która mi odpowiada
i którą uważam za ważną także dla moich słuchaczy. Wybrane przez
siebie wiersze opatruję muzyką i dzielę się z innymi swoją melancho-
lią. A poza tym próbuję żyć między «carpe diem» a «memento mori»,
czyli szukać równowagi między zrozumieniem i akceptacją przemija-
nia a ważnym dla każdego z nas apetytem na życie.

Piotr Szczepanik trzeźwo traktował sprawy ludzkie. Warto mieć
w zasięgu ręki takie Guziki, bo tylko guziki nieugięte / guziki z płasz-
czy i mundurów.

Guziki z orzełkami i koroną. Bezdomne i oderwane; w igle ich
nić życia!

Ścieżki dźwiękowe (2), „Pasmo. Pismo Ursynowsko-Natoliń-
skiego Towarzystwa Kulturalnego” 1999, nr 26.

Prof. Jan Szczepański (14 IX 1913 – 16 IV 2004)

Na dziennych studiach w Wyższej Szkole Pedagogiki Specjal-
nej im. Marii Grzegorzewskiej na wykładach z socjologii zalecano,
żebyśmy korzystali z jego podręcznika Elementarne pojęcia socjologii
(1963, ostatnie wydanie 1972). Często gęsto cytowaliśmy profesora,
który pisał przystępne prace naukowe. Był to typ naukowca-eseisty,
który zachęcał do myślenia. Do zakopywania głębiej pytań. Pisał
zdaniami złożonymi, takim językiem, który był z żywej mowy.
Często posiłkował się anaforą. I gdyby to miało nieco inną szatę li-
teracką, to zapewne po latach byłoby w lepszej kondycji. To tak na
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marginesie, bo eseje profesora nadal nie straciły swojego wdzięku,
choć to już XXI wiek. Zawsze z przyjemnością czytałem profesora,
który sporo drukował w tygodniku „Kultura”, dwutygodniku „Stu-
dent”, a w kwartalniku „Regiony” jego spostrzeżenia opatrywano
szyldem Sprawy ludzkie. Były to refleksje zdroworozsądkowe. Pro-
fesor m.in. pisał, że eseje te zrodziły się z przemyśleń po życiu długim,
spędzonym co najmniej w czterech różnych systemach politycznych, po
pracy w rolnictwie przez długie lata w młodości (ciągle uważam, że
pasienie krów jest dobrym przygotowaniem do życia refleksyjnego), po
kilku latach pracy w fabrykach niemieckich i po wielu latach pracy na
bardzo różnych stanowiskach kierowniczych, wykonawczych, w bardzo
zróżnicowanych instytucjach naukowych, społecznych, politycznych 
i gospodarczych. (…) [Od autora (w:) Jan Szczepański, Sprawy ludz-
kie, Wydanie II rozszerzone, Czytelnik, Warszawa 1980]. W tekście
pt.Wiara uzupełni: (…)nawet gdy porównując swoje fotografie w ciągu
lat widzę wyraźnie, że mam do czynienia z różnymi ludźmi, a porów-
nując siebie biegającego po pastwisku za krowami z sobą siedzącym w
Prezydium PAN też wiem i każdy wie, że nie są to te same osoby. (…).

Oto zapisek z 26 maja 1963 roku, wydłubany z memuarów:
(…) Filozofia sukcesu jest prosta: trzeba wiedzieć, czego się chce i trzeba
trzymać się za twarz, trzeba organizować sobie czas i wykorzystywać
czas; czas jest największym dobrem, a zarazem tworzywem; trzeba mieć
siłę i trzeba umieć ją czerpać z przyrody; nasienie modrzewia kiełkuje
w trawie, która go przygłusza, ale w nim tkwi potężna siła, która z ma-
łego kiełka wyprowadzi pod niebo potężne drzewo: każdy z nas ma 
w sobie zadatki tej siły i trzeba ją rozwinąć. (Jan Szczepański, Dzien-
niki z lat 1945–1968, Opracował, wstępem i przypisami opatrzył 
Daniel Kadłubiec, Wydano nakładem Galerii „Na Gojach”, Ustroń
2013).

Teksty prof. Jana Szczepańskiego miały dobrą reputację nau-
kową oraz świetne akapity. W nich można znaleźć błyski nieprzy-
jemnych prawd, które nie rażą, ale zachęcają do refleksji. To jest
lekka pobudka, co gasi sen, żeby jawę wybudzać.
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Andrzej Szmidt (1 X 1933 – 18 XII 2006) 

Andrzej Szmidt urodził się w Lyonie, w trzeciej co do wielko-
ści aglomeracji Francji – po Paryżu i po Marsylii. Ukończył polo-
nistykę na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (KUL). Był
redaktorem tygodnika „WTK”, „Współczesność” i miesięcznika
„Więź”. Debiutował na łamach polskiej prasy w 1954 roku. Na stałe
był zameldowany w Warszawie. Pomimo że miał na karku tyle krzy-
żyków, to jego dorobek książkowy można policzyć na palcach obu
rąk: Malowanki (1966), Złożenie broni (1977), Modne ubranko (1981),
Szczoteczka do sumienia (1984), Wyrok nieprawomocny (1987), Skrzy-
peczki (1992) oraz bibliofilski wybór wierszy (13 liryków - przyp.
Cz.M.Sz.) Taki pejzaż (1993). Poza tym w zszywkach różnych gazet
można znaleźć garść wypowiedzi rozproszonych i prozę Powrót ze
stancji, którą zaniechał pisać. A szkoda, bo to były bardzo fajne ka-
wałki z życia wzięte.

Andrzej Szmidt znany jest głównie jako autor wiersza pt.Taki
pejzaż, do którego muzykę napisał Zygmunt Konieczny. Z jego strof
Ewa Demarczyk (1941−2020) zrobiła dzieło sceniczne – mistrzostwo,
co nie zna granic. I gdyby tylko ten utwór napisał, to wystarczyłoby,
żeby wszedł do historii polskiej literatury współczesnej. Poza tym to
była bardzo malownicza postać. Z piękną sylwetką. Jak z Marca
Chagalla (1887–1985). Liryczny portret poety namalował Franciszek
Maśluszczak, mój starszy kolega z Ursynowa.

Wiersze Andrzeja Szmidta są lirykami tkanymi jawą i snem.
Dotykają szarości naszego codziennego polskiego życia i historii,
którą nijak rozsupłać. Nierzadko są to wyznania. Kartki wyrwane 
z historii własnego życia. Pełno w nich osiwiałych marzeń. Pisał pro-
ste strofy w tej epoce Przemądrzałego Osła. Nie żalił się, że los go bo-
leśnie doświadczał, a choroba robiła swoje. Rozbrajająco skrobnął:
uważnie liczę swoją rentę inwalidzką (Mamy wolną Polskę).

Zgarbiony peregrynował ulicami, od kawiarni Czytelnika do
Domu Literatury via Nowy Świat; skręt w ul. Kopernika. Aż w porze
obiadu trafiał do redakcji „Więzi”, w której prowadził dział poetycki.
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W tym miesięczniku publikował od 1958 roku, a od 1963 roku był
stałym współpracownikiem redakcji. Chodzi za mną Warszawa. 
W ten oto sposób wydeptywał wiersze przyprószone codziennością.
Jego strofy są półsmętne / ale z uśmiechem. Tak jak życie. Ta drep-
tanina dobrze się sprawdzała Hamiltonowi (Jan Zbigniew Sło-
jewski), który pisał latami Perswazje do warszawskiej „Kultury”. 
Takich felietonów literackich nikt w Polsce już nie potrafi przelać 
na papier.

I kiedy myślę o Autorze Szczoteczki do sumienia, to staje mi  
w oczach jego przygarbiona postać, w spodniach jeansowych, z za-
deptanymi nogawkami, przydeptanych butach, niedopiętą kurtką,
włosami w nieładzie, w Bibliotece Domu Literatury. Panie biblio-
tekarki przynoszą mu nowości wydawnicze. A on otwiera książkę 
i na bieżąco komentuje. Ocenia z treści, a nie z okładki. Jest nieza-
dowolony. Mówi coś pod nosem. Ciągle ma jakieś ale. Wygłasza
mini komentarz, a raczej suchą pointę. I wszystko kończy się pro-
śbą pań, które mówią: Panie Andrzeju, to może pan niech napisze
taką książką, żeby był pan zadowolony… Oczywiście, że miłe pra-
cownice  Biblioteki Donacji Pisarzy Polskich żartują, bo mają do
niego słabość. W tym czasie siedzę przy stole nad zwałką gazet i pi-
ramidką książek. Słucham i mimochodem patrzę, jak peroruje. Cza-
sami podchodzi do mnie i mówi, żebym przesłał jakieś wiersze.
Odpowiadam, że już drukowałem za jego sprawą, i wystarczy, więc
odchodzi. Widzę jego plecy oraz wystające z kieszeni grzbiety cien-
kich tomików poetyckich. Idzie przygarbiony pamięcią, z którą nie
może sobie poradzić. Jest taki szczupakowaty. 

Andrzej Szmidt pozostawił po sobie kilka tomików, garść roz-
rzuconych po różnych pismach wierszy i prozy. W teczkach z wy-
cinkami można znaleźć dość sporo sympatycznych recenzji polskich
krytyków i nekrolog, który napisali Redaktorzy „Więzi”, zamiesz-
czony w „Gazecie Wyborczej Stołecznej” z 23–26 grudnia 2006
roku, na stronie 13.

Za życia cieszył się cichą sławą; znany, ale nierozpoznawalny. 
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Po śmierci zapomniany, jak wielu poetów, którzy uczyli wi-
dzieć, słuchać i myśleć. 

Nie wiem, dlaczego w Polsce są takie kłopoty z pamięcią. 
A przecież tylko artyści łagodzą szorstkość tego świata. Pisząc arty-
ści, mam na uwadze szczególnie tych, co zajmują się obróbką zdań,
w których przecinki nie kłamią, bo z kropkami to różnie bywa – są
nad „i” oraz na końcu.

Andrzej Szmidt (1 X 1933 – 18 XII 2006). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 18 stycznia 2012 roku.

Szmigiel z Zagórza

Prowadził modelarnię w sanatorium neuropsychiatrii dziecię-
cej w Zagórzu k. Starej Miłosnej. Lata 60. XX w. Budynek z cegły
był nieopodal głównego sanatorium. Jak się szło przez las, chodni-
kiem, w drodze do Zameczka, po prawej stronie stał dom miesz-
kalny, naprzeciw szklarni. Parterowy. Z podcieniami. Nigdy w nim
nie byłem. Podobno pan Szmigiel robił cuda z drewna, które po-
trafiły unosić się w górę.

Majsterklepka, co wiedział, że najlepiej na siebie liczyć. 
Nieraz przechodziłem obok modelarni, bo mnie kusiło, żeby

wejść do pracowni i zobaczyć, co tam się dzieje. Żeby sprawdzić,
czy to prawda, co ludzie gadają. Ale nigdy nie przekroczyłem pro-
gów tego domku. Co ja piszę? Nawet nie wszedłem na 1. schodek.
Bałem się rozczarowania. Dzięki temu, nie doświadczyłem smutku,
jaki się pojawia – podobno – po spełnieniu baśni.

Stanisław Szmyrko 

Grał na trąbce. Mieszkał w Olecku. Wieczorami, kiedy olec-
czanie szykowali się do snu, lubił wejść w galotach do jeziora, żeby
wykonać o szarej godzinie utwór muzyczny pt. Cisza (Il Silenzio,
napisany przez włoskiego trębacza Nini Rosso (1926–1994), wyko-
nywała go też Dalida (1933–1987), część utworu weszła do polskiej

Szmigiel z Zagórza – Stanisław Szmyrko 347



sztuki funeralnej i wykonują go na trąbce na pogrzebach. Poza tym
ta melodia rozbrzmiewa we wszystkich koszarach włoskich, aby 
zasygnalizować koniec dnia). Janusz Panasiewicz, rocznik 1956, 
z „Lady Pank”, wspominał, że to było dla niego wielkie wydarzenie
(Szlakiem gwiazd, film strumieniowy, YouTube). 

Od Danusi Klejmont dowiedziałem się, że lokalny muzyk, nie
tylko świetnie grał na trąbce, a także przebierał palcami na akor-
deonie. Mieszkał w Babkach Oleckich, skąd pochodzi małżonka
Wacława Ewarysta (1947–2011). Wieczorem muzykował z bratem.
Najczęściej w sobotę i w niedzielę. Danusia mówiła, że do tej pory
pamięta. Ożywia się, gdy o tym opowiada, to znak, że wspomnie-
nia mają wartość sentymentalną. 

Stanisław Sz. w życiu nie pokalał się żadną pracą na tzw. etacie.
Grał na weselach, w knajpach i tam gdzie potrzebowali muzyki, żeby
rozgonić smutki i zapomnieć o kłopotach. Oczywiście, że przy al-
koholu, który jest surogatem baśni. Poza tym – jak mówi żona Wac-
ława – to był grzeczny pan, który dożył ponad 70. lat. Wspominam
miejscowego trębacza, który potrafił zagrać tak Ciszę, że nikt się nie
skarżył, że zakłóca wieczorem spokój, jaki nadciągał znad Jeziora
Olecko Wielkie. Póki żył, to od strony Wiewiórczej Ścieżki płynął
dźwięk trąbki, na włoską nutę. Z kluczem nostalgii o ziemi Jaćwin-
gów. Oczywiście, że w sezonie letnim. 

Janusz Szuber (10 XII 1947 – 1 XI 2020)

O Januszu Szuberze (Sanok) z każdym rokiem było głośniej –
otrzymał wiele wyróżnień, m.in. Nagroda Literacka im. Barbary 
Sadowskiej, Nagroda Poetycka im. Kazimiery Iłłakowiczówny, Na-
groda Fundacji Kultury. Krytycy rozpisywali się i chwalili poetę 
przykutego do rydwanu inwalidzkiego wózka. Z życzliwością mówili 
o nim: Stanisław Barańczak, Marian Grześczak, Zbigniew Herbert, 
Paweł Huelle, Antoni Libera, Jacek Łukasiewicz, Bronisław Maj,
Zbigniew Mentel, Czesław Miłosz, Jagienka Wilczak, Helena Za-
worska.
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Janusz Szuber przez lata swoje wiersze powierzał czterem ścia-
nom szuflady. Studiował filologię polską na Uniwersytecie War-
szawskim. Napisał magisterium i powrócił do Sanoka, gdzie w 1948
roku zawiązano jego pępek. W wieku dwudziestu kilku lat zacho-
rował. Odbył wiele peregrynacji po szpitalach. Do domu wrócił 
o lasce. Choroba pustoszyła jego ciało. I ostatecznie skazała na wózek
inwalidzki. Nie miejsce i pora na rozpisywanie się o hiobowym losie.
Stało się coś, co nie dodaje człowiekowi otuchy do życia. Żył sobie
i pisał wiersze. Znosił trud istnienia i pisał wiersze. Zapewne
wszystko byłoby w wielkiej ciszy, gdyby jego pięcioksięgu nie wzięła
w swoje ręce Grażyna Jarosz (Norwegia). Pięć tomików wydano na
raz, w nakładzie 350 egzemplarzy. A potem Janusz Szubert zaczął
rozsyłać wiersze po ludziach. Po to się przecież drukuje, żeby nie
trzymać je pod korcem domu. Przy okazji brał udział w spotkaniach
literackich. Wiersze zyskały życzliwość i podziw. Czesław Miłosz 
w Innym abecadle (1998), jako przykład poezji uważnej, przytoczył 
w całości utwór Janusza Szubera Pianie kogutów, wywołując po-
budkę literacką. 

W 1999 roku Wydawnictwo Znak wydało O chłopcu mieszają-
cym powidła. Wiersze wybrane 1968–1997, ss. 136. 100 wierszy wy-
branych i dobranych z książek. 

Janusz Szuber pisał sobą i fragmentami ze swojej biografii.
Poeta ziemi sanocko-leskiej był po stronie ładu (buntem jest dziś opo-
wiedzenie się za ładem) i porządku. Nigdy nie przekraczał dobrego
smaku. Trzymał słowo jak lejce albo capigi od pługa. W wielkim
uproszczeniu można napisać, że są to eseje poetyckie. Taki tygiel na-
rodowościowy, splątany genealogią rodów, religii i tradycji. Albo
inaczej: zamknięta Księga Kresów. Poeta z wrodzoną sobie ironią
mówił, że jest etnicznym kundlem doskonałym. Lokalny patriotyzm
w jego utworach poetyckich urastał do rangi uniwersum. To są za-
pisy wyjęte ze starych ksiąg, bedekerów (przewodników), pocztó-
wek, zdjęć, etc. Szuber myszkował w bibliotekach, starych kufrach,
piwnicach i strychach. Miał smykałkę do kwerend – alergia na kurz
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i pajęczynę, nic z tych rzeczy. Gracował ścieżki pamięci. Ponieważ
był oczytany, więc jego wiersze byle czego nie opowiadały. To była
dyskretna psychologia wspomnienia. Słychać w tych lirykach po-
głos Zbigniewa Herberta, Jerzego Harasymowicza, Mirona Biało-
szewskiego, Czesława Miłosza i leciutką spojrzystość Bolesława
Leśmiana. Pisał z wielkim apetytem. Nie ma w jego strofach bły-
skotliwych point ani pestek aforystycznych. To są takie szczelne 
i misterne ramki. Raczej bliższe malarstwu niż klatce filmowej.

Janusz Szuber był umiarkowanym optymistą. Półgębkiem
skrobał – troszeczkę tak od niechcenia. Nie gloryfikował cierpienia,
z którym się od lat zmagał: (...) Marzę, żeby obudzić się rano i nie
czuć dolegliwości kalectwa i choroby, żeby to nie było tak uciążliwe jak
przez ostatnie dwa lata. (...)

Łatwo powiedzieć, że cierpienie sublimuje. Równie prawdziwe
jest to, że degraduje. Najtrudniejsza dla mnie do przyjęcia jest księga
Hioba. W ogóle jej nie lubię [Krzyk ma krótki żywot, „Rzeczpospolita”
1999, nr 20 (25 stycznia 1999)].

Oczywiście, że podobają mi się wiersze pisane w cieniu włas-
nego drzewa genealogicznego. Cenię sobie poetów, którzy – jak an-
tologiści cytatów – piszą o tym, co mają w zasięgu oczu i w pamięci.
Mowy wiązane Janusza Szubera przypominają podróże w czasie. 
Z fiszką pamięci. Bez granic. Rzemiennym dyszlem. Można by się
upomnieć o trochę luzu i żartu. Ale po co? Do bezpośredniego przy-
toczenia wybieram dwa wersy pt. Bażanty pomyłka: Popatrz: bażanty
kroczą po błękitnym śniegu, / to nie ziemia, to płótno przebija spod
farby.

Poecie Ziemi Sanockiej udało się wyjść z anonimowości. Za
życia został  doceniony, co znowu nie jest takie częste. Chciałbym
uniknąć patosu i dlatego powtórzę: Bądź sobie sławny, lecz pozostań
w domu swoim (2 Krl 14, 10).

Biografia wierszem pisana, „Arkusz. Miesięcznik kulturalny
Oficyny Wydawniczej «Głos Wielkopolski»” 2000, nr 11.
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Tadeusz Śliwiak (23 I 1928 – 3 XII 1994) 

Zapomniany poeta, który za życia doznawał tyle adoracji ze
strony kobiet (i nie tylko!). Wiersze publikował w niejednym piśmie
i książce. Były śpiewane. Ta nasza młodość to był obok Dezyderaty
hymn Piwnicy Pod Baranami. Ku pamięci przypomnę fragment
songu o młodości: Ona jest wśród kamieni / rwącym światłem stru-
myka / wiewiórkami po drzewach / po gałęziach pomyka // Ona iskrą
w kamieniu / ona mlekiem z orzeszka / ona świata ciekawa / jak mie-
dziany grosz w mieszku // Ona kwiatem we włosach / octem w jabłkach
jest pierwszych / gorzką pianą na piwie / w świata gwarnej oberży //
Buntem jest niespełnionym / co na serce umiera / ona tylko to daje / co
innemu zabiera.

Miły to był gość. Notabene aktor. Opowiadali, że świetny, więc
to powtarzam, bo ci, co to mówili, nie konfabulowali. 

Z Tadziem miałem przygodę w kawiarni warszawskiego Domu
Literatury (ul. Krakowskie Przedmieście 87/89). Lata 90. XX wieku.
Podchodzę do niego i mówię, jak pisała Halina Poświatowska (1935–
1967): Śliwiak Kochany! Po chwili dodaję: Tadziu, twoje wiersze są
świetne, zwłaszcza ten pt.Ta nasza młodość, który wykonuje Halina
Wyrodek. Toż to perełka. Ona przecież wyciągnęła z dna śmiechu…
płacz. 

Śliwiak się uśmiecha, ale to jak! Poprawia grzywkę. I opowiada
anegdotę, którą nie przytoczę, bo jest pieprzna i solna, jak to bywa
w kawiarni. Po chwili prosi mnie, żebym podesłał wiersze do ty-
godnika „Życie Literackie”. Przystałem na jego propozycję, bo mia-
łem trochę pietra je przesłać do pani Wisławy Szymborskiej
(1923–2012), która redagowała dowcipną Pocztę Literacką i pisała
świetne felietony pod winietką Lektury nadobowiązkowe. 

W kołonotatniku mam jego wpis. Z telefonem. Adresu mi nie
wpisał, bo nie mógł sobie przypomnieć. Trochę mnie to zadziwiło,
ale… ten zanik pamięci dał mi dużo do myślenia.

I pomyśleć, że za kilka lat Tadzio, chory na Alzhaimera, wyjdzie
raniutko w piżamie z domu i zginie pod kołami tramwaju. O tym
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ukazała się drobna wzmianka w gazetach, którą wyciąłem i włoży-
łem do jego wyboru wierszy Płonący gołębnik. Kiedy jej szukałem,
nie znalazłem, wyfrunęła pewnie do innej książki. 

Tadeusz Śliwiak (23 I 1928 – 3 XII 1994). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 19 sierpnia 2015 roku.

Mateusz Święcicki (10 IX 1933 – 7 VIII 1985) 

Z tym nazwiskiem mam szkolne wspomnienie. W 1972 roku
byłem uczniem II klasy Zasadniczej Szkoły Zawodowej Nr 2 
w Zduńskiej Woli, profil elektroniczny. Prowadziłem szkolne dys-
koteki i pogawędki muzyczne w Internacie Technikum Elektro-
nicznego. Oto szkolny wtręt.

Nie wiedziałem, co to jest jam session, choć nieraz słyszałem jak
mówił mój kolega Jerzy Ważny, Baber z Kalisza, że to jest dopiero
muzyka. Pytałem na czym to polega. A on: Jazz, improwizacja, od
wieczora do rana... Kalisz w latach 70. XX wieku to była mekka pol-
skiego big-beatu. Tu organizowano Festiwal Muzyki Współczesnej,
który przekształcił się w Rytmy nad Prosną. Ponieważ jazzu i bluesa
nie grano w Zduńskiej Woli, więc nie musiał mnie Baber długo na-
mawiać, żebyśmy pojechali do jego rodzinnego miasta. Była sobota.
Po lekcjach popędziliśmy na stację i wio pociągiem. 

Wysiedliśmy w Kaliszu. Autobusem się zakulaliśmy do Kali-
skiego Domu Kultury. Wpadliśmy w wir Rytmów nad Prosną. Na
piętrze były koncerty, zaś na dole prelekcje, a wieczorem jam. 
W Kaliszu spotkałem mnóstwo młodych ludzi. W jeansach, flane-
lowych koszulach, z włosami do ramion, w oparach dymu, z piwem
w dłoni. Dziewczyny i chłopcy. Szał zmysłów. Luz, blues, jazz, rock.
To są hippisi – powiedział koleżka. Odpowiedziałem, że wiem i nie
musi mi tego mówić. Poszedłem na prelekcję Mateusza Święcic-
kiego. Usiadłem w głębokim foteliku. Sympatyczny starszy pan, 
z brodą (bez wąsów), w bielusieńkiej koszuli, opowiadał o amery-
kańskim jazzie. Mówił, że w USA sprzątaczka hotelowa byłaby 
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u nas w Polsce gwiazdą. Opowiadał, że za oceanem muzykę upra-
wiają prawie wszyscy. Nawet policjanci. Puścił płytę jazzmana-poli-
cjanta. Zanim popłynęły pierwsze dźwięki trąbki policjanta, a już
wstał długowłosy uczestnik i zaczął wykrzykiwać: Tu jest pełno gliny,
i pan jeszcze nas chce w Kaliszu katować amerykańskim policjantem.
Proszę to wyłączyć!!! 

A pan Mateusz, jak człowiek dobrze wychowany, zatrzymał
płytę gramofonową. Włożył winylowy krążek z dziurką na talerz
gramofonu i powiedział: W takim razie puszczę zespół jazzowy skła-
dający się z tych, co odsiadują karę dożywocia w jednym z amerykań-
skich więzień. Posłuchajcie... I słuchaliśmy z zapartym tchem.
Nikomu nie przyszło do głowy, żeby przerwać. To była wspaniała
prelekcja (...) (Jam session).

Do Zduńskiej Woli powróciłem inny, bo to, co usłyszałem, do-
brze mną potrząsnęło. Przy okazji dowiedziałem się, że to jest pierw-
szy muzyczny szef radiowej Trójki (prowadził audycję Mój magneto-
fon, którą potem nazwano Muzyczna poczta UKF). Po jakimś czasie
wyczytałem, że należał do współorganizatorów Krajowego Festi-
walu Piosenki Polskiej w Opolu (1963). Nie wiedziałem, że grał na
trąbce i pianinie w zespole jazzowym „Pinokio”, z którym wystą-
pił na I Międzynarodowym Festiwalu Jazzowym w Sopocie (1956 
rok). Czasami w radiu słuchałem jego muzyki do piosenek takich 
jak Pod papugami, Przyjdź w taką noc (Czesław Niemen), Jedziemy
autostopem (Karin Stanek). Prowadził także zespół wokalny „Fili-
pinki”. 

Kiedyś w kwartalniku „Musicorama” zobaczyłem jego zdjęcie,
jak tańczy na dyskotece. I to wszystko, co o nim wiem. Fragment. 

Ilekroć myślę o prelekcjach, to powraca we wspomnieniach
Mateusz Święcicki, który z takim biglem opowiadał o jazzie, bluesie,
etc. Potrafił tak zaciekawić, że potem na długie lata uległem fascy-
nacjom muzycznym. Ponieważ lubię rock and roll, więc kiedy słu-
chałem riffów gitarowych, to w takich chwilach przychodziły do
mnie szkolne wspomnienia. 
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Aha! 
Pan Mateusz pozostawił po sobie też jedną książkę pt. Jazz –

Rytm XX wieku, Wyd. Państwowy Zakład Wydawnictw Szkolnych,
Warszawa 1972. 

O jego pamięć dba radiowa Trójka, która od 1987 roku przy-
znaje nagrody im. Mateusza Święcickiego – „Mateusze”. 

Dzięki takim ludziom, jak Mateusz Święcicki, mam szerzej
otwarte oczy i uszy, i w ogóle spotkać takiego człowieka to jest frajda
na całe życie. Jestem fanem, który lubi słuchać różnych genialnych
samouków, którzy potrafili tak zagrać, żeby to w nas rozbrzmiewało
przez lata. I to jest takie cudowne uczucie, jak wolność. Jak...

Mateusz Święcicki (10 IX 1933 – 7 VIII 1985). Wspomnienie, „Ga-
zeta Wyborcza Stołeczna” z 27 stycznia 2012 roku.

Władysław Terlecki (18 V 1933 – 3 V 1999)

O tym, że latami przesiadywałem w Bibliotece Domu Litera-
tury, na II piętrze, nieraz pisałem. Ponieważ jestem sadownikiem
antologistą, więc coś tam wiem o pąkach, kwiatach, owocach, obie-
rzynach, ogryzkach i pestkach. W czytelni grzebałem w katalogach.
Było to pod koniec lat 80. XX wieku. Idę sprawdzić fiszkę w kata-
logu osobowym. Obok stoi szykowny pan. Wiedziałem, że to Wła-
dysław Terlecki, którego nie czytałem, choć sporo drukował. Był 
od zawsze redaktorem. (Mówili o nim, że codziennie kupuje 
dziennik „Życie Warszawy” i paczkę prezerwatyw). Redaktorzy do
antologistów zachowują dystans; podobnie jak dziennikarze do po-
etów. Antologistę trudno wyrolować, bo on zawsze idzie w górę
rzeki, do źródła. W głowie mu tylko książki, pisma. Lubi słuchać 
i ździebko mówi, niewiele pisze. Idę do wielkich szafeczek z prze-
gródkami i nagle ten kurtuazyjny mężczyzna zadaje pytanie: Czy
pan był ze mną umówiony? Patrzę i po dłuższej chwili odpowiadam:
Panie Władysławie, nigdy w życiu! To przepraszam! – speszony od-
powiedział. 
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I wyszedł z biblioteki, jak ktoś, kto popełnił foux pas. 
To była jedyna rozmówka z Autorem Kocich łbów. 

Ks. prof. Józef Tischner (12 III 1931 – 28 VI 2000)

Pseudonim Wawrzak, Chowaniec, Molinista, Józek Szkolny, Jego-
mość Józek. Jeden z tych, co uczył myśleć, a to znowu nie jest aż takie
częste wśród księży, co każą wierzyć. Dowcipny kapłan. Góral. Hu-
morem zachęcał do filozofii. Za życia różnie traktowany. Lud za nim
szedł. Wcale nie przesadzał, pisząc nieprzyjemne prawdy: W moim
życiu filozoficzno-kapłańskim nie spotkałem kogoś, kto stracił wiarę po
przeczytaniu Marksa, Lenina, Nietzschego, natomiast na kopy można
liczyć tych, którzy ją stracili po spotkaniu z własnym proboszczem. (...).

Miał trochę odwagi więcej, bo czuł za plecami oddech Jana
Pawła II (1920–2005), który wysoko cenił jego żart, oraz to że nie
chciał zbiskupieć. 

(...) Kiedyś opowiedział Ojcu Świętemu, jak telewizja ganiała po
Zakopanem za Wisławą Szymborską, aby zrobić z nią wywiad. Jakaś
góralka zapytała, po co oni tak biegną. «Bo Szymborska Nobla dostała».
A kobiecina na to: «Na nobla najlepsze jest świstacze sadło, trzeba po-
rządnie posmarować, po trzech dniach przejdzie» (...). 

To ks. profesor doprecyzował definicję nicości: Co to jest nic? 
– pół litra na trzech. 

W miesięczniku „Znak” pracowała sekretarka Maria Makuch.
Gdy pytała księdza (profesora Józefa Tischnera), czy zrobić mu her-
baty, odpowiadał ze śmiechem: «Ej, Maryś, już niejedna taka była, co
mi chciała herbatę robić». Kiedy zaś krzykiem mody były nieosiągalne
w Polsce legginsy, Maryna zaś nosiła pod sukienką farbowane na czarno
kalesony – Tischner strofował ją dobrotliwie: «Maryś, jak się rano ubie-
rasz, mogłabyś sobie lampę zapalić» (Jerzy Illg, Tischner: góralska na-
wałnica, „Gazeta Świąteczna” 2009, nr 149).

W 1954 roku kleryk Tischner po raz pierwszy zetknął się z księ-
dzem Karolem Wojtyłą, który w seminarium duchownym prowa-
dził wykłady z etyki społecznej.

Józef Tischner 355



17 czerwca 1999 roku spotkał się po raz ostatni z papieżem. Był
śmiertelnie chory, zmagał się z rakiem, przywieziono go na wózku
inwalidzkim, wychudzony, opuchnięty, łysy. Podał Janowi Pawłowi
II karteczkę: Ojciec Święty ma papamobile, a ja mam tischnermobile.
Papież wzruszony, uściskał swojego dawnego ucznia. 

Kiedy pracownicy „Znaku” podali ks. prof. Józefowi Tischne-
rowi listek papieru z pytaniem: czy cierpienie ma sens?, odpowie-
dział, że nie uszlachetnia. 

Wacław Tkaczuk (30 III 1942 – 5 I 2018) 

Był znany z dobrej roboty na niwie polskiej literatury. Edward
Stachura (1937–1979) wystawił mu taką wizytówkę: wypróbowany 
w bojach przyjaciel, Wacek Tkaczuk (Wszystko jest poezja, PIW, 
1975).

W młodości pisał wiersze, a później zajął się krytyką literacką.
Dopracował się własnego stylu i kryterium wartościowania. To był
smakosz erudyta. Z przyjemnością czytałem między wierszami jego
felietonowe zadumy. Sympatyczny ursynowianin z ul. Wiolinowej
5, sporadycznie drukował w polskiej prasie. Latami był szefem 
w dziale literackim Polskiego Radia (Program II). Słowem, spec ds.
literatury pięknej. Przez wiele lat był kierownikiem literackim Teatru
Polskiego Radia; zasiadał w jury na festiwalu Polskiego Radia (Dwa
teatry). Prowadził na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim zajęcia 
z form i gatunków radia artystycznego. Oprócz tego realizował au-
torskie słuchowiska radiowe i cykl portretów monograficznych.

W połowie lutego 1991 roku na antenie Polskiego Radia (pro-
gram II) pojawiła się audycja pt. Wiersze z gazet i czasopism, poetycki
przegląd prasy pod redakcją Wacława Tkaczuka. W dziesięciominu-
towych przeglądach przedstawiał, co słychać między szpaltami
dzienników, tygodników, miesięczników, kwartalników (i nie tyl-
ko!). Dotychczas przyzwyczajeni byliśmy do lustracji prasy, w któ-
rej dominuje polityka, gospodarka i tania sensacja; półgębkiem
wspominano o kulturze i sztuce. Dzięki Wacławowi Tkaczukowi
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przypomniano, że święto słowa odbywa się, tam gdzie jest poezja.
Jego niedzielne kwerendy prasowe zwilżały apetyt jak wino. Warto
było przykleić ucho do radioodbiornika. Radiowa dwójka głębiej
zakopywała znaki zapytania, więc zawsze była na piątkę (5). Kry-
styna Młodziejewska (os. Ursynów) opracowała czołówkę do prze-
glądu, wybrała motyw muzyczny  Evangelisa (Evángelos Odysséas
Papathanassiou) Memories of green. Zapowiedź czytał Andrzej Fe-
renc. Poza tym dwa razy na tydzień prowadził Przegląd prasy kultu-
ralnej (Program II). 

Wacław to był poeta-radiowiec. Pracowity i pilny. 
W 1993 roku został laureatem Złotego mikrofonu za piękny głos

(prof. Maciej Józef Kwiatkowski). W protokole jury napisano: za
dbałość o formę prezentacji poezji na antenie radiowej i smak w jej do-
borze. W tym przypadku słowa były na miejscu. Wszystko się zga-
dzało. Spotykam Wacka i mocno ściskam mu łapę. Zachowuję się
jak nie-Polak, tzn. bez bezinteresownej zawiści. A Wacek Tkaczuk
opowiada: To jest taka nagroda, która – jak mówi profesor Maciej Józef
Kwiatkowski – ma duże znaczenie. Na przykład, podczas pogrzebu lau-
reata, zawsze się przypomina, że zdobył Złoty mikrofon «za piękny głos».

Miał specyficzne poczucie humoru oraz nałogi, których nie
zdradził. Do końca. 

Przed laty, opowiadałem mu, że czytam książkę, w której bo-
haterka mówi o tej swojej miłości tak: Wiele by można o niej powie-
dzieć; że była trudna, niepełna, wymagająca poświęceń. Dla mnie była
przede wszystkim silna jak czterdziestoprocentowa polska wódka, która
potrafi wykrzywić twarz. A Wacek na to: Czesławie Mirosławie, z mi-
łością jak z alkoholem, wszystkie są dobre, ale do 38 procent. 

Dnia 16 grudnia 2017 roku, w sobotę, zadzwoniłem do niego,
żeby złożyć życzenia, bo święta tuż, tuż… Podniósł słuchawkę 
i ledwo, ledwo odpowiadał, więc mówię: Wacek, przesyłam Ci
wszystkie słowa najlepsze, jakie są w słownikach i poza nim; szcze-
gólnie te, które trzymają się zdrowia. A Wacek na to szeptem, że ta-
kich słów nie ma w kalendarzu. 
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5 stycznia 2018 roku zadzwonił do mnie Jerzy Stachura-Junior
z Gdyni i powiedział: Wacek Tkaczuk zmarł. Dodałem i wszystkie
słowa zamknęły się w zdaniu, do kropki. 

Wacław Tkaczuk (30 III 1942 – 5 I 2018). Sygnały, „Odra. Mie-
sięcznik” 2018, nr 2.

Bohdan Tomaszewski (10 VIII 1921 – 27 II 2015)

Latami komentował dla kibiców wydarzenia sportowe, które
tak nas ówcześnie rozpalały. Był dziennikarzem radiowym i telewi-
zyjnym, pisał felietony, książki oraz scenariusze filmowe. Mówił 
znakomitą polszczyzną. To był arbiter od lekkiej atletyki, tenisa.
Niezapomniane były jego radiowe i telewizyjne relacje. Nie sposób
zapomnieć narracji. Przecież jego komentarz z biegu na 3 km z prze-
szkodami Bronisława Malinowskiego (1951–1981) na Olimpiadzie 
w Moskwie, w 1980 roku, to był majstersztyk. Co za język – a jaki
styl! Świetny jak wiersz. I ta pointa. Cymes. 

Z przyjemnością czytałem jego felietony w warszawskiej „Kul-
turze”, pod winietką Laury i kolce – kawałki z biglem pisane. 

Latami uczył, żebyśmy w zmaganiach sportowców widzieli coś
więcej, niż pogoń za rekordami, medalami i kasą. Uczulał, że po-
winno się doceniać porażki – tak potrzebne do sukcesu. 

Bohdan Tomaszewski – poeta mikrofonu. Smakosz sportu. 
Z klasą! Elegancki starszy pan, który odszedł tam, gdzie nie ma ze-
garów, więc nie odnotowują, kto szybciej, wyżej, dalej… 

Jerzy Tomaszkiewicz (24 VI 1944 – 20 VII 2001)

Prowadził w „Sztandarze Młodych” dział kulturalny. Pisał wier-
sze, uprawiał różne formy dziennikarskie, sygnowane (jet). A potem
w Olsztynie pracował w „Dzienniku Pojezierze”. Związał się z So-
potem. Życzliwy człowiek. Nie wadził nikomu, miał swoje zdanie.
Pod tą jego nieśmiałością kryły się różne rozwichry. Miły gość, 
z którym nie przeszedłem na „ty”. 

Ktoś o nim (bardzo) trafnie powiedział, że ma chód liryczny.
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Tomasz Zbigniew Mikołaj Tosik 
(29 XII 1933 – 29 X 2009)

O jego śmierci dowiedziałem się od Jerzego Chrzanowskiego,
byłego dyrektora Muzeum Historii Miasta Zduńska Wola, nie-
złomnego muzealnika, strażnika pamięci, bardzo czułego na poezję.
W listopadzie 2009 roku młodszy kolega nadesłał wycinki prasowe
o profesorze Tomaszu Zbigniewie Mikołaju Tosiku, który urodził
się w Zduńskiej Woli i zmarł w rodzinnym mieście – „Pod Topo-
lami”.  

O profesorze nieraz pisałem, bo uczył nas chemii w Zasadni-
czej Szkole Elektronicznej w Zduńskiej Woli. Wszyscyśmy się go
bali, bo lubił przywalić lufą i nie było zmiłuj się. Był taki zawsze
nerwowy. Zalatany. Od pracowni do sali lekcyjnej. W jego labora-
torium zawsze coś bulgotało. Co? Nie wiem, bo profesor nie po-
zwalał nikomu wchodzić, jakby tam zajmował się jakąś bombą.
Pamiętam jego bródkę, leciutko zaprószoną siwym włosem, oraz
okulary z przyciemnionymi szkłami. Mówił szybko, jakby strzelał 
z karabinu albo obrzynka. W przeciwieństwie do jego żony, Sławo-
miry Tosikowej (z domu Maresch), która uczyła nas języka polskiego
i nie podnosiła głosu. Dawniej o takich osobach robiono wzmiankę,
że się dobrali jak w korcu maku lub, inaczej, że to ogień z wodą. Za-
pewne było to udane małżeństwo, skoro razem przeżyli 53 lata. Wy-
chowywali dwójkę dzieci: Jerzego (1957–1992) i Annę Marię. (Anna
Mołdawa uczy chemii w tej samej szkole, co jej tata, pan profesor
Tosik).

Z czułością o profesorze Tosiku pisze Jerzy Chrzanowski, który
przytacza mnóstwo faktów o jego barwnym życiu. Do zacytowania
wybieram fragment większej całości: (...) Całkiem niedawno, idąc
wcześnie rano do pracy z osiedla Osmolin, spotykam Profesora Tosika
pod blokiem, w którym mieszkał przy ul. Łaskiej. Niesie kilka ogrom-
nych, „stukających” toreb. Mówię: Dzień dobry, Panie Profesorze, i żar-
tuję: Co to, żona tak rano puściła Pana z torbami? Profesor na to
odpowiada dowcipnie: «Takie życie, idę na śmietnik». Profesor zmierzał
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do ustawionych niedawno kolorowych pojemników na segregowane
śmieci. Pokazuje mi w oddzielnych torbach szkło, gazety, sztuczne two-
rzywa. Dziwię się nieco, a nie powinienem, co zauważył. Wrażliwy był
przecież zawsze na sprawy ochrony przyrody. Na to Profesor: «Jeśli nie
ja, to kto ma dawać przykład» (Uczeń i wychowanek. Pożegnanie Pro-
fesora Tosika. Na tapecie, „Extra Tygodnik. Zduńska Wola, Sieradz”
z 5 listopada 2009). (Zainteresowanym polecam artykuł Jerzego
Chrzanowskiego pt. Profesor legendą dla pokoleń swoich wychowan-
ków był jeszcze za życia, „Nasz Tygodnik” z 6 listopada 2009 roku). 

Jak czytam takie słowa, to odchodzi ode mnie wszelkie mal-
kontenctwo o tygodnikach bezpłatnych. I mam apetyt na takie
miasta, jak Zduńska Wola, w której żyją wspaniali ludzie. Tylko dla-
czego o tym dowiadujemy się po ich śmierci?

Tomasz Zbigniew MikołajTosik (29 XII 1933 – 29 X 2009). Wspom-
nienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 22 lutego 2010 roku. 

Zygmunt Trziszka (10 XII 1935 – 9 VIII 2000)

W felietonie Piotra Kuncewicza z cyklu Te szalone dni („Aneks
Trybuny” 2000 nr 114, s. 8) przeczytałem, że (...) szalony pisarz Zyg-
munt Trziszka (...) odebrał sobie życie (...). 

Zygmunt Trziszka (Wełdzisz k. Stanisławowa /Małopolska
Wschodnia/, 1935). Prozaik, publicysta, krytyk literacki, barwna 
postać w świecie literackim; znawca Leopolda Buczkowskiego
(1905–1989), Henryka Berezy (1926–2012), Antoniego Kępińskiego
(1918–1972), Henryka Worcella (1909–1982), Edwarda Stachury
(1937–1979) i Ryszarda Milczewskiego-Bruna (1940–1979). Był 
zafascynowany żywą mową, latami się pławił w nurcie chłopskim 
w literaturze. 

Pisał też pod różnymi pseudonimami: Junior Starszy, Tezet,
Trziszka-Trziszkow Z., Wiator Polański. 

W swym niespokojnym życiu imał się różnych zawodów. Był
listonoszem, nauczycielem i dziennikarzem.  Mówiono o nim trzisk–
i–trzask. 
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Żył na dwóch skrajnościach, nie potrafił swojego życia wypoś-
rodkować. Tacy też byli bohaterzy jego książek, których sporo opub-
likował. 

Mieszkał w wysokim bloku, na szczycie przy ul. Stokłosy, gdzie
wystukiwał nostalgie o człowieku rozpiętym między wsią a miastem.

Po 1989 roku był, jak wielu twórców, zagubiony. 
Od kilku lat rzadko dawał o sobie znać na łamach prasy. 
Ponieważ lubił mówić prawdę, więc się nie dziwiłem, dlaczego

jest tak bardzo samotny. 
Z Zygmuntem raz piłem wino i wódeczkę. Nieraz z nim roz-

mawiałem i nie miałem wrażenia, że opuszcza go chęć życia. Były to
szybkie rozmowy. 

Trziszce zawsze gdzieś się spieszyło. Lubił, żeby coś się działo.
Żył z iskrą obłędu w oczach, jak każdy autentyczny twórca. Tam
gdzie był Trziszka, coś się działo – kurz nie siadał. Zawsze ceniłem
sobie takich ludzi, którzy próbowali wnieść w tę polską pruderię
ożywczy powiew dyskusji. Być może kogoś raziła forma, z jaką pró-
bował przekłuć ten balon triumfalizmu polskiego. Ponieważ nigdy
nie byłem moralizatorem i mam duży margines wolności, więc wy-
soko sobie cenię osoby, które sprawiają kłopoty. 

Zygmunt Trziszka odszedł (runął na ziemię, jak Ikar, co miał
skrzydła nie na swoją miarę). 

Dlaczego? 
Bo przestały mu smakować ziemskie pokarmy.
A może było coś innego, więc to ze sobą zabrał, zostawiając

kropkę, którą najtrudniej wybawić nad i. 

Zygmunt Trziszka (1934–2000). Wspomnienie, „Gazeta Wybor-
cza Stołeczna” z 18–19 stycznia 2003 roku.

Ks. Jan Twardowski (1 VI 1915 – 18 I 2006)

Za życia bardzo głośny poeta-kapłan, który był zawsze zdzi-
wiony tym całym zgiełkiem na giełdzie literackiej. Po śmierci mi-
mochodem wspominany. Często gęsto wykorzystuje się w nekro-
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logach jego skrzydlate słowa, wyjęte z wierszy. To była nietuzinkowa
postać. Potrafił pisać wiersze, które się lubiło od pierwszego czyta-
nia. Mówił ściszonym głosem krótkie kazania, jakby na dłoni zapi-
sane. Do Kościoła Sióstr Wizytek przy Krakowskim Przedmieściu 34
ściągali pielgrzymi z całego świata. Przynosili książki, żeby im zło-
żył dedykacje albo ciepłe słowa. Dzieci, młodzież i dorośli. Miał spe-
cyficzne poczucie humoru. I dowcip słowa. W sądach teologicznych
bywał ostry. Niedowiarkom potrafił mocno natrzeć sumienie. Nie
potrafił pogonić tych, którzy na jego twórczości robili dobry inte-
res. Zamiast potraktować ich jak przekupniów w świątyni, ufał, że
przychodzą w dobrej sprawie, i dawał się skubać po kawałku. 

Po jego śmierci wielkim niesmakiem okazały się sprawy spad-
kowe. Było o nich głośno i nie sympatycznie. Jedna z najbliż-
szych osób karygodnie się zachowała. Nie wiem, jakie są losy spu-
ścizny ks. Jana Twardowskiego. Co zostało, a co się ulotniło z pa-
pierów i innych rzeczy. Nie dociekam, bo nie mam w sobie żyłki 
śledczej.

W swoich zbiorach mam wiele jego okruchów słów, bo sporo
żeśmy się zdążyli nagadać. Ksiądz Jan z tych moich zapisków nie był
zadowolony. Za przykład mi dawał osobę, która po jego śmierci
grozi sądem tym wszystkim, co bez jej zgody będą wykorzystywali
wiersze i prozę Księdza Jana od Biedronki. Ponieważ nie jestem pod-
szyty strachem, więc przypomnę przy okazji wspomnienia, jak to
było z tym pośpiechem. Zapytałem księdza o zabieganie, bo należę
do ludzi, którzy nie robią rabanu. Dlaczego? Bo nagłość poniża.
Oczywiście, że nie powiedziałem tego księdzu Janowi, bo po co 
miałem się śpieszyć. Wystarczy, że mieszkam w Warszawie, gdzie
wszyscy się śpieszą, choć ulica używa nieco mocniejszego słowa, któ-
rego nie przytoczę, żeby mnie nie posądzono o to, że posuwam się
za daleko.

Pora na wtręt. 
Ludwig Wittgenstein (1889–1951) w 1949 roku zanotował: Wza-

jemnym pozdrowieniem filozofów winno być: «Nie śpiesz się!».
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W 1954 roku Jerzy Stempowski (1893–1969) zaczął publikować
na łamach paryskiej „Kultury” eseje z cyklu Notatnik nieśpiesznego
przechodnia. 

Blaise Cendrars (1887–1961) zanotował: Własnością człowieka
jest zniknąć. Więc śpieszmy się śmiać ze wszystkiego.

Ksiądz Jan Twardowski w 1971 roku napisał swój najsłynniejszy
wiersz pt. Śpieszmy się. Słowa Autora Znaków ufności weszły do za-
sobu słów skrzydlatych (Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko od-
chodzą ).  

W latach 90. XX wieku zadałem dwa pytanie na temat gonitwy
na łeb na szyję.

Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą – to jedno 
z wielu księdza skrzydlatych słów, które cytowane są często gęsto na
kartach życzeniowych, zaproszeniach ślubnych, a nade wszystko 
w nekrologach. Dlaczego ksiądz nas tak ponagla? 

Bo szybko odchodzą. Kiedy pisałem, że szybko odchodzą, to nie
myślałem tylko o śmierci. Wiersz dedykowany jest Annie Kamieńskiej
(1920–1986), która wtedy czuła się bardzo dobrze i była pełna sił. 

Ludzie odchodzą, bo nami się rozczarowują, gorszą. Odchodzą, bo
ulegli urokowi innych ludzi, ale ... przez każdą znajomość Bóg spraw-
dza, jacy byliśmy w przyjaźni. 

Zauważyłem, że ludzie pojawiają się w naszym życiu i odchodzą,
nie koniecznie umierają. 

Podobno w szpitalu, gdzie ksiądz ostatnio przebywał, ktoś za-
cytował wiersz księdza?

Kiedy leżałem na stole operacyjnym, jeden z lekarzy, żeby mi spra-
wić przyjemność, zacytował mi wiersz «spieszmy się kochać ludzi tak
szybko odchodzą»... 

Ksiądz Jan Twardowski (1 VI 1915 – 18 I 2006). Wspomnienie,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 17 października 2011 roku.
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Prof. Jerzy Adam Gracjan Vetulani 
(21 I 1936 – 6 IV 2017)

Profesor, krakowski psychofarmakolog, neurobiolog, bioche-
mik. Zwolennik legalizacji marihuany i depenalizacji narkotyków
dla osób pełnoletnich. W młodości konferansjer Piwnicy pod Ba-
ranami, gdzie głównie się śmiałem i piłem. Nie ukrywał, że jego
uczeni rodzice byli zdruzgotani takim stylem życia: na godz. 8 sta-
wiałem się do pracy w Instytucie Farmakologii, wracałem ok. 15 i kład-
łem się spać, budziłem się o 20 i szedłem do Piwnicy, skąd wracałem nad
ranem. Za dnia życie młodego uczonego, w nocy – artysty. W życiu rea-
lizował dewizę, wziętą od pisarza s.f. Isaaca Asimowa (1920–1992),
która brzmiała: Niech zmysł moralny nie skłoni cię nigdy do niewła-
ściwej decyzji, zmysł moralny potrafi sprowadzić na manowce. Nie
ukrywał tego, że «Gdyby Boga nie było, należałoby go wymyślić» – po-
wiedział Wolter [(1694–1778)]i wielu neurologów przyznaje mu rację.
Pisał o Łasce choroby, która zmniejsza wszelkie pokusy. 

Profesor miał epikurejską pogodę ducha. Potrafił szukać tych
jaśniejszych stron w życiu. Świetnie opowiadał, na przykład o używ-
kach: Pierwszym alkoholem, jaki piłem, poczęstowali mnie partyzanci,
chyba w Kasinie Wielkiej. To był bimber z miodem, bardzo smaczny,
spałem potem długo. Za jego stoickim spokojem kryła się olbrzymia
erudycja, więc uczył żyć. Jedną z jego recept, jaką zostawił w testa-
mencie, zacytuję, bo jest uniwersalna: Nauczyłem się pocieszać ludzi
w trudnych sytuacjach, np. kiedy ktoś bliski im umrze. Wiem, jak po-
budzić neurony lustrzane, które umożliwiają nam dzielenie wrażeń 
i emocji z innymi – przez dotyk, objęcie. Kiedy przytulaniem pobudza
się dużą powierzchnię skóry, to w przysadce mózgowej uwalnia się 
oksytocyna – hormon powodujący m.in. uspokojenie, zaufanie ukojenie,
poczucie bezpieczeństwa. Jeszcze gdy byłem kierownikiem zakładu i nie
wiedziałem o oksytocynie, to się nauczyłem, że zmartwionych trage-
diami domowymi pracowników trzeba objąć i przytulić. Bez względu
na płeć.
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Rodzina w nekrologu profesora m.in. napisała: neuroentuzjasta,
uczony błazen, pędzący na wariackich papierach. Jako przyrodnik
mówił: «życie jest wrzodem na ciele Wszechświata», ale Jego życie nie
było wrzodem, było pełne pasji i przyjemności.

Drzewa, Książki, Cham, Akcent 2017, nr 1 (147), Z rozmów 
z obcym, Koszyk, Profesor Jerzy Vetulani. Felietony, „Tygodnik Olecki”
2017, nr 17–18.

Jerzy Waleńczyk (2 X 1927 – 12 VII 1994)

Wiele o nim słyszałem, jakiś tam jego wierszyk przeczytałem 
w łódzkim tygodniku „Odgłosy”, ale mnie nie wziął. Liryk na po-
ziomie średniej krajowej. Było to podczas biesiady z okazji Łódzkiej
Wiosny Poetyckiej, lata 80. XX wieku. Siedzę przy stole suto zasta-
wionym, choć w sklepach pustka. Sól i ocet. I nagle ktoś z łodzian
mówi: O, Waleńczyk! Powiedział to tak, jakby chciał mnie uprzedzić
przed jakimś kataklizmem. Spojrzałem na gościa, który miał na
pewno obłęd w oczach, ale to nie powód, żeby od razu straszyć.
Przecież już przeszedłem takie typy, jak Andrzej Babiński (1938–
1984), Kazimierz Ratoń (1942–1982) czy Ryszard Milczewski-Bruno
(1940–1979). A Waleńczyk wpadł z rozwianym włosem, w białej ko-
szuli, w garniturze. O abnegacji nie było mowy. Wśród łódzkich li-
teratów zapanowała cisza. I to mi się nie podobało. Bo jeżeli ktoś
sprawia kłopoty, to trzeba mu poświęcić trochę więcej czasu. Nagle
jeden z poetów opowiada, że Waleńczyk zwariował po tym, jak Ed-
ward Stachura (1937–1979) go pobił. Nie dopytywałem się o co po-
szło? Kiedy była bójka? Czy faktycznie się szarpali? 

Siedziałem (nie przy okrągłym) stole i nie mogłem pić wina,
które rozwesela serce – wybrałem wódeczkę. 

Jerzy Waleńczyk debiutował tomikiem poetyckim pt. Wino pół-
słodkie, Wydawnictwo Iskry, 1957. Zrobiło mi się głupio. Nie mog-
łem zrozumieć tego, że poeta-prozaik (romanista) z Warszawy pobił
wierszokletę (polonistę) z łódzkiej dzielnicy Stoki, który pisał też
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opowiadania. W 1964 roku wydał w Wydawnictwie Łódzkim książ-
kę Uliczka Dobrych Ludzi. 

Jerzy Wilmański (16 IV 1936 – 16 XII 2005)

Urodził się w Aleksandrowie Łódzkim, do którego jeździ tram-
waj 44. O najwcześniejszych latach napisze: Dzieciństwo miałem byle
jakie, ale nie odbiegało ono od dzieciństwa moich rodziców (Strzępy
biografii). W podłódzkim mieście zdał maturę, 1955 rok, i debiuto-
wał wierszem. W tym samym roku podjął studia na Wydziale Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu Łódzkiego. Będąc uczniem szkoły
średniej, został korespondentem terenowym łódzkiego „Expressu
Ilustrowanego”. W latach 1959–1962 współpracował z „Głosem Ro-
botniczym” (do 1968 roku był reporterem miejskim) oraz Redakcją
Młodzieżową Polskiego Radia w Łodzi. W latach 1968–1979 praco-
wał na etacie w tygodniku „Odgłosy” (kierownik działu kultural-
nego i sekretarz redakcji). W latach 1979–1990 został kierownikiem
literackim i komentatorem Radia Łódź. Publicystyka była jego na-
łogiem, a literatura pasją i zwątpieniem, zaś polityka rozgorycze-
niem. Jest autorem około 200 audycji literackich. Był zastępcą
redaktora naczelnego spółki wydawniczej „Videopress” oraz redak-
torem wydawnictwa „Oficyna Bibliofilów”. Został łódzkim kores-
pondentem i sekretarzem „Trybuny”, oraz kwartalnika „Kronika
miasta Łodzi” i tygodnika „Fakty i Mity”. Pełnił też funkcję prze-
wodniczącego Rady Programowej Radia Łódź S.A. Próbował utrzy-
mać się na powierzchni, aż został bezrobotny (sic!). Okazało się, że
pisanie to niepewna strategia na życie, które daje taką nauczkę, 
że hej!

Opublikował kilka tomików poetyckich, m.in.: Poemat niedo-
skonały (1959), Obrona krajobrazu (1963), Odlot (1970), Tylko słowa
(1976), Czterdziesta jesień (1979), We mgle, we mgle (1984), Pożegna-
nie karnawału (1986). W 1982 roku wydał mikropowieść pt. Tak
prędko, coraz prędzej, a w 1985 opowieść-collage Bez ładu i składu.
Był specem ds. historii Łodzi, o czym pisał w książkach: Krzywa 
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latarnia (1966, opowiadania), Rzeczy dziwne i ciekawe (1972, felie-
tony), Piotrkowską na wprost (1977), Antykwariat przy Piotrkowskiej
(1983). 

Jego feblikiem była Łódź wielu narodów i kultur. 
Jest autorem alfabetu wspomnień pn. Łódzkie portrety pamię-

ciowe (Oficyna Bibliofilów, Łódź 2004), który opracował graficznie
i typograficznie Zbigniew Janeczek, z Famuł, z ul. Przędzalnianej.
Ikonografię stanowią zdjęcia czarno-białe oraz satyryczne konter-
fekty Stanisława Ibisa-Gratkowskiego (1923–1988). I to jest nielada
gratka. Stron 95, format B5. Z biglem rozpisane życiorysy, wyjęte ze
wspomnień. Nie ma w tym patosu, choć osoby, o jakich skrobie,
często go nadużywały. Pan Jerzy stukał na maszynie kroniki liryczne
o mieście, przez które płynie Pietryna – niemy świadek ziemi obie-
canej i kwiatów polskich. Jerzy Wilmański, poeta, co widział inaczej
i dalej. I był niebanalny, choć z dystansem – jak człowiek, co się spa-
rzył albo zmarzł. Świetnie swój czas uchwycił, choć troszkę talent
przefiukał, niestety. Miał dar zapisywania, więc łatwo się przerzucał
z literatury na małe formy dziennikarskie. Mówiąc po łódzku, nie
ma w tym napuszonego picu. Nigdy nie obnosił się z erudycją – grube
szkła w okularach świadczyły, ile omiótł światła druku. To był oczy-
tany gość. Mocno stąpał po ziemi, więc nie było mowy o mezalian-
sie, choć można w to wmieszać fantazję. Łódź to miasto, gdzie
proza, z ulicami jak liryka. Oto próbka – sznycik, z wierszowanym
podziękowaniem, które wyszło spod cienia jego palców:To Pan przed
laty… (czas uchodzi) / uczył mnie abecadła Łodzi, / historii miasta,
dźwięków, dymów, / przedmieść zaułków i kominów… / To Pan przed
laty… (lepiej nie liczyć) / W redakcji nie dał mi się byczyć / Lecz pędził
w miasto, w pejzaż Łodzi: / «Chodzić po mieście trzeba, chodzić…»”
(Henryk Rudnicki — felietonista doskonały).

Dziennikarstwo rozmywa talent, to kierat i ciągła dyspozycja –
bez wymówek. 

Jerzy Wilmański latami ścibolił artykuły nie za duże, nie za
małe – z lekką goryczą. Uzbierał tego setki, więc jest w czym prze-
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bierać i wybierać. Źle znosił polskie dole i niedole. Uwierała go Pol-
ska rozgrzana marcem, czerwcem, sierpniem i (przypalonym) paź-
dziernikiem, oraz (gorącym) grudniem. Po transformacji ustroju nie
mógł znaleźć swojego miejsca. Puściły nity i spaw, i na nic się zdała
obróbka. Zdań. Tąpnął PRL. Z perspektywy czasu widać, jak wielu
przehandlowało to, o co walczono i wszystko zaczęło się rozpieprzać.

Często można go było spotkać na łódzkim szlaku kulturalno-
gastronomicznym, gdzie nieraz wznosił Toast na pohybel losu: 
A w nas życie / Jeszcze tli się / Niedopałkiem (…) Lecz za miastem /
Ktoś już dla nas / Ciosa głaz / Wznieśmy ten / Ostatni toast / Do snu
czas. 

To, że uciekał gdzie ciszę posiali, może świadczyć o tym, ile 
w nim było wniebogłosów. Jak przystało na samotnika, lubił wtopić
się w stado, które lubi żyć z gestu tych, co z życia robią literaturę,
zostawiając wyobraźnię dla poezji. 

Zamiast pointy chciałbym przypomnieć, że jest autorem ta-
kich strof jak: Gdy łódka gdzieś w kanałach ginie, / Murszeją domy,
czas ucieka, / Przez miasto nieustannie płynie / Piotrkowska – Łodzi
wierna rzeka.

Jerzy Wilmański (1936–2005). Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza
Stołeczna” z 2–3 maja 2020 roku. Zamieszczono fragment większej
całości.

Jan Witan (2 VI1943 – 4 IV 2002)

Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. 
W 1965 roku debiutował na łamach prasy jako krytyk. W 1973 roku
obronił pracę doktorską Od poezji czystej do nuty człowieczej uzys-
kał stopień doktora. Był redaktorem „Poezji”, „Nowego Wyrazu”. 
A w latach 1985–88 lektorem języka polskiego i wykładowcą na uni-
wersytecie w Tybindze (dawna RFN). 

Eseista, krytyk literacki, smakosz poezji, potrafił mówić cyta-
tami albo pełnymi wierszami, miał niebywałą pamięć. Wydał:
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Piękna plejada. Szkice o poezji polskiej XX w. (1980). Opracował:
Józef Czechowicz, Poezje wybrane (1985), Poezja wyzwolenia. Anto-
logia (1985). 

Mieszkał na Ursynowie. 
W latach 80. XX wieku zaczął chorować. 
Spotkałem go zupełnie przypadkowo na placu Zamkowych.

Szedł chromając. Niósł naręcze kwiatów, jakie otrzymał po spotka-
niu autorskim. Chciał się ze mną podzielić różami. Był podniecony.
Wygłosił dytyramb na temat cierpienia. Oniemiałem, bo nigdy przy
mnie nie był wylewny. Kwiatów nie przyjąłem. Mówiłem, że różycz-
ki za bardzo nie pasują do chlebaka (torba rybacka). 

Pamiętam, jak się cieszył z narodzenia dziecka (syna) i młodej
żony.

A potem znikł mi z oczu. Mówiono, że przeszedł na rentę. Do-
chodziły do mnie wieści, które nie będę przytaczał, żeby nie za-
smucać. 

Żył nerwowo. Spalał się w dyskusjach i polemikach. 
Ponieważ znał twórczość Józefa Czechowicza (1903–1939) le-

piej niż własną podszewkę życia, więc zamiast kropki nad „i” zacy-
tuję słowa z listu, jaki napisał Autor nuty człowieczej : Umarli grzebią
swoich umarłych, ale my żywi, «nolens volens» do nich wracamy, bo
tam, i nigdzie indziej, jest dla nas jakaś nauka, jakiś znak, którego się
trzeba domyśleć, dobadać.

Jan Witan (2 VI 1943 – 4 IV 2002). Wspomnienie, „Gazeta Wy-
borcza Stołeczna” z 13 stycznia 2003 roku.

Wiktor Wołkow (4 IV 1942 – 27 III 2012)

W księgarni warszawskiej kupiłem album czarno-białej foto-
grafii Wiktor Wołkow (1983), z tekstem Edwarda Redlińskiego, który
zanotował to, co mówił okoliczny chłop, Michał Macoszko. 

A w domu, kiedy zacząłem oglądać zdjęcia i czytać tekst, wpad-
łem w zachwyt czytelniczy. Była to taka żywa mowa pisana. Ileż 
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w tym było piękna, mądrości chłopskiej. Tak się książką zafascyno-
wałem, że poszedłem do księgarni, żeby ją Michałowi Fludrowi
(1945–1989) kupić, bo to były też jego klimaty. 

Napisałem do Wołkowa list, czy nie mógłby mi podesłać zdję-
cia drzew owocowych do antologii Księga o sadach i owocach. Prze-
słał czarno-białą fotografię gruszy polnej, pospolitej, po łacinie
zwaną Pirus communis, a po naszemu: ulęgałka. 

Za jakiś czas otrzymałem list od poety Wiesława Kozaneckiego
(1939–1989): 

Białystok, 18 paźdź. 1988 r.
Drogi, Drogachny, Kochanieńki,
piszę słów kilka od razu po otwarciu koperty z Twoim zbiorkiem

pt. „Po naszej stronie”. Wspaniała jest Twoja pamięć o mnie, aż głupio
dziękować, bo to przecież nie z tej SFERY znaczeń. Rozmawialiśmy 
o Tobie z Wiktorem Wołkowem. Spytał: „Kto to jest pan Cz. M. Szcze-
paniak?” Odpowiedziałem: „Przyjaciel!” Będzie też Wiktor dla Ciebie
taki, jak dla przyjaciół!

Kończę już ten krótki SYGNAŁ SERCA,
pozdrawiam Cię Wiesław

W latach 90. XX wieku podczas wystawy fotografii Edwarda
Hartwiga (1909–2003) spotkałem Wiktora Wołkowa. Kawał chłopa!
Pogadaliśmy dłuższą chwilę i obdarowałem go Wierszami wybranymi
Bolesława Leśmiana (Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa
1989), które opracowałem, bo miałem taki kaprys.

Wiktor był daleki od spraw miasta. To się widziało, czuło, 
i w ogóle. 

Wystarczy tylko przepisać tytuły z grzbietów jego albumów,
żeby poznać ślady peregrynacji: 1863 opowieści o Puszczy Knyszyń-
skiej (1993), Kraina zielona (1996), Biebrza (1997), Wołkow. Podlasie,
Supraśl, Puszcza (207), Bocian (2007).

Za mało go znałem, by coś więcej o nim napisać. Wiem, że to
był artysta fotografik. Za pomocą aparatu fotograficznego ocalał
chwile, które nijak zatrzymać. I wcale nie przesadzano, kiedy mó-
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wiono na jego temat, że to Chłopisko wielkie jak koń. Wielgi jak koń
i silny jak koń. Motocykla, panie, przez rzekę na plecach przeniósł. Ob-
wieszony aparatami, z których wystawały obiektywy, jak lufa armaty.
Taki wielgolud i w takie fik-pstryk się bawił. 

Miał ponad 100 wystaw, m.in.: Flora i fauna Białostocczyzny
(1970), Gawrony (1970), Ptak (1974), Taki pejzaż (1976), Biebrza
(1977), Potrawka z zająca (1981), Pejzaż czarno-biały północno-
wschodni (1983), Moje loty (1995).

Ponad 50 lat dźwigał aparaty fotograficzne i statyw. Żył na cza-
tach, tj. za krzewami i drzewami, wsparty o darń. I pomykał ostroż-
nie, żeby nie spłoszyć ptaków. Musiał się kamuflować, żeby go
zwierzęta nie zwietrzyły. Oczywiście, że wykazywał się sprytem. La-
tami polował aparatem, żeby złapać chwilę na światłoczułą kliszę. 
I wywołać, aby trwała dłużej. 

To był fotograf–poeta Podlasia. Z polotem, jak się patrzy. Wy-
soki chłop i jego zdjęcia też były na miarę tego, czym go natura ob-
darzyła – choć na krótko, niestety.

Wiktor Wołkow (4 IV 1942 – 27 III 2012), „Tygodnik Olecki”
2012, nr 18.

Wiktor Woroszylski (8 VI 1927 – 13 IX 1996)

To było przypadkowe spotkanie i na dodatek interesowne,
bo… Ale to za chwilę. 

Nie wiedziałem o tym, że okupację przeżył pracując na fałszy-
wych papierach w warsztacie stolarskim. Po wojnie na Uniwersy-
tecie Łódzkim ukończył polonistykę i bardzo zaangażował się 
w ówczesną politykę. Nie będę wymieniał jego książek, bo można to
znaleźć w internecie, a potem się zadumać – czym się kończy me-
zalians literatury pięknej z (brzydką) polityką. Należał do tzw. po-
kolenia pryszczatych, czyli młodych pisarzy, entuzjastów, którzy
twórczość podporządkowali wymogom komunizmu na modłę
świecką i radziecką [Tadeusz Borowski (1922–1951), Andrzej Braun
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(1923–2008), Tadeusz Konwicki (1926–2015), Andrzej Mandalian
(1926–2011), Wisława Szymborska (1923–2012), Witold Wirpsza
(1918–1985), Witold Zalewski (1921–2009)]. Gorąco przeżywał so-
cjalizm, póki nie zobaczył, co Rosjanie zrobili na Węgrzech w 1956
roku. A potem, jak wielu, został neofitą, szukającym ludzkiego od-
bicia. Jak się później okaże – z obietnic został mu polityczny grymas
na twarzy.

Ale wracajmy do tygodnika z ul. Wiejskiej. Tak się złożyło, że
prowadził w „Zwierciadle” kącik poezji miłosnej. Ponieważ nie zna-
łem nikogo z pryszczatych, pomyślałem, że nadszedł czas aby poz-
nać choć jednego, który dał się wkręcić w układ, który niszczył
człowieka. Taką miałem zachciankę jak pryszcz. 

Wiersz oraz notkę biograficzną wysłałem do tygodnika „Zwier-
ciadło”. Po jakimś czasie wdepnąłem do redakcji, gdzie redaktor
Wiktor Woroszylski poinformował mnie, że liryk (***Tak ubrać Cie-
bie…) z notką się ukaże. Dotrzymał słowa (Album poezji miłosnej,
„Zwierciadło” 1988, nr 21).

Spotkanie krótkie. Był speszony i zawstydzony, jakby wyczuł,
że o nim wiem o wiele więcej niż on o mnie. Przypominał czło-
wieka, który wyzwolił się z wnyków i odtaje z nagonki. Siedział przy
biurku, z wyrzutem sumienia i gorzkim uśmiechem. Chwilę mo-
ment mi poświęcił. 

Na do widzenia podał mi rękę, którą mocniej ścisnąłem, żeby
się ździebko ożywił. 

W jego oczach i spojrzeniu zostały szczegóły sprzed lat – dawne
patrzenie przenikało. 

Wspomnienia (3) [Wiktor Woroszylski (8 VI 1927 – 13 IX 1996)
Wspomnienie, „ReWiry” 2021, nr 1(4), styczeń – marzec, Związek
Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2021]

Stanisław J. Woś (16 X 1951 – 11 IX 2011)

Po raz 1. spotkałem Stanisława J. Wosia w Olecku w 1982 roku.
Przyjechałem na Sztamę i miałem spotkanie autorskie. Ponieważ był
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straszliwy boom na twórczość Edwarda Stachury, więc zaprezento-
wałem młodym ludziom mini wykład pt. Cholernie bolą mnie pięty
od tego myślenia... Podania i widokówki Edwarda Stachury. I nagle
poczułem, że ktoś bardzo dyskretnie robi mi zdjęcia. Po spotkaniu
poznaliśmy się. Porozmawialiśmy. Za jakiś czas otrzymałem czarno-
białą fotografię. Reporterską, z artystycznym sznytem. Pomyślałem,
że ten Woś to niezły fotograf. Od tamtego czasu, dzięki Wacławowi
Klejmontowi, wiedziałem coś niecoś o Wosiu z Suwałk. Mój starszy
kolega był admiratorem jego zdjęć, doskonale się orientował w pe-
regrynacjach artystycznych krajanów. Wosia nazywał plastykiem-fo-
tografem.

Stanisław urodził się w Jeżowem, mieszkał w Suwałkach, w któ-
rych prowadził Klub Fotograficzny „PAcamera”. Był pedagogiem 
w Warszawskiej Szkole Fotografii. 

Kiedy w 2009 roku Wacław obchodził 40-lecie debiutu lite-
rackiego, m.in. do mnie pisał o swoim benefisie, na którym pojawił
się dzięki szpitalnej przepustce: Listopadowy wieczór odchodził do his-
torii z miłym ociąganiem… Nikomu się nie spieszyło… Nikt nikogo nie
poganiał, a słowo słowo znaczyło. Ogrzani w świetle słowa nurzaliśmy
się we wspomnieniach po 108 i pół metrową dogłębność Hańczy, poda-
rowanej mi na tę okazję przez Stanisława J. Wosia – Mistrza rozcze-
sywania światła emanującego w przestrzeni i czasie. Nieziemsko jakoś
tak stało się tą listopadową porą… (23 listopada 2009 roku).

W maju 2011 roku odszedł Wacław Ewaryst Klejmont, a we
wrześniu 2011 roku Jego śladem poszedł Stanisław J. Woś. To byli Ci,
którzy pracowali na dobre imię Suwalszczyzny. Wacław był słowia-
rzem nad słowiarzami, a Stanisław utrwalał za pomocą aparatu fo-
tograficznego, przy sztalugach albo na kartce, rysunek chwil, które
zawsze się kończą. Jak wszystko w życiu.

Stanisław J. Woś. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” 
z 29 września 2011 roku, „Tygodnik Olecki” 2011, nr 39.
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Wojciech Woźniak 

Był redaktorem naczelnym pisma literackiego „Pracownia”,
które wydawał Ostrołęcki Ośrodek Kultury, od 1989 roku. Wysma-
kowany kwartalnik. W spisie treści: literatura piękna i plastyka. For-
mat 185 mm x 225 mm, objętość 120 stron, nakład 300 egz.
Oczywiście, że redakcja płaciła honoraria. To był sumienny dzien-
nikarz i animator kulturalny. Dzięki niemu zaistniał w obiegu ter-
min czasopisma formacji 89. Potrafił wokół literackiego periodyku
skupić ludzi z całej Polski. Z Ostrołęki uczynił miasto wrażliwe nie
tylko na powaby rzeki Narew i łęgów (podmokłe łąki). Walczył 
z wszelkim malkontenctwem i prowincją umysłową. Mimo różnych
przeciwności, udawało mu się publikować nie byle jakie teksty oraz
tłumaczenia. Przypadkowo dowiedziałem się, że 6 września 2003
roku zginął wraz żoną Zofią w wypadku samochodowym. W swo-
ich zbiorach mam jeden od niego lapidarny list, jaki zwykł pisać re-
daktor naczelny do autora, który przeszedł przez sito redakcyjne. 

22 marca ‘95
Drogi Panie Czesławie Mirosławie – jest wreszcie „Pracownia 13”,

a w niej Pańskie opowiadanie i wiersz.
Mimo przeciwności najróżniejszych, szykujemy na jesień jeszcze

dwa numery: 14 i 15.
Pozdrawiam serdecznie –
Wojciech Woźniak
Po jego śmierci przestała ukazywać się „Pracownia”. Gminna

Biblioteka Publiczna w Kadzidle, na Kurpiach, nosi jego imię i na-
zwisko.

Wspomnienia świadczą o kondycji pamięci. Nieważne, skąd
jesteś.

Wojciech Woźniak. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 26–27 kwietnia 2014 roku.
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Andrzej Wróblewski, Ibis (26 VII 1922 – 20 III 2002) 

Za życia bardzo znana osoba, a po śmierci zapomniana. Piórka
Ibisa drukowało „Życie Warszawy”. To był typ dziennikarski. Po-
uczał, polemizował i nie moralizował. Uprawiał wiele ogródków 
i łapał kilka spraw na raz. Kiedy jechałem z nim autobusem, to pe-
rorował tak, że wszyscy mogli dobrze usłyszeć. Ponieważ jestem czło-
wiekiem wstydliwym i kameralnym, więc nie muszę pisać, co
czułem, kiedy szorowałem środkiem miejskiej komunikacji z bro-
datym redaktorem Ibisem. 

W opiniach bywał bardzo ostry, choć można go było udobru-
chać i ostudzić lapidarną ripostą. Albo dowcipem. Nie pozostawił
uczniów, choć nauczał studentów dziennikarstwa. No cóż! Można
być za życia głośny jak bęben, by po śmierci zostać przyduszonym
ciszą. 

Przypadkowo z tomiszcza Henryka Markiewicza (1922–2013) 
i Andrzeja Romanowskiego (rocznik 1951), Skrzydlate słowa (PIW,
Warszawa 1990, ss. 1213) wypadł felieton Ibisa pt. Ach, jaki jestem
inteligentny! Piórkiem Ibisa („Życie Warszawy” z 29−30 sierpnia 1998
roku). Oto fragment większej całości: (…) Chyba każdemu z nas, 
piszących, zdarzyło się jakieś muśnięcie skrzydłem Geniusza, owocu-
jące myślą godną uwieńczenia. Sam mam kilka takich. Bo chyba sroce
spod ogona nie wypadłem! Ponieważ i tak przejdę bez echa, więc 
przypomnę, że w latach 80, (tak!) uparcie lansowałem hasło, że skoro
nam się nie udało, żebyśmy byli bogaci, to bądźmy przynajmniej kul-
turalni; nawołując do szanowania tradycji dowodziłem, że jak się nie
wie, kim się było, to się nie wie, kim się jest, przy okazji przestrzega-
łem, żeby nie popadać w przesadę, bo nie można iść naprzód z głową
odwróconą do tyłu. Skrupulant może te bon moty znaleźć w moich 
artykułach na tematy kulturalne, których mam chyba kilkaset. I co 
z tego? Ano to, że jakby tak poszperać po gazetach, toby się wybrało
materiału sporo na tom, zasługujący na tytuł np. „Lotne kaczki” i kon-
kurencyjny zarówno ze „Skrzydlatymi słowami”, jak i z „Księgą cyta-
tów (…).
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Cytuję, choć wątpię, żeby ktoś ruszył na odsiecz i zaczął lekto-
rować, i wydłubywać ziarnka Ibisa. 

Pamięć ludzka jest krótka, więc przypominam, że był Ibis –
ptak ponury, choć czuły na język polski. Uskrzydlony dziennikarz,
a nie jakaś kura, co pisze pazurem. Albo jak kto woli – dziennikarska
kaczka.

Andrzej Ibis-Wróblewski (26 VII 1922 – 20 III 2002).Wspomnie-
nie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 23 marca 2012 roku.

Prof. Kazimierz Wyka (19 III 1910 – 19 I 1975) 

Z Krzeszowic. Historyk literatury, krytyk, kibic Cracovii,
świetne pióro. Należał do profesorów, którzy potrafili pisać teksty 
w dobrej szacie literackiej. Dzisiaj już tak profesorowie (i nie tylko!)
nie piszą. Wędrował rzemiennym dyszlem po tematach polskiej li-
teratury pięknej. Miał świetnych uczniów: Jan Błoński (1931–2009),
Ludwik Flaszen (1930–2020), Andrzej Kijowski (1928–1985), Kon-
stanty Puzyna (1929–1889). Pozostawił zapiski, a wśród nich taki pas-
sus: (…) Rozmowa bardzo trudna do zapisania, a zarazem przy swojej
pozornej chaotyczności ujawniająca całego Różewicza. Przede wszyst-
kim jego rzadko spotykaną i złożoną z dokładnych realiów pamięci.
Powiedział, że niegdyś próbował prowadzić dziennik, zaniechał tego 
w roku 1954, z obawy, ażeby takowy nie dostał się przy rewizji w nie po-
wołane ręce i przed zbyt ciekawe oczy. Okazało się to później zbędne,
ponieważ wszystko nosi w głowie niczym w kartotece. Wystarczy nacis-
nąć odpowiedni guzik, fiszka sama wyskakuje. (…) (25.IV.1971) [6.38
do Krakowa. 100. rocznica urodzin Kazimierza Wyki. /Oprac./ Marta
Wyka, historyk literatury, krytyk, córka Kazimierza Wyki, „Gazeta
Świąteczna. Gazeta Wyborcza” 2010, nr 67 (20–21 marca)]. 

Wspomnienia (3) [Prof. Kazimierz Wyka (19 III 1910 – 19 I 1975)
Wspomnienie, „ReWiry” 2021, nr 1(4), styczeń – marzec, Związek
Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 2021].

Kazimierz Wyka376



Kazimierz Wypych 

Pana Kazimierza poznałem dzięki  Małgorzacie i Zdzisławowi
Chmielewskim. Zdzicho był jego zięciem. Latami przyjeżdżałem do
Głowna, żeby odpocząć, a przy okazji ze Zdzichem skręcaliśmy
drewniane kule, które idą za mną już tyle lat. I zanim przystąpiliśmy
do pracy, poszedłem obstalować u pana Kazimierza śruby, nakrętki
i szajby. Powiedziałem, że po śmierci mojego ojca Czesława (1930–
1986), tokarza, nie mam gdzie zrobić śrub. Pan Kazimierz poprawił
mnie: Pana ojciec nie był tokarzem. To był pan tokarz! Przytaknąłem
głową. Po czym obejrzał śruby mojego ojca i rzekł miłe słówko, 
w myśl zasady starych rzemieślników: nie oczekuj na pochwały, bo
zawsze cię mogą opieprzyć. Pan Kazimierz wziął wymiar i powie-
dział, że obtoczy śruby. Zapytałem – ile się będzie należało za ro-
botę? Co pan, panie Czesiu, ... – dodał i zaczęliśmy rozmawiać na
inne tematy, paląc papierosy.

Następnego dnia pan Kazimierz przyjechał rowerem na ul.
Piątkowską 20, z torby wyjął mosiężne śruby, nakrętki i podkładki
(szajby). Zaczęliśmy skręcać kule. A potem je przetarłem papierem
drobnoziarnistym i pociągnąłem lakierem bezbarwnym. Po robo-
cie, w sklepie kupiłem butelkę alkoholu zamiast kwiatów i poszed-
łem się rozliczyć ze specjalistą od obróbki skrawaniem. Oczywiście,
że się sumitował. Ostatecznie postawiłem na swoim. Zjedliśmy
obiad, wypiliśmy kawę, zadymiliśmy pokój na IV piętrze, aż pani
Ela musiała szerzej otwierać okna. Rozmawialiśmy nie tylko o ob-
rabiarkach do obróbki powierzchni zewnętrznych (toczenie) i we-
wnętrznych (wytaczanie). 

Pan Kazimierz miał pod blokiem swój ogródek, który pielęg-
nował. Żył od rana tym, co będzie na obiad. 

Odwiedzał okoliczny bazarek i sklepy. I kucharzył. Gotował
smacznie. Nakładał na talerz tak, żeby nie prosić o dokładkę. Mia-
łem kłopoty, bo pan Kazimierz mnie przeceniał, jeżeli chodzi o je-
dzenie. Wyżywał się przy różnego rodzaju sałatkach. Gotował na
węglowej kuchni, więc to miało smak. W rozmowie zachowywał

Kazimierz Wypych 377



umiar. Był precyzyjny jak rysunek techniczny. Tworzył z żoną parę,
przy której nie wypadało wspominać o kłopotach i chorobach. Im-
ponował mi tym, że do współmałżonki mówił Elżuniu!

Latami pan Kazimierz toczył mi śruby na kule. Z mosiądzu.
Ilekroć patrzę na styliki, to o nim myślę. Nigdy się nie zdarzyło,
żeby puściły śruby. To był tokarz i wspaniały gość. Zawsze ogolony,
zaczesany, z włosami z falą. Zapracowany, ale znajdował czas na od-
poczynek. Po pracy dłubał na działce. Hodował wspaniałe pomi-
dory i inne warzywa. I ciągle rozmyślał, co jutro będzie na obiad.
Sporo też czytał. Miał specyficzne poczucie humoru. Czasami mu-
siał przystanąć, żeby skurcz nóg przeczekać. Lata stania przy tokarni,
zniszczyły mu nogi z żylakami jak baty. 

Nie wiem, jak odszedł, bo o to nie śmiałbym pytać jego córek
Gosi (sędzia) i Ani (była wiceminister infrastruktury) albo Zdzicha,
z którym skręcaliśmy na podwórku pani Marii Chmielewskiej drew-
niane kule. 

Gustave Flaubert (1821–1880) w liście do Louise Colet, sierpień
1853, pisał: To nie perły tworzą naszyjnik; to sznur. W przypadku kul
taką rolę pełniły śruby pana Kazimierza Wypycha z Głowna pod
Łodzią.

Kazimierz Wypych. Wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Stołeczna”
z 25–26 marca 2017 roku.

Halina Wyrodek (14 IV 1946 – 12 VIII 2008) 

Joanna Olczak-Ronikier w monografii o Piwnicy pod Bara-
nami 9 razy wspomina Halinę Wyrodek, zaś w książce Piotr tylko 
2 razy. 

Wiadomo, że Halina Wyrodek po protekcji Marty Stebnickiej
(1925–2020) przyszła do Piwnicy pod Baranami z Teatru Słowac-
kiego, a za nią pobiegł Marian Dziędziel (wykonywał pieśni Ulu-
biony mój surdut granatowy). 

Halina Wyrodek nagrała tylko jedną kasetę pt.Ta nasza młodość
(Wydawnictwo Muzyczne ART-CD), i nic poza tym. Na debiutan-
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ckiej kasecie pomieszczono li tylko 13 piosenek i jeden monolog
(Szał z Jackiem Wójcickim). W sumie: 44 minuty i 42 sekundy. Au-
torami słów są m.in.: Stanisław Baliński (1898–1984), Stanisław 
Ignacy Witkiewicz (1885–1939), Krzysztof Kamil Baczyński (1921–
1944), Ludwik Jerzy Kern (1921–2010), Wiesław Dymny (1936–
1978), Kirkegard, Bolesław Leśmian (1877–1937), Halina Poświa-
towska (1935–1967), William Szekspir (1564–1616), Tadeusz Śliwiak
(1928–1994), A. Kisielewski. Muzyka jest dziełem Leszka Długosza,
Marka Grechuty (1945–2006), L. Lica, J. Zielińskiego, Zygmunta
Koniecznego, Piotra Walewskiego, Stanisława Radwana. Antolo-
gijny wybór wierszy, które warto znać na pamięć, chociażby dlatego,
żeby umocnić się przed przyszłością, co jest taka nieznana. W ża-
dnym wypadku nie chcę upraszczać sobie drogi podróżami rze-
miennym dyszlem, ale... to, co wykonywała Halina Wyrodek, było
czymś więcej niż tradycyjnym śpiewem. Wiersz w jej interpretacji,
to małe dziełko sceniczne. Niczym zagubiona kropka nad naszym
losem. Wyrodek interpretowała wiersze, które są perełkami poezji
(Sonet Szekspira, Pustka w domu Leśmiana, Koniugacja Poświatow-
skiej, Ta nasza młodość Śliwiaka, Zabij ten lęk Witkacego). To nie
tylko z dreszczem się słucha, ale przez lata pamięta. Byłem pod wra-
żeniem jej entuzjazmu i specyficznego poczucia humoru – z łezką 
w oku, na szczęście. W wywiadach (rzadko, bo rzadko!) zwykła po-
wtarzać, że wszystko jeszcze przede mną... Ta babka potrafiła po-
stawić na swoim. 

Halina Wyrodek ponad 25 lat występowała na scenie (Teatr im.
Juliusza Słowackiego, Teatr STU), grała w filmach drugoplanowe
role. Mówili, że miała rogatą duszę i artystyczny charakter. 

Zamiast pointy przypomnę fragment pieśni, która zwykła koń-
czyć występy baranów: Ona jest wśród kamieni / Rwącym światłem
strumyka / Wiewiórkami po drzewach / Po kamieniach pomyka / Ona
iskrą w kamieniu / Ona mlekiem w orzeszku / Ona świata ciekawa /
Jak miedziany grosik w mieszku (...) Ta nasza młodość, ten szczęsny
czas. / Ta para skrzydeł zwiniętych w nas...

Halina Wyrodek 379



Jerzy Zagórski (13 XII 1907 – 5 VIII 1984)

Poeta, eseista, tłumacz współtwórca grupy „Żagary”. Żolibo-
rzanin. Po raz pierwszy spotkałem pana Jerzego na IX Ogólnopol-
skim Festiwalu Poezji w Łodzi, maj 1974 roku. Był taki elegancki,
okryty peleryną. W białej koszuli pod krawatem. Mówił soczystą
polszczyzną. Wspomniał o mnie półsłówkiem w tekście Pakowny
festiwal poezji („Literatura” 1974, nr 24). Dzięki temu zrobił mi PR.
Oczywiście, że czytałem jego wiersze ocierające się o katastrofizm 
i klasycyzm. Zupełnie przypadkowo natrafiłem w leksykonie Le-
sława M. Bartelskiego pt. Polscy pisarze współcześni 1939–1991 (Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995) na wzmiankę o tym,
że Jerzy Zagórski w 1947 roku wydał tomik poetycki pt.Wieczór 
w Wieliszewie. Do Wieliszewa-Kwietniówki zaprosił Jerzy Zagórski
na początku lipca 1944 roku Krzysztofa i Barbarę Baczyńskich. Tu
żagarysta wynajmował dom. Ba! Nawet napisał liryk pt. Wieczór 
w Wieliszewie: Kończy się czerwiec. O tej porze roku / Wrzos w najgę-
ściejszej zieleni przypływie / W sosnowym borze pokonał igliwie / I zie-
mię dźwiga z brązowego mroku. // Ale weselsza od wrzosów mietlica, /
Która ma barwę słońca w chmurze piasku, / Jakbyś słomiany fiolet w
srebrnym kasku / Zbełtał i rozlał po tych okolicach. // Jeszcze zwycięża
wszędzie wzrostem wrzosy / I ona sprawia, że rozchodnik żółty, / Mech
oliwkowy i liliowa smółka / Swoje przyziemne przytaiły głosy. // Tak,
przyjacielu. Przy wzgórzach jałowych / Możesz niejeden dzień tu prze-
żyć w kwiatach, / Nim wieczór w jakichś Szopena poświatach / Zagra
na sosen organach pąsowych./ (…) 

Jerzy Zagórski w szkicu Śmierć Słowackiego pisał: (…) Już ryd-
wan historii zbliża się ku krzykom płonącej Warszawy. Już są lipcowe
pierwsze dni. I teraz była ostatnia okazja, gdy mogłem jeszcze po-
wstrzymać ich dwoje od uczestnictwa w o f i e r z e. Są pierwsze dni
lipca i jest piękny las w widłach Wisły i Narwi. (…)

Nie umiałem Krzysztofa i pani Basi zatrzymać w tym lasku, gdzie
choć na krótko ich ściągnęliśmy, by płuca sobie podkurowali żywicą gę-
stych sosenek, by organizmy wzmocnili dostatnim posiłkiem. Po swoich
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krótkich wczasach odeszli ku stacyjce za cienie drzew – dwoje zgarbio-
nych dzieci (…).

Elżbieta Zagórska, córka poety, po latach wyzna: (…) Oczywi-
ście do naszego domu na Bielanach przychodzili też poeci, i to w bar-
dzo różnym wieku. W czasie wojny odwiedzali nas m.in. Krzysztof
Baczyński, Tadeusz Gajcy [(1922–1944)] i inni z tego grona. Lato przed
powstaniem warszawskim spędziliśmy w Wieliszewie (w okolicach Le-
gionowa), gdzie ojciec wynajął dom letniskowy. Tam przyjechał Ba-
czyński z żoną. Najpierw rodzice podkarmili jego i Basię. Ojciec mówił,
że kiedy odchodzili w stronę Warszawy, to miał uczucie, że powinien ich
zatrzymać, aby nie wzięli udziału w powstaniu, bo już było wtedy wia-
domo że wybuchnie. Mój ojciec był wielkim przeciwnikiem powstania
w odróżnieniu od swego brata Wacława. Potem winił się za to, że ich
nie zatrzymał (…) (Dom otwarty. Z Elżbietą Zagórską, córką pisa-
rza Jerzego Zagórskiego i bratanicą wieloletniego redaktora lon-
dyńskiego „Tygodnika Polskiego” Wacława Zagórskiego, rozmawia
Katarzyna Bzowska, „Odra. Miesięcznik” 2014, nr 3).

Dopowiem, że  w Wieliszewie, który leży koło Zegrza, miałem
na działce teściów taką oto poetycką przygodę. Latem 1987 roku
przejechałem do Wieliszewa. Wziąłem ze sobą poezje Bolesława Leś-
miana i jednego dnia przebrałem jego wiersze, oparty o sosnę, które
ukazały się pt. Poezje wybrane. Biblioteka Poetów, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1989, ss. 162.

Tak więc jestem drugim człowiekiem, który zahaczył o Wieli-
szew. Pierwszym był Jerzy Zagórski, mój starszy kolega-poeta, co
wieczorami zaprószał kartki wierszami o Wieliszewie. Ja za dnia upo-
rałem się z wyborem wierszy miłosnych Leśmiana, jak antologista.
Wspominam o tym tak na marginesie, bo znam swoje miejsce 
w szeregu. Wiem, gdzie jest moja półka. W bibliotece. I nie tylko. 

Wspomnienia (3) [Jerzy Zagórski (13 XII 1907 – 5 VIII 1984)
Wspomnienie, „ReWiry” 2021, nr 1(4), styczeń–marzec, Związek Li-
teratów Polskich Oddział w Poznaniu, 2021].
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Zbigniew Zapasiewicz 
(30 VII 1928 – 24 IV 2010) 

Do jego sztuki aktorskiej miałem słabość, choć tylko dwa razy
widziałem go na scenie teatralnej (Kubuś Fatalista, Pan Cogito). 
O swoim podziwie raz tylko pisałem (Powrót pana Cogito, „Radar.
Miesięcznik pracy twórczej” 1981, nr 11). To była esencja literatury.
O jego rolach w filmach nic nie wiem, bo za mało ich oglądałem,
żeby wydać opinię. Potrafił powiedzieć wiersz, że strofy dostawały
skrzydeł. To się słyszało. Na ogół aktorzy przytulają się do poezji jak
do jeża. I nie ma co tego ukryć. Zbigniew Zapasiewicz i Wojciech
Siemion (1928–2010) radzili sobie z wierszami i prozą – to mówiło
o ich klasie.  

Dnia 5 czerwca 1994 roku w Polskim Radio, Program II, 
o godz. 9.50, emitowano Wiersze z gazet i czasopism, poetycki prze-
gląd prasy pod redakcją Wacława Tkaczuka, w całości poświęconych
ks. Janowi Twardowskiemu („Magazyn – Słowo Dziennik Katolicki”
nr 22). Oniemiałem, kiedy usłyszałem, jak interpretuje Balladę dla
x. Jana od Biedronki − mój nieudolny poemat, napisany w przy-
pływie dobrego humoru. Ballada jak ballada. Ale wykonanie, toż to
był majstersztyk!

W 2005 roku w warszawskim kościele sióstr wizytek obcho-
dzono 90-lecie urodzin ks. Jana Twardowskiego, na którym pojawił
się Zbigniew Zapasiewicz. Mignęła jego sylwetka. Przez chwilę prze-
szło mi przez głowę, żeby podejść i podziękować, ale… w porę się
opamiętałem. Że jednak nie. Nieśmiałość kazała mi zostać w nawie
bocznej, pod filarem.

Z wielką przyjemnością słuchałem jego głosu. Zaimponował
mi tym, że rzadko udzielał wywiadów prasowych, radiowych, tele-
wizyjnych. Mam jego wypowiedź o tym, co się stało po 1989, do
którego nieraz powracam, gdy tracę humor (Ekshibicjonizm w teat-
rze to nie jest sztuką, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 164; z rozmowy
Zbigniewa Zapasiewicza z Katarzyną Bielas opublikowanej w „Ma-
gazynie. Gazety Wyborczej” z 1998 roku). Expressis verbis: Młodzi
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ludzie teraz, tzn. po 1989 r., żyją zupełnie w innym świecie. Wśród no-
wych rekwizytów. Robiłem z moimi studentami np. «W malinowym
chruśniaku» Leśmiana, ale jakoś nie mogliśmy się porozumieć. Nie z po-
wodu jakiejś niechęci, tylko dlatego, że oni tego świata nie rozumieją.
Nie rozumieją tej muzyki łąki, w której brzęczą pszczoły i idzie Du-
siołek… Ani tego, że ktoś się tam kocha, w tym upale, w tych mali-
nach. Nie czują tego. Teraz jedzie się samochodem, puszcza radio i idzie
w krzaki. To pewien skrót, ale świat moich studentów jest naprawdę
inny. To świat dyskotek, zbrutalizowany, dużo prostszy. Nie mówię, że
teraz nie ma ludzi wrażliwych, ale że oni mają inny typ ucha, zmysło-
wości. Nie mówię, że gorszą, tylko inną.

Andrzej Zaucha (12 I 1949 – 10 X 1991)

Andrzej Zaucha miał znakomity debiut w krakowskim zespole
„Dżamble” (1968–1971), który grał w składzie: Jerzy Horwath (for-
tepian, organy), Marian Pawlik (gitara basowa, gitara), Jerzy Bez-
ucha (perkusja). Potem różnie się toczyła jego kariera. Chyba za
bardzo szastał sobą. I takie przypadki się często zdarzają. Ale zaw-
sze wnosił coś niekonwencjonalnego w polską muzykę rozrywkową.
Jego utwory to takie wesołe smutki. Albo inaczej: bezsenne piosenki.
Na pewno może się to podobać. Z przyjemnością powracam do
utworów z końca lat 60. XX wieku: Masz przewrócone w głowie, 
Wymyśliłem Ciebie, Szczęście nosi Twoje imię, Wołanie o słońce nad
światem. 

Andrzej Zaucha (12 I 1949 – 10 X 1991). Wspomnienie, „Gazeta
Wyborcza Stołeczna” z 20 listopada 2013 roku. 

Jadwiga Żukowska 
(13 VII 1922 – 4 VIII 1996)

Po raz 1. spotkałem panią Jadwigę u pani Katarzyny Fludro-
wej. Siedzieliśmy przy stole, ulica Kościelna 13, Wleń, dawne woj. je-
leniogórskie. Było to w latach 80. XX wieku. Przyjechałem odwie-
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dzić spalone sanatorium dziecięce PKP „Leśny Dwór”. Po prostu
Michał Fluder mnie zaprosił. 

Wspaniale było. Poczułem się jak w rodzinie, do której nie mu-
siałem się przyszywać. Udało mi się w dzieciństwie przejść przez
ucho igielne, więc miałem wprawę jak się zrywa nitkę ze szpulki 
pamięci. 

Nagle ktoś puka w drzwi. Proszę! Czekaliśmy na panią –
mówię. W progu stanęła pani Jadwiga z siatkami. Podeszła i zaga-
dała: Mirek, nic się nie zmieniłeś! Pocałowałem ją w rękę, a potem 
w policzki. I zrobiło się od razu cieplej. Swojsko. Polsko. 

Usiedliśmy do stołu i wspominaliśmy dawne lata. I z tych
wspomnień i zasiedzeń nie mógł nikt nas wyrwać, nawet dzwony, co
biły na Anioł Pański. 

Za bardzo nie pamiętałem jej, za to ona wracała myślami do
czasów nie tak odległych. Zrobiło mi się głupio, niestety. 

A jak wracaliśmy z Góry Zamkowej, to szliśmy z Michałem
przez rynek (Plac Bohaterów Nysy), gdzie pani Jadwiga sprzeda-
wała owoce oraz warzywa i kupowaliśmy, co jej zostało, żeby mogła
wrócić do domu, a nie stać na wleńskiej agorze, gdzie pomnik Go-
łębiarki i ratusz pod brzozą. Michał zanosił płody ziemi do matki. 

W sobotę pani Jadwiga, o szarej godzinie, wpadała do pani
Fludrowej jak po ogień. Pani Katarzyno, przyniosłam kurczaka na
rosół – mówiła. Była piastunka z „Leśnego Dworu” broniła się od
podarunku. Odpowiadała zgodnie z prawdą, że przygotowuje kró-
lika z frytkami i buraczkami. I trwały kobiece przekomarzania.
Ostatecznie wszystko zostało załatwione polubownie. 

W niedzielę nie zabrakło rosołu z kurczaka (pani Jadwigi) oraz
upieczonego królika (pani Katarzyny). Tak było, nie cyganię.

Pani Żukowska to była zapracowana kobieta. Cały czas na no-
gach. Wstawała ze świtem, późno chodziła spać. Wszędzie jej było
pełno. O wszystkim wiedziała. Dla mnie była jak gazeta, która mówi
– w narracji oszczędna, choć czasami waliła kawę na ławę. Przy mnie
trochę się krygowała, żebym jej czasami nie opisał. Po jej rękach
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widać było, że nie boi się żadnej pracy, jak Irena Kwiatkowska (1912–
2011), aktorka. Narzekała czasami na syna, że leń i obibok. Ale mó-
wiła to z matczyną troską. Broniłem pierworodnego, mówiąc, że ja
też taki jestem. A ona prostowała: Gdzie tam?!

Zawsze, jak przyjeżdżałem do Wlenia, wpadała do pani Flud-
rowej i nigdy nie przychodziła z pustymi rękoma. Miała coś dla go-
ścia. To było takie miłe i sympatyczne. 

Oczywiście, że z panią Żukowską zatracaliśmy się we wspom-
nieniach, które pięknieją po latach, bo wyłuszczają się nasiona jak 
z szyszki sosny albo świerka. Siedziałem z dwoma niewiastami, które
dbały tak o mnie, jakbym nie był przyjezdny, tylko swój.

I pomyśleć, że dwie kapłanki domowego ogniska już nie żyją.
Nie mam nawet zdjęcia, jak z nimi rezyduję przy prostokątnym stole
przykrytym ceratą, co ziębi, oraz chroni przed wilgocią. (Tu odsia-
dywaliśmy w nagrodę, że mamy tyle wspomnień). 

Pani Katarzyna (1918–2004) kameralnie się wyżywała, zaś jej
sąsiadka, pani Jadwiga, na agorze. Albo inaczej: Pani Jadwiga wiecz-
nie zabiegana – pani Katarzyna przygaszona, w zapasce i świeżym
fartuszku. Na nogach do późnej nocy, bo w domu nie przerobi się
roboty.

Byliśmy różni, jedynie wspomnienia nas ożywiały. Poza tym
towarzyszyły nam koty i pies Gucio. I tego wszystkiego już nie ma.
Zostałem tylko ja – świadek, że tak było. Że to się nie powtórzy. 
W gramatyce znaczyło tyle, co rzeczownik (ja), przymiotnik (żywy),
czasownik (być ). 

Innymi słowy, na miarę życia. Każdy z nas ma opowieść na
swoją miarę, którą toczy koło losu. 

PS
W 17 odcinku cyklu, jaki piszę na Ursynowie na wleńską wit-

rynę internetową, wystarczą imiona i nazwisko. Dwa imiona to po-
mysł rodziców – Czesław dostałem po ojcu. Od lat na mnie mówią
Miruś albo Czesław. Jeden z publicystów warszawskich to nawet tak
się zagalopował, że nazwał mnie Mirusiem I z okolic „Kwitnącej Jab-
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łoni”. Moja siostra ma na pierwsze imię Czesława, zaś na drugie Bo-
żena. Oczywiście, że na nią wszyscy mówią Bożenka. Zdrobniale.
To tak na marginesie. cms 

[I posuwam się dalej…]. Jadwiga Żukowska (13 VII 1922 – 4 VIII
1996). Wspomnienie. Na miarę Wlenia (17) [w:] wleninfo.pl, 28 kwiet-
nia 2019 roku, niedziela; http://wleninfo.pl/?p=3435.
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Posłowie

W spisie treści Drugiego alfabetu, 1997, wydanego własnym
sumptem, zamieściłem teksty o żywych i umarłych. Było wśród nich
sporo hagiografii, więc mijałem się czasami z prawdą. 

Oto lista: 
Andersen Hans Christian

(1805−1875)
Baczak Jacek
Baczyński Krzysztof Kamil  

(22 I 1921 − 4VIII 1946) 
Baka Józef, ks.  
Bartol Agnieszka (1978−1990) 
Beckett Wendy, siostra  
Bellon Wojciech (1954−1985)
Błaźniak Tadeusz 
Józef Chodecki (1903−1969)
Chodorowski Antoni  
Ciołek Erazm  
Czechowicz Józef 

(15 III 1903 − 9 IX 1939)
Czernik Józef  
Dawidowicz Włodzimierz  
Dębek Jan (14 X 1946 − 13 IV1984)
Dolecki Zbigniew 

(11VII 1930 − 13VIII 1990)
Eidrigevičius Stasys  
Fiszer Franciszek 

(25 III 1860 − 9 IV1937)
Fredro Aleksander (1793−1876)
Fluder Katarzyna  
Fluder Michał 

(28 V1945 − 12 III 1989)
Gajcy Tadeusz 

(8 II 1922 − 16 VIII 1944). 
Gałązka Marek  

Gałczyński Konstanty Ildefons 
(23 I 1905 − 6 XII 1953)

Garczarek Andrzej  
Gąsiorowski Ignacy, Igoń
Gielniak Józef 

(18 II 1932 − 15V1972)
Godlewska Ewa, s. Anna Teresa 
Górecki Andrzej  
Górski Wojciech 

(23 IV1849 − 11 II 1935)
Gruszka-Zych Barbara 
Gugulski Ireneusz 

(24VI 1935 − 29VI 1990)
Hansen Rick  
Iwanowska Aleksandra  
Jan Paweł II
Janeczek Zbigniew
Jastrzębski Jan 
Jerzyna Zbigniew  
Kalina Andrzej  
Kamionka Henryk  
Karpowicz Marek 
Kawecka Eugenia, Ciocia Enia 

(28 VII 1905 − 20VIII 1989) 
Kazanecki Wiesław 

(10 I 1939 − 16 XI 1987)
Kielanowski Tadeusz, prof. 
Klejmont Wacław 
Kofta Jonasz 

(28 XI 1942 − 19 IV1988)
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Kolary Barbara  
Kołtuńska Halina 

(29 XI 1934 − 26 III 1986)
Kondrak Jan  
Krzysztoń Antonina  
Krzywicka Irena 

(28 V1899 − 12VII 1994)
Kukliński Janusz  
Kutyło Jola  
Lament Wanda  
Laszkowa Jadwiga  
Lebenthal Dora  
Leśniak Kazimierz  
Malinowska Wanda (1922−1945)
Maliszewski Hubert  
Marinow Mirosława  
Maśluszczak Franciszek  
Matka Teresa z Kalkuty
Matyjas Remigiusz  
Mętrak Krzysztof 

(1 II 1945 − 4VIII 1993)
Michalec Julian, ks.  
Milczewski-Bruno Ryszard 

(18 II 1940 − 17 V1979). 
Miodek Jan, prof.  
Młynarski Wojciech  
Jan Myszkiewicz 

(30 IX 1910 − 17 II 1981)
Nikifor 

(21V1895 − 10 X 1968)
Nowak Tadeusz 

(11 XI 1930 − 10VIII 1991)
Olizarowski Tomasz August 

(1811 − 3V1879)
Ostrowska Eda  
Oszajca Wacław, ks. SJ. 

Pasierb Janusz, ks. 
(7 I 1929 − 15 XII 1993). 

Pąk Joanna  
Pio, ojciec (25V1887− 23 IX 1968)
Płońscy Jadwiga i Witold  
Poświatowska Halina 

(9V1935 − 11 X 1967)
Przybora Jeremi  
Przyboś Julian 

(5 III 1901 − 6 X 1970)
Rajczak Feliks 

(30VII 1938 − 14 IV1987)
Ratoń Kazimierz 

(4 III 1942 − 14 I 1983)
Różański Wincenty  
Ruszkiewicz Maria  
Ruzik Ryszard  
Rychwalska Jolanta  
Stachura Edward 

(18 VIII 1937 − 24VII 1979) 
Staff Leopold 

(14 XI 1878 − 31V1957)
Szczepaniak Czesław 

(9 II 1930 − 18 X 1986)
Szczurek Witold 
Szmidt Andrzej 
Szymanowicz Włodzimierz 

(3 IX 1946 − 4 III 1967)
Szymański Feliks  
Szymborska Wisława  
Tkaczuk Wacław  
Andrzej Trzebiński 

(27 I 1922 − 12 XI 1943)
Twardowski Jan, ks.  
Tren [Władysław Broniewski,

Marcus Tullius Cicero, Marian



Czwarty alfabet to wybór ramek do portretów osób, które przy-
pominały, że mamy obowiązek ocalić własne marzenia, póki żyjemy,
i pośpieszać z odsieczą do wspomnień o tych, co odeszli. Na zawsze.

Niektóre teksty publikowałem na łamach gazet, żeby się prze-
tarły światłem druku lub w internetowym wydaniu.

W sylwiczynym alfabecie jest samo życie lub, inaczej, życie po
życiu. To nie są pozgonne panegiryki.

Alfabet należy do ksiąg wagi ciężkiej, którą powinno się lekko
napisać.

Jestem tylko poetą-kronikarzem, lirykiem, co uzupełnia fiszki
i czyta, tj. pochylam się nad światłem druku. Poza tym skrobię tek-
sty z akapitem z lewej, czyli z chorągiewką. Piszę o ludzkich spra-
wach w żelaznych czasach (i nie tylko).

Oczywiście, że jestem skazany na więzienie, ale… z własną celą. 
Pochodzę ze wsi Kopana, co leży między Tarczynem a Grój-

cem, więc z zasad nie robię kwasów. Jak kopać to kopać i nie sadzić
się – a jeżeli już, to szczepić szlachetniejszym pędem.

Alfabet ma zawsze podtekst sentymentalny; resztę można usły-
szeć w szeleście starych kart dykcyonarzy biograficzno-historycznych,
co na szlaku kwerend, więc można celować w słowa, co liczą się ze
zdaniem.

Nie będę wpadał w ton elegijny jak Antoni Malczewski (1793–
1826) w wierszu publikowanym w „Ateneum” 1876, zeszyt IV: 
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Grześczak, Jarosław Iwaszkie-
wicz, Anna Kamieńska, Jan
Kochanowski, Ryszard Mil-
czewski-Bruno, Jerzy Szatkow-
ski, Adriana Szymańska]

Urban Rafał 
(24VII 1893 − 12 I 1972) 

Walszewski Zbigniew
Wilmański Jerzy  

Wróbel Paweł 
(19VI 1913 − 19 I 1984)

Andrzej Wróblewski, Ibis 
Zachert Isabel  
Zagajewski Stanisław 
Zawitkowski Józef, ks. bp.   
Zelenay Anna 

(3 III 1925 − 18 IX 1970)
Ziemianin Adam  



O, jak przykro do swoich wracać bez nadziei! / Toczy się hucznie powóz
w znajomej kolei, / Mija znane przedmioty, ojczyste zagony, / Ale widok
ich dla mnie kirem osłoniony. / Ach, czemuż tak jak dawniej o szczę-
ściu nie marzę? / Gdzież te, co się tak lubo uśmiechały, twarze? / Gdzie
te serca, co czuły każde serca mego bicie? / Znikły – przez chwilę tylko
ozdobiły życie – / Jak promień, co z obłoków na samotne góry / Błyśnie,
i znów go skryją wiatrem gnane chmury, / Teraz cicho – żadne mnie nie
witają głosy – / Tylko wiatr jęczy smutnie, uginając kłosy.

Piszę o tych, na których już postawiono przysłowiowy krzyżyk
(†). Podaję  imię/imiona  i nazwisko, zaś w nawiasie zaznaczam dwie
daty, tj. kiedy przyszli oraz ruszyli tam, gdzie czas przeszły się za-
ciera. Więc się w moim alfabecie zbiegli. 

Posłowie390



Bibliografia alfabetów, jakie wydałem

Drugi alfabet, Warszawa-Ursynów 1997, nakładem własnym.
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Czwarty alfabet
Portrety 

W spisie treści Drugiego alfabetu, 1997, wydanego własnym sumptem, 
zamieściłem teksty o żywych i umarłych. 
Było wśród nich sporo hagiografii, więc mijałem się czasami z prawdą. 
Trzeci alfabet. Wspomnienia z okolic Kwitnącej Jabłoni (Wydawca: Gmin-
ny Ośrodek Kultury w Tarczynie, 2020) potraktowałem po kumotersku. 
Nikogo nie rozliczałem z owoców życia ani z pąków dzieciństwa oraz 
kwiatów młodości. W spisie treści znaleźli się ludzie przypisani ziemi 
grójecko-tarczyńskiej oraz piaseczyńskiej. 
Czwarty alfabet to wybór ramek do portretów osób, które przypominały, 
że mamy obowiązek ocalić własne marzenia, póki żyjemy, i pośpieszać 
z odsieczą do wspomnień o tych, co odeszli. Na zawsze. 
Uprzedzam, że nie są to pozgonne panegiryki.
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