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Na fotografii Czestaw Szczepaniak (1930-1986), tokarz z warsztatéw
kolei waskotorowej w Piasecznie. Starszy rzemieslnik obrébki
skrawaniem, ktdry znat dotyk zelaza i mosigdzu. (Wiedzial, ze kropla
rdzy skruszy stal — beton rozbroi). Na chwile si¢ oderwat od maszyny,
ktéra obrabiata na okraglo.

MJj tata nie przeczytal zadnego mojego tekstu. Zapamietatem,

ze nieraz mi powtarzal: Synu, nie oczekuj pochwat za prace.

Masz dobrze pracowaé, a opieprzyé zawsze ciebie mogy...
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Zaczatek

Czwarty alfabet dotyczy cyklu portretéw tych, co byli i odeszli.
A zaczalem to skresla¢ tak niespodziewanie, bo z pamigcia réznie
bywa — nie wiadomo, kiedy nas odwiedzi profesor Alzheimer.

W 1993 roku zaczatem pisa¢ cykl z serii biografie. Czyli Ramki
do portretéw.

Fragment wigkszej catoéci wystalem do miesigcznika , Twéj
Styl”. Dnia 20 grudnia 1994 roku wdepnatem do redakeji przy ulicy
Swigtojerskiej 5/7. Mieczystaw Machnicki, odpowiedzialny za ,,Ma-
gazyn”, powiedzial, ze artykul bedzie publikowany. Zostanie wy-
kre$lone tylko ostatnie zdanie, tj. Ramke zbijat: Czestaw Mirostaw
Szczepaniak.

— Dlaczego? — zapytatem.

-, Twéj Styl”, panie Czestawie, to nie stolarnia!

Mieczystaw Machnicki, rocznik 1943, poeta-dziennikarz kolo-
rowego miesi¢cznika, wybil mnie z pantatyku. Ale nie do korica, bo
w 1996 roku wydatem naktadem wlasnym Ramki do portretow. Jeden
z 50. egzemplarzy wystalem do Wactawa Ewarysta Klejmonta z Olec-
ka, ktéry napisal not¢ liryczna: (...) Znow mnie zaskoczyles nowym
cymelium swojej podniebnej firmy wydawniczej. Zaskoczylesi. .. prze-
razites! Gdzie mnie chudopachotkowi x-owej (iksowej) prowincji pchac
sig pomigdzy najprzedniejsze pidra, pidrka i pedzla Rzplitej! Pomigdzy
portretami TAKICH WIELKOSCI TALENTU I SERCA drzy moja
rameczka jak siatka nerwow po jesiennym lisciu wiosng w cieniopo-
dobng pajeczyng przemieniona (Olecko, 15/16 wrzesnia 1996 r.).

Ramki pozbieratem i wydatem jako Drugi alfabet, 1997.

W 2004 roku w mojej edycji w naktadzie 25 egz. ukazat w for-
mie zeszytu zszytego drutem 12-stronicowy alfabet stoteczny. To-
masz Kwasniewski, urodzony w 1973, skredlit o druczku zwartym
m.in.: (...) Czestaw Mirostaw Szczepaniak, czytelnik ,, Gazety” zain-
spirowany naszq wakacyjng akcjg, wtasnym sumptem wydat niewielkq
ksigzeczke pt. ,Alfabet warszawski (bardzo subiektywny)” (Spec od al-
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Jabetow. Alfabet warszawski. Nasza zabawa natchnieniem dla czytel-
nikdw, ,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 3 sierpnia 2005 roku).

Wspominam o tych przygodach przy pracy, kiedy mozole si¢
nad rozpisywaniem oraz skre$laniem o tych, kt6rzy byli i odeszli.

Aha!

Skrobig o tym, by¢ moze pastewnie, bo w tego rodzaju sprawy,
pszczdt i trzmieli oraz mréwek nie cheg wmieszaé. Wystarczy, ze
owady rzadzg i zadla, i zapylaja. Piszac portrety, zachowuje si¢ jak
ten, co zbija ramki. Po prostu staram si¢, zeby bylo w deche, lub,
inaczej, w deseczke!

PS

W niniejszym alfabecie zdarzaja si¢ powtérki cytatéw albo
wtretdw; nie jest to maniera — nie miatem odwagi ich przekreslic. Je-
zeli to Czytelnika razi — przepraszam, sprébuje w nastepnym wyda-
niu je wyrugowaé. Gdybym gdzie$ w tekscie dopuscit si¢ uchybien,
prosze o fagodny wymiar perswazji. Zamiast wymowki, przypomne
powiedzenie do$§wiadczonych korektoréw: suma bledéw jest stafa.

Cyzelunek to nie tylko rzemiosto, ale rzecz trudna jak maj-
stersztyk.

Poza tym chciatbym wyjas$ni¢, dlaczego stowo Bialy/Biate pisze
duzg literg. Nie jest to moje widzimisi¢. Lata spgdzone w szpita-
lach/sanatoriach zostawity §lad — korzystam z przywileju pacjenta.
W latach 1957-1970 przebywalem w Bialych $cianach. Ja z nich
wyszedtem, ale one we mnie siedzg. Na pamigtke tamtych czaséw,
wyrézniam Biel spo$réd innych wyrazéw, ktére po latach nabraly
koloréw. Biel, rzeczownik, podnosze do rangi nazw wlasnych.



Ignacy Adamik (zm. 10 1l 1992)

Raz w roku skrecatem drewniane kule. Péki zyt méj ojciec Cze-
staw (1930-1986), to wszystko bylo w jego glowie i rekach. Od $rub,
szajb do drewna. Tata do roboty kul zabierat si¢ zwykle pod koniec
wakacji. Poniewaz byl rzemie$lnikiem (obrébka skrawaniem), wigc
mozna by pomysleé, ze taka praca w drewnie to byfa dla niego
pestka. Ale nic z tych rzeczy. Sek w tym, ze kul nie lubit skrecaé, jak
wickszo$¢ fachowcéw. Ojciec toczyl §ruby na tokarce. Z mosiadzu.
Rznat debowe listewki, obtaczal raczki. Mozolit si¢. Pomagatem mu
podczas montazu. Drewno czy$cilem papierem $ciernym, drobno-
ziarnistym. A potem malowatem styliki lakierem bezbarwnym. Kule
mojego ojca byly solidne — na lata.

Kiedy zabrakto ojca, los si¢ do mnie u$miechnal. Styliki skre-
catem ze Zdzichem Chmielewskim z Glowna. Jego te$¢, pan Kazi-
mierz Wypych, jak przystalo na zawodowego tokarza, wykonat
$ruby, podktadki oraz nakretki. Czyli to, co spina. Oczywiscie, ze za
ustuge nie wzial nawet symbolicznej ztotéwki. Pan Kazimierz fad-
nie méwit o moim ojcu, ze to byf pan tokarz. Kilka razy odwiedza-
tem go w bloku przy ul. Sikorskiego 7.

Drewno na moje podpérki, ktére ida za mna juz tyle lat, po-
chodzito z wleiskich drzew.

W 1987 roku poszlismy z Michalem Fludrem, wychowawca
z sanatorium dzieciecego PKP ,Le$ny Dwér”, do stolarza, pana
Ignacego Adamika. Bylo przed godz. 9. Zapukaliémy nie$miato.
Drzwi otworzyla pani Adamikowa. Przy stole siedzial malzonek
i pit kawe w szklance, co stoi na spodeczku. Witamy si¢ i méwimy,
co nas sprowadza. Pan Adamik informuje, ze jak wypije mocna
kawe, to zajmie si¢ sprawa. Siadamy do stotu i pijemy mocng duza
czarna.

Po dluzszej chwili pan Adamik méwi, ze ma na skfadzie taka
wysezonowang deske grabowa. Jest w wiacie, szdsta, od lewej strony,
pray Scianie..., informuje. Michal w eleganckiej marynarce, bo
w takiej chodzit w gosci, wstaje i idzie, aby przerzucaé deski.
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Zostalem z pafistwem Adamikami. Zapalitem papierosa.

Michat po diuzszej chwili wraca z deszczutkami na ramieniu.
Pani Adamikowa chce mu wyczysci¢ zakurzona gérna cz¢éé garnitu-
ru. Michat odpowiada, ze nie trzeba, bo jeszcze si¢ dzisiaj ubrudzi.

Panie Adamik, ile sobie pan zyczy za t¢ deske i pocigcie jej na
listewki? — pytam.

A na co ona begdzie? — odpowiada pytaniem.

Na kule — informuje.

Nic nie wezmg, bo to bylby, panie, grzech — wyjasnia wlenski
ciela.

W takiej sytuacji prosz¢ Michata, zeby mi podat torb¢ i wyj-
muje kilka butelek piwa. Ztoty trunek ktade na stét. Jak kwiaty dla
mezczyzny.

Niech to bedzie, zeby nie bylo, ze przyszliémy z pustymi re-
koma — dodaje.

Zostawiam karteluszek z wymiarami listewek.

Pan Adamik na do widzenia radzit Michatowi, zeby grabowe
listewki wygotowaé w oleju, aby mozna byto je uksztaltowa’, bo
grab doé¢ trudno si¢ profiluje i peka.

Ignacy Adamik — to byl w deche cztowiek.

(Dla tych, co nie wiedza, co mam na mysli, przypomneg, ze
w dechg!— tak chwalono drzewiej kogos, kto wykonat dobra robote,
i nie czekat na komplementy).

Pokot, Ignacy Adamik (zm. 10 11 1992). Wspomnienie. Na miare
Wlenia (18) [w:] wleninfo.pl, s maja 2019 roku, niedziela; http://
wleninfo.pl/?p=3589.

Fot. Ireneusz Szczepaniak, Aleja kasztanowcdw przy trasie E77
mie¢dzy Pamiatka a Kopang koto Tarczyna. Pokot starych drzew,
Scietych pilarka/pita taricuchowa. Kto by tam si¢ mordowat i uzywat
pity poprzecznej Twoja-Moja.

Oto jak niektérzy si¢ spiesza, zeby tylko szybciej powstata
droga. Oby jazda nie skoniczyla si¢ tak, jak w powiesci Jana Komol-
ki, rocznik 1947, Ucieczka do nieba, PIW, 1980.
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[Komentarze]

Teresa W., 5§ maja 2019 roku, niedziela, godz. 12:13 Pan Adamik
byt zawsze dobrym czlowiekiem. Bardzo dobrze go wspominam.

zawiedziony, 5 maja 2019 roku, niedziela, godz. 13:47

Panie Mirku, pigknie Pan o {zach pisze, ze ,,czyste i [Snigce” ma
dobry cztowiek. Sq tzy szczescia, waruszenia, radosci, Zalu po stracie
bliskiej osoby, one sq czyste, od serca... Sg jeszcze lzy, ktore serca nie
oczyszczajq. Zbrodniarze od wycinania drzew nie majq tez. . .; im nie
Zal..., nie placzg. Nigdy w Zyciu drzewa nie posadzili, a do wycinki
pierwsi, jakby chwasty wyrywali, z zimng krwig. Czy mozna byc do-
brym czlowiekiem wycinajgc stare drzewa, ktore przed takimi nie mogg
sig schowad? Ktdre zostaly ocalone przez pokolenia, burze, wichury
2 wojny?!

My teraz we Wleniu mamy takiego zucha, ktory powycinat stare
drzewa, bez potrzeby. Ten Zuch ma wielkg potrzebe niszczenia. Na
nazwisko Fluder ma alergie. Czasami myslg, ze Pan Bozia oszczgdzit
Michatowi tego widoku, bo serce by mu peklo.

anonim, 5 maja 2019 roku, niedziela, godz. 19:15 Napisat Pan
wszystko, nie ma nawet co dodac.

Anonim, 7 maja 2019 roku, wtorek, godz. 21:42 Czytam Pana
wszystko, co Pan pisze 0 Wleniu. Mysle, ze zastuguje na parg stow tak
zwigzany z Wleniem, a zapomniany listonosz Majewski. Moze cos
znajdzie Pan o nim. Pozdrawiam urodzona we Wieniu.

Anonim, 17 sierpnia 2020 roku, poniedziatek, godz. 07:14 Ma-
Jewski jak by teraz byt listonoszem, to by s minut nie pracowat.
[e-mail]

Kazimierz Kochariski z Gréjca, 5 maja 2019 roku, niedziela,
godz. 21:16 Dla takich recenzji warto pisac. :) Graty.



18 Louis Armstrong
Louis Armstrong (4 VIII 1901 - 6 VII 1971)

Pseudonim Sazchmo lub Pops. Jego $piew z chrypka i dzwigk
trabki, nigdy mi si¢ nie nudzi. A piosenke pt. Whar Wonderful Word
mogg stucha¢, bo wprawia w mily nastréj. I pomysle, ze zycie Arm-
stronga bylo w drodze. Od koncertu do koncertu. Z hotelu do na-
stepnego pensjonatu. Pociagi, samoloty, samochody. Po ablugji zaszy-
wat si¢ w garderobie i zazywat lekarstwa domowego wytworu (glice-
ryna i midd), i czyscit przewody, tykat maalox (przeciwbélowy $rodek
na béle zotadka), specjalng mascig namaszczat wargi. Po koncertach
lubit siedzie¢ w podkoszulku i w zawigzanej chustce na glowie. Spo-
zywal obiadokolacje. Potem zwijat jointa, ktérego nazywal gage, od-
pisywal na listy i stuchat muzyki ze szpulowego magnetofonu.

A przed snem aplikowal sobie $rodek przeczyszczajacy (,Swiss
Kriss”). Znajomym pokazywal zdjecie, gdzie siedzi na kibelku, opat-
rzone podpisem: Zostaw to wszystko za sobg.

W jednym z wywiadéw wyzna: (...) Cate moje Zycie byto mu-
zykq, to ona zawsze byla najwazniejsza, gdybym nie miat jednak pub-
licznosci, to jej wartos¢ bylaby zerowa. To wlasnie dla tej publicznosci
musiatem zy¢, moim celem bylo jej zadowolenie.

Duzisiaj takich stéw nie uzywa zaden z artystéw, pewnie dlatego
do nich nie wracam.

Czasami stucham, z kreseczka uémiechu na ustach, What Won-
derful Word.

Jezeli chodzi o skal¢ to nr 1 ex quo zajmuje Luciano Pavarotti
& James Brown, I£s man’s world, Live Concert. To jest piosenka
wszystkich piosenek, jakie ustyszatem w zyciu. Mistrzostwo. Pod
kazdym wzgledem. Miara. Jezeli tego jeszcze nie znasz, to wiacz in-
ternet i kliknij — YouToube, i wklep (tytul), a potem naciénij enter.
I sprawdz.

Miedzy kotem a psem, ,Nie odpuszczaj, pisz...”, Chrypka, Hotel
w Oborach, Pan Tadeusz Urbanek z Kopanej, Herbatalkawa w szklance,
Miara, Jasno o czarnej dziurze. Felietony, ,Tygodnik Olecki” 2017, nr 6.
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Adam Asnyk (111X 1838 — 2 VIII 1897)

Od szkoty podstawowe;j i $redniej mam do Asnyka stabos¢,
cho¢ popad! w zapomnienie.

A wiec po kolei.

W szkole podstawowej, na lekcji jezyka polskiego, mgr Stani-
staw Grabski zaczal recytowaé liryk: Gdybym byt mlodszy, dziewczyno,
/ Gdybym byt milodszy! / Pitbym, ach, wtenczas nie wino, / Lecz spoj-
rzeri twoich najstodszy | Nektar, dziewczyno! /(...).

Oniemieli$my z zachwytu, jak pan meloman méwi §piewajaco.

A kiedy konczylem szkot¢ podstawowa, w radiu ustyszatem
utwér Czestawa Niemena Jednego serca, sonet z 1869 roku. (Czas
trwania piosenki 7:45 minut. Niemenowi towarzyszyly , Alibabki”).

Chyba w Zasadniczej Szkole Zawodowej albo w Liceum Ogél-
noksztatcacym dla Pracujacych w Lodzi, kiedy wspominano Mloda
Polske, polonistka zatrzymata si¢ na dluzej przy wierszu Daremne
Zale. | zawiala smutna pie$n: Daremne zale — prozny trud, / Bezsilne
zlorzeczenial | Przezytych ksztaltow zaden cud / Nie wrdci do istnienia.
Ze wszystko przemija, wiec nie ma co si¢ spieraé z czasem, zmiana
to rzecz normalna. W dwéch zwrotkach jest pointa, warto sobie to
zapamigtal, zeby potem nie mie pretensji do losu: 7rzeba z Zywymi
naprzod is¢ / Po zycie siggaé nowe, | A nie w uwiedlych laurow lis¢ /
Z uporem stroic glowg. /| Wy nie cofniecie Zycia fal, / Ni skargi nie po-
mogg — / Bezsilne gniewy, progny zall /| Swiat pdjdzie swojg drogg.

Adam Asnyk — poeta, filozof, mocno stapajacy po ziemi, go-
dzacy ja z wy: Jestes wielkim cztowiekiem, bgdé nim, gdzie nalezy /
Lecz do Smiertelnych przychodz w zwyczajnej odziez).

Adam Asnyk uczulal, zeby nie deprac przesztosci. Mowiac z lek-
kim patosem — nalezy si¢ jej cze$é, ale w granicach rozsadku, bez
napinania i hagiografii — péki sa straze milosci i zycie nam si¢ nie
wymyka. Jezeli kto$ nie wie, co mam na mysli, niech siggnie po
wiersz Miejmy nadzieje. Uprzedzam, ze si¢ nie zawiedzie.
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Kazimierz Banat (1945-2015)

Dnia 12 czerwca 1973 roku, we wtorek, poszedlem do Domu
Kultury przy ul. Laskiej 12. Bytem uczniem Zasadniczej Szkoty Za-
wodowej Nr 2 w Zduriskiej Woli. Wszedlem na I pigtro i przy okazji
wdepnalem na wystawe malarstwa marynistycznego Kazimierza Ba-
nata. Obejrzatem obrazy olejne i linoryty. Nie wiem, co mnie za-
gnafo do tej placéwki. W kazdym badz razie, pozwolono mi wej$¢
do galerii, gdzie wystawiono obrazy ociekajace Morzem Battyckim.
Zwiedzanie zajelo mi mnéstwo czasu. I kiedy zbieralem si¢ do wyj-
§cia, na stole zauwazylem opasla ksiege pamiatkowa. Usiadfem przy
stoliku i zaczatem jg kartkowaé. Chyba za namowa jednej z pan pil-
nujacych, wpisatem si¢ do tomiszcza. Nie pamigtam, co tez wypi-
sywalem. Wiem, ze tego bylo ze dwie strony, a moze wigcej. To moze
wystarczy¢ za komentarz, w jakim bytem stanie.

Mijaly lat. Uzbieratem spory dorobek z przemijania.

W latach 70. XX w. Feliks Rajczak podrzucit mi katalog-har-
monijke¢ Kazimierza Banata, w ktérym wykorzystal point¢ z wpisu
sprzed lat: Banat zyje w Zdusiskiej Woli, ale jego serce jest nad mo-
rzem. O tym pisz¢ w druku zwartym pt. alfabet z pamigci KIEDY
MYSLE ZDUNSKA WOLA, TO..., Warszawa-Ursynéw 2007, na-
ktadem wilasnym.

19 czerwca 2008 roku, po potudniu, kiedy juz zostalem wpro-
wadzony do Galerii Niepospolitych Zduiiskowolan, podszedl do mnie
mgzczyzna starannie ubrany, w garniturze, w koszuli pod krawatem,
ukleknat i zaczal wyjmowac dary, ktére z mysla o mnie zabrat. I zo-
baczytem dwie kartki z pamigtkowej ksiegi z wpisem. Oniemiafem.
Powiedziatem, ze wystarczy mi ksero, ale pan Kazimierz Banat
uprzedzit, ze to dla mnie. Chwile porozmawialiémy. Podarki wto-
zylem do torby, jak najdrozszy skarb. Strasznie si¢ wstydzitem, bo
pewnie byty w tym zapisie btedy — od mtodych lat na bakier jestem
z interpunkcja, cho¢ zauwazylem, ze zaczatem robi¢ postepy. Jaki
stad wniosek? Ano taki, ze powinno si¢ czeéciej zagladaé do stownika

jezyka polskiego (i nie tylko!).



Kazimierz Banat 2r

Jak to mito, ze dozytem czaséw, gdzie po 35 latach mogtem
zobaczy¢ to, co pisatem, a przy okazji poprawi¢ interpunkgje, styl,
i w ogéle. A swoja droga, nie powinni$my si¢ wstydzi¢ miodzien-
czych tekstéw, w ktérych sadzilismy takie byki!

No c6z!

Ludzka rzeczg jest myli¢ si¢. Czasami warto wejs¢ do tej samej
rzeki, zeby sobie powspomina¢d. Tak, tak... Mozna wej$¢ po raz
drugi i n-ty do tej samej rzeki (Heraklit). Poki rzeka jest rzeka, a nie
suchg bruzda w ziemi. Tylko nie mozna po raz 2. wejé¢ do tego sa-
mego nurtu rzeki.

Kiedy opowiadalem Jerzemu Chrzanowskiemu o tym, ze spot-
katem si¢ po raz 1. z panem Kazimierzem Banatem, to méj mtod-
szy kolega z dtuga brédka dodal, ze po $mierci zony pan Kazimierz
powiedzial mu stowa, ktére w nim zostaly: Panie Jerzy, bylo ro 25 lat
wspdlnego tozka. .. Po czym wyjasnit: Tu nie chodzi, Czesiu, o tozko,
ale o to, ze jest ktos, z kim czlowiekowsi jest tak bezpiecznie... Cytuje
te stowa, ktére $wiadcza o klasie malarza-marynisty ze Zdunskiej
Woli. Mégtbym je przemilczed, ale na taki skandal nie mogg sobie
pozwoli¢. O tym pisze w ksiazeczce pt. Przytrafita mi sie Zduviska
Wola, Warszawa-Ursynéw 2008, naktadem wiasnym.

O Kazimierzu Banacie powinien napisaé saznisty artykut mu-
zealnik Jerzy Chrzanowski, byty dyrektor Muzeum Historii Miasta
Zdunska Wola przy ulicy Ztotnickiego 7, poeta-regionalista z ul.
Zachodniej 10, ale... jest chwilowo w niedyspozycji wspomnienio-
wej. Jerzy zna mnéstwo faktéw z zycia pana Kazimierzu, co miat
niesamowity dowcip. Potrafit Zartowa¢ z siebie. Byl taki pod wlos.
Kawat chtopa. Nie zapominajmy, ze pracowat ponad 20 lat w strazy
pozarne;j.

Kiedy pan Kazimierz byt w hospicjum, Jerzy zachodzit do
niego, zeby fatwiej mégl przezy¢ ostatni kawatek drogi, czujac ciepla
reke. I wtedy rozmawiatem z nim przez telefon Jerzego. Jeszcze zda-
zytem pow1ed21ec ze dzigkuj¢ za to, ze go spotka{em na swojej
§ciezce. Ze mnie ujmuije jego sifa i przyzwoito$é. Ze pomimo tego,
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ze nie znam si¢ na malarstwie, ceni¢ jego spokojne rejsy na glebo-
kiej wodzie. I ten pana, panie Kazimierzu, zdrowy rozsadek, powala
cztowieka. Tak powiedzialem. Pan Kazimierz byl juz tak staby, ze
ledwo, co wyszeptal dzigkuje.

I pomysle¢, ze wszystko zaczelo si¢ od niewinnego wpisu.
Wrzucitem kamyk do wody, gdzie pan Kazimierz odbywatl Rejsy bez
pozegnan. Niby to taki uczniowski zapi$nik, w ktérym si¢ pisze
o wszystkim i troche¢ popisuje wiedzg, ktéra jest powodem do we-
sotego smutku. Te wtrety po latach tyle mi przyniosty splendoru,
na ktéry nie zastuzylem. Po prostu mi si¢ nie nalezal. Dzigki nim
znalaztem si¢ w publikacjach bezoprawowych, we wstedze, ztamanej
w harmonijke. Czyli leporello.

Raz tylko spotkatem si¢ z Kazimierzem Banatem i §miato mogg
napisa¢, ze to byt jedyny plastyk, ktéry nic ode mnie nie wymagat.
Wpisatem si¢ li tylko przypadkowo do jego ksiegi z grubym grzbie-
tem. I gdyby tego nie wypatrzyt Feliks Rajczak (30 VII 1938 — 14 IV
1987), to pewnie by odleciato na jaskétcze szlaki.

Oczywiscie ze mato wiem o Kazimierzu Banacie, ktéry malo-
wal, dtubat linoryty, pisal wiersze daleko od morza. Zakotwiczyt si¢
w Zdunskiej Woli na dobre i zte: Nie mam pracowni. Wszystko robig
w mieszkanin. Dywan zwijam, wszystko rozgkladam. Dobrze, ze Zong
miatem tolerancyjng i pozwalata mi na to, gdyby nie to, to wygonitaby
mnie do komdrki i czes¢.

Matgorzata Baranowska (15 111 1945 - 22 1 2012)

Malgorzata Baranowska latami drukowata cykl pn. Wracam na
Ochote, ktéry publikowal ,,Ochotnik. Pismo Osrodka Kultury
Ochota, Gazeta bezptatna”. Miesigcznik. Format A4 (ztamany As3).
Z przyjemnoécia czytalem jej retrospekcje. W miesigczniku ,, Twér-
cz0$¢” zamieszczata felieton literacki Prywatna historia poezji —inny
niz felieton prof. Jerzego Kwiatkowskiego. Krétka forma $wiadczyta
o tym, ze duzo czasu jej to zajmowalo. To byta znawczyni poezji
i kolekcjonerka pocztéwek (Postaniec uczué. Prywatna historia po-
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cztdwki, 2003). Varsavianistka (Warszawa: miesigce, lata, wieki,
1996). Poetka (Miasto, 1975, Zamek w Pirenejach, 1980, Powrdt,
2002). Jej feblikiem bylo stowo prywatna. Krytyk, historyk litera-
tury, pracowata w IBL PAN. Latami borykata si¢ z przewleks cho-
roba (toczen rumieniowaty ukladowy) — napisata o tym w ksiazkach
(Pamigtnik mistyczny, 1987, 10 jest wasze Zycie, 1994). Pisala remi-
niscencje. Najwyzsza pora wspomnie¢ o poetce, ktéra z ochota roz-
pisywata o Ochocie. Dzielnie znosita niewygody zycia.

Lestaw Marian Bartelski (8 IX 1920 - 27 11l 2006)

Byt poeta, prozaikiem, antologista, krytykiem, dzialaczem, var-
savianistg, rzecznikiem Pokolenia Kolumbéw. Wydal mnéstwo ksig-
zek. 1 tylko do jednej zwyklo si¢ siggaé: Polscy pisarze wspdtczesni
1939-1991. Leksykon, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995,
ss. 504. Mini leksykon, w kt6rym rzadko kogo pominat, czego nie
mozna powiedzie¢ o stownikach maxi Instytutu Badan Literackich
pn. Wapdtezesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik bibliogra-
ficzny.

Aktywnie dzialal w Zwiazku Literatéw Polskich. Zasiadat
w réznych gremiach. Lubit by¢ na agorze i na swieczniku. Mial
w sobie co$ z zolnierza i urzednika. Nerwowo wchodzit do biblio-
teki w Domu Literatury, zeby co$ sprawdzié; adorowat sympatyczne
panie bibliotekarki, ktére dostarczaly mu fiszek do leksykonu. Sta-
rannie ubrany. W garniturze, pod krawatem. Nie widzialem go na
tzw. luzie. Musial by¢ zapiety na ostatni guzik; niezaleznie od pory
roku. Zawsze z kosmykami siwych wloséw, spadajacych na czofo.
Kiedy kfaniatem si¢ panu Lestawowi Marianowi, to myslalem: za-
pewne tak by wygladali ci wszyscy, ktérych ocalat od zapomnienia
— Tadeusz Gajcy, Krzysztof Kamil Baczynski, Zdzistaw Stroinski
i inni. Dziewczgta i chlopcy, ktérym zabito mlodosé.

Czasami wreczalem mu karteczke, na ktérej wypisywatem
dane, ktére warto uzupetnié biogram. Nigdy dluzej nie rozmawia-
lismy. Dla takich moli, jak ja, chyba nie miaf czasu. Tak mi si¢ wy-
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dawalo i nie mialem o to pretensji. Pamigtam, ze zawsze si¢ spie-
szyl, gdzie$ pedzit. Szedt z bélem nogi. Utykal.

[ pomysle¢, ze napisal tyle wierszy, reportazy, powiesci, opo-
wiadan, szkicéw, monografii o latach 2. wojny $wiatowej, a wszyscy
go kojarza z leksykonem, ktéry mu si¢ udal. To nic, ze jest tak sucho
napisany: krétki biogram i wykaz publikacji ksigzkowych. Nie ma
w nim miejsca na subiektywng ocene.

Po jego $mierci nikt tego typu publikacji nie kontynuuje, zu-
pelnie si¢ nie mozna rozezna¢, co u pisarzy/literatéw si¢ dzieje.
Wszystko jest rozproszone. Wyraznie wida¢ brak Lestawa Bartel-
skiego, ktéry robit porzadki i starannie archiwizowat wiadomosci,
zeby ludzie mogli czerpaé gar§ciami. Napisal ksiazke, do ktérej sie
zaglada; raczej nie czyta od deski do deski. Kolejny przyktad na to, ze
w zyciu tylko paradoks jest pewny. A moze to inaczej si¢ nazywa?

Lestaw M. Bartelski (8 IX 1920 — 27 II] 2006). Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stoteczna” z 6—7 czerwca 2012 roku.

Jan Bartkowski

Méj wychowawca w Zasadniczej Szkole Elektronicznej
w Zdunskiej Woli. Uczyt nas fizyki i tego, zeby$my nie zyli wbrew
prawu. Niektérych strasznie musztrowal. To byt postawny mez-
czyzna. Wysoki. Z brzuszkiem i nogami chudymi, ktére musiaty
dzwiga¢ ten korpus. Nosit dtugie, siwe wlosy. Mial tysing, z ktérej
potrafit sobie ostro zazartowad. Typ agnostyka. Podobno wysoko
postawionego w hierarchii 6wczesnej wladzy. Sprawozdawca po-
chodéw pierwszomajowych. Dziatal na niwie politycznej. Pamie-
tam jak szed! pan Jan ulica Kilifskiego. W garniturku, pod
krawacikiem. Z przewieszonym aparatem fotograficznym marki
Zorka. Nie moglem go pozna¢, bo mial na nosie ciemne okulary.
Wygladat jak tajniak. Nie ukrywat tego, ze pracuje w milicji. Wrecz
przeciwnie! Kiedy o tym poinformowal nasza klase, zapanowata
cisza. Nie wpadtem w poploch, poniewaz do wszelkiej wladzy mam
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duzy dystans. Dla mnie zadna wladza nie jest autorytetem i wzo-
rem. Wystarczy, ze rzadzi i zadli. Jak osa, trzmiel, pszczola, szer-
szeni... Uwielbiam rockowe riffy, wigc kto wie, o co chodzi, ten
zrozumie, na jakich gram strunach i najnizszych progach. Podobno
pan Jan nosit ze sobg gumowa patke (bijgce serce wladzy). Tak na
wszelki wypadek. Zawsze mu si¢ ktaniatem. Dobre wychowanie to
jest co$. I jak tu zapomnieé pewien majowy dzien z poczatku lat 7o.
XX wieku, pan Jan si¢ u$émiecha i odkfania z takim wdzigkiem,
i gracja, ze to si¢ pamieta. Te ciemne okulary i ten aparat fotogra-
ficzny przewieszony przez ramig. Dzisiaj tak zachowuja si¢ Japon-
czycy (i nie tylko!). Wszyscy pstrykaja telefonami, aparatami itd. Bo
Kazdy moment ludzkiego Zycia ma w sobie poezje, wytwarza jg. Poezja
— to jest przejecie sig chwilg (Stanistaw Brzozowski, 18761911, Mysz-
kin). Cytuje, e Ztapaé chwile, cho¢ na krétko. Zartuje.

Jan Bartkowski. Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza Stoleczna”
z 16 stycznia 2014 roku.

Witadystaw Bartoszewski (19 1l 1922 - 24 1V 2015)

To byta posta¢, ktéra przypominata, ze warto by¢ przyzwoi-
tym. Dziennikarz, polityk, dziatacz, pisarz, zolnierz Armii Krajo-
wej, $wietny méwca. Czlowiek zywe srebro. O nieprawdopodobnej
witalnoéci. Z biglem, ze nie sposéb bylo dotrzymaé kroku. Miat
taka postawe profesorska, ex cathedra. Wejs¢ z nim w spér czy po-
lemike, bylo nie do pozazdroszczenia. Ale nie przesadzajmy. Mial
swoj styl i zart. To byl typ mola ksigzkowego, ktérego ciagneto do
ludzi. Raz tylko spotkalem pana ministra w warszawskiej ksiegarni
Wiejska 14 (dawny ,,Czytelnik”). Wybieram sobie ksiazki, spokoj-
nie. I nagle wpada starszy pan. Jak pedziwiatr. Szybko obchodzi re-
galy i wybiera w takim tempie, i upycha do metalowego koszyka.
Pyta pania o ksiazki. Ksiegarka nie za bardzo si¢ orientuje. Akurat
nie moze si¢ zdecydowacé z ksiazka ks. Jana Twardowskiego. Pod-
chodze grzecznie. Méwig dzieni dobry, przepraszam i proponujg¢ ze-
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staw ksiazek Ksigdza Jana od Biedronki, opatrujac kréciutkim ko-
mentarzem. Starszy pan bierze, zerka na skrzydetka i plecy ksigzki,
i ktadzie do koszyka. Oczywiscie, ze dzigkuje za pomoc. Patrzy zdzi-
wiony. Odktaniam si¢. Przy kasie widzg, ze to jest pan prof. Wia-
dystaw Bartoszewski. Oczywiscie, ze wyborem ksiazek mi zaimpo-
nowal. Przeczytal tyle, ile kupit, to trzeba mie¢ zdrowie i czas.

Czytam po 150 stron, wigc cenig tych, co robig jeszcze szybciej.

Takie mam mini wspomnienie o polskim polityku, ktérego
spotkalem w ksiegarni. I byt to jedyny polityk IIT R, niestety. Wta-
dystaw Bartoszewski — starszy madry pan, ktéry nie mégt si¢ wyro-
bi¢ z czasem, wigc przyspieszal.

Whadystaw Bartoszewski (19 11 1922 — 24 IV 2015). Wspomnienie,
» Iygodnik Olecki” 2015, nr 17 (900). Bogustaw Marek Borawski,
redaktor naczelny, w edytorialu (inc. Zmart profesor Wiadystaw Bar-
toszewski.) m.in. pisze: (...) Nigdy go nie spotkatem. Nawet tak, jak
opisuje to w nekrologu Czesiu Szczepaniak. (...), , Tygodnik Olecki”
2015, nr 17 (900).

Whadystaw Bartoszewski (19 11 1922 — 24 IV 2015). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 9—10 maja 2015 roku.

Zdzistaw Beksinski (24 11 1929 — 21 11 2005)

Wiem, ze ryzykuje, ale nie moge przemilczed, kiedy ukazaf si¢
w ,,VIVIE! Dwutygodnik” (nr 10) znakomity wywiad, jaki przepro-
wadzita Liliana Snieg-Czaplewska z ursynowskim malarzem Zdzi-
stawem Beksiriskim. Oto wyimki, ktére dajg duzo do myfslenia.

Artysta nie lubil owocéw oraz kwiatdw: Szezegdlnie zapachu
perfum nie znoszg, ale kwiatow tez. Ja w ogdle chyba nie lubie natury,
od dzieciristwa las mnie deprymuge. (...) Wrzeszczq te cholerne ptaki,
Smierdzq grzyby, igliwie, poszycie i reszta. Gdzie czlowiek sigdzie, zaraz
Jakies paskudztwo na stu nogach spod lisci wytazi. Natura jest ohydna!
Las bym pewnie zaakceptowat, pod warunkiem, zeby wycigc te cho-
lerne drzewa, wyasfaltowac wszystko, postawié McDonalda, sklep i kino,
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fotografa z niedzwiedziem... No i postoje takséwek, a juz las statby sig
mitym miejscem do zaakceptowania. Ten passus dedykuje réznej
masci ekologom, ktérym czasami tak zieleri zalewa wyobraznie.

Uczen Beksinski nie miat tfatwego zycia. Ksigdz w gimnazjum
moéwil o nim: Beksiriski to dobry chlopak, ale tepy. Na pytanie Z czego
sig ta okrutna ocena wzieta?, odpowiada — Z niewtasciwego dowodu na
istnienie Boga. Na domowe zadanie z religii kazdy miat wymyslié
dowdd na istnienie Boga i ja dziecinnie, ale uczciwie nad tym rozmy-
Slatem i doszedtem do wniosku, ze dowodem jest bol zgba. Wyszedtem
z zalozenia, ze w trakcie ewolucji gatunki, ktdre nie miatyby nerwdw
w zgbach, bylyby najbardziej uprzywilejowane. Wobec tego to dowid
przemawiajgcy przeciwko ewolucji, a wigc za istnieniem Boga. (...).

Nie wiem, co by powiedzial katecheta, gdybym zapytat — dla-
czego rekinowi wyrastaja z¢by, a cztowiek nie ma takiej szansy i musi
liczy¢ na protetyka?

Niedoszly artysta byl krngbrnym dzieckiem. Rodzice marzyli,
zeby zostal pianistg jak Ferenc Liszt (1811-1886) albo Ignacy Jan Pa-
derewski (1860-1941). A stalo si¢ inaczej: Ttuklem palcowki Bacha na
pianinie, a na imieniny ojca musiatem przygotowac utwory Schuberta.
Coz to za koszmarne Zycie by mnie czekato! Gdy zapalnik wrwat mi
palce, bytem caly szczeslivy. Coz za niewielki koszt za uniknigcie meki
bycia wirtuozem.

W konicu zostal malarzem. Owczesna wladza nieraz kusila
Zdzistawa Beksinskiego réznymi gratyfikacjami: Gdly chciata powie-
si¢ medal, to urzgdnik najpierw dzwonit z zapytaniem, czy przyjme. Ja
mowitem, Panie, odsui ode mnie ten kielich goryczy. Styszatem: «lak,
wiemy, rozumiemy». Guzik wiedzieli, bo akurat nie o to szlo, co sobie
mysleli, ale dawali mi spokdj. A ja po prostu nienawidze sytuacyi oficjal-
nych. No i Smieszqg mnie odznaczenia. Cheg i zawsze cheiatem repre-
gentowac sam siebie, a nie Nardd, Partig, Ojczyzng czy Koscidt. (...).

Ursynowski artysta-malarz lubit tad i porzadek. Mieszkanie
mial nafaszerowane elektronikg. Palmtop na biezaco go informowat,
kiedy ma zmieni¢ i wypra¢ rzeczy, ostrzyc si¢ itd. Piskaly bipery,
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dzwonity alarmy. Nie musiat sobie zamiecaé pamigci. Szanowat
czas. Wystarczylo, ze w zaklopotanie wprawialy go, gdy dzwonili
z galerii, zeby poinformowad, ze jest kupiec na jego obraz. Jaki? —
pytal pan Zdzistaw. A marszand: Zlote trumny lecg, umarli z nich
wypadajg.

— Cooo? Niech pani obrici obraz, czy tam na pewno jest mdj pod-
pis. Nie przypominam sobie, zebym cos takiego namalowat — odpo-
wiadat artysta-malarz z ul. Sonaty (Stuzew nad Dolinka).

Viva Beksiriski. Wirety, ,,Passa. Tygodnik Sasiadéw” 2003, nr 27.

Jozef Benedykciak

Z panem Jézefem B. nigdy nie rozmawiatem. Kiedy stanat mi
na drodze, to méwitem dzietr dobry! Na chwile przystawal, wyj-
mowat papierosa z kacika ust, zdejmowal czapke, odpowiadat: dzies
dobry. 1 szed! dalej.

W czasie wakacji przyjezdzalem do Glowna, gdzie mnie go-
$cita Gosia i Zdzicho Chmielewscy, ul. Pigtkowska 20. Pani Maria
Chmielewska, mistrzyni zalewajki (zupa z kartofli zalanych zurem),
przygotowywata pefen talerz pierwszego dania i glony chleba. Pycha!
Siedz¢ przy stole przykrytym ceratg, na podwoérku, pod wisienka,
i nagle Zdzicho méwi, ze moze by$my poszli do Jozwy? Pani Maria
moéwi, ze to dobry pomyst. Méj miodszy kolega uczula mnie, ze
Jozwa to mruk. I wiecznie z papierosem w ustach. Po takiej reko-
mendacji nabralem apetytu, zeby i§¢ na kominki.

O szarej godzinie, kiedy to, podobno, Chrystus po domach
chodzi, zaczeliémy si¢ zbiera¢ do drogi. Bylismy trzezwi jak szkto.
Do torby wziglismy butelka wody rozmownej, bo z mrukami to réz-
nie bywa. Podeszlismy pod jego malenki domek z ogrédkiem. Zdzi-
cho mnie przedstawit. Pan J6zef spojrzal i sztachnat si¢ papierosem
bez filtra. Po czym postawil na st6t butelke z klosami, a jego cicha
zona przygotowala smaczne kanapki. Tak nas Jozwa ugoscit! Okazat
si¢ sympatycznym czlowiekiem. A ze milczal, to tym lepiej. W cza-
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sie tego spotkania Zdzicho bardzo go komplementowat, ze byt pa-
laczem w elektrocieptowni. Wykonywat prace, ktéra dzisiaj w kot-
fowni ledwo co si¢ wyrabiaja cztery osoby. Zapamietatem jego ciezki
chéd. Dilonie jak bochny chleba. Milczat. Nie zanecat do rozmowy.
Do nas tez nie powiedzial za wiele. Zdzichowa narracje kwitowal
jednym stowem: rak!

Kilka razy pan Jézef stawal mi na glowienskiej ulicy. Szedt.
Cigzko. Zza jego plecéw wychodzity smuzki dymu z najtaniszych
papieroséw. Nie zatrzymywal sig, jak karawana. Zdazat do celu. Nic
go nie rozpraszalo. Kroczyt w wydeptanych buciorach. Lelum po-
lelum. I nie szurat. Traktowal chodnik jak mech.

Tak go zapamigtalem.

Kiedy w lipcu 2010 roku ,,Gazeta Wyborcza” i Radio TOK FM
oglosity plebiscyt im. Krystyny Bochenek pt. Najpickniejsze polskie
stowo, zajalem si¢ stowem mruk. Sypnatem wtedy taka gars¢ stéw.
To «cztowiek matomdwny, nietowarzyski». Kilku takich spotkalem
w zyciu. Byl taki mruk Jézef z Glowna, palacz. Miedzy wierszami
subiektywnej refleksji, przechadzat si¢ Jozwa. Napisatem to na pa-
miatke tego typa, z ktérym nawet nie rozmawialem, cho¢ tyle razy
mijali$my si¢ na ulicy w Glownie. Ale takiego mruka, jak on,
w zyciu nie spotkatem. Méj dziadek Szczepan Grzondkowski mato
gadal, ale co$§ méwil. Do mnie, wnuka, powiedzial chyba z dzie-
sig¢ zdan prostych, ktére zachowalem w pamigci. A pan Jézef
milczat i kopcit papierosy. Dzigki niemu wiem juz, ze mrukami po-
winni by¢ piloci, lekarze, marynarze, stolarze, pisarze itd. W kaz-
dym zawodzie i powotaniu. Im wigkszy mruk, tym lepszy fachman
(spec).

Przekonalem si¢, ze na mruka mozna zawsze liczy¢. Poza tym
moégtbym jeszcze dodad, ze mruk to cztowiek, ktdry przejat sie ga-
dulstwem (Dosyp stow czyli alfabet z subiektywnym objasnieniem,
Warszawa-Ursynéw 2010, nakladem wlasnym).

Dla mnie taki cztowiek, to jest wzér do na$ladowania. Zamiast
stawia¢ pomniki tym, co mfocili stomg, powinni postawié figure
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mrukowi, cho nie jestem za statuetkami z marmuru czy spizu, ale
dla mruka czyni¢ wyjatek.

Od spotkania z panem Jézefem Benedykciakiem mam stabo$¢
do milezkéw, z ktérych czasem wychodzi $cichapek.

Miron Biatoszewski (30 VI 1922 - 18 VI 1983)

Kiedy przebywalem w sanatorium, to siostra do mnie pisata
w listach Miron.

Gdy tylko wrécitem z Bialych $cian do domu, powiedzialem,
zeby tak nie pisata, bo jest tylko jeden Miron. Bialoszewski. Siostra
spojrzala i zrobita duze oczy. I przestala do mnie si¢ zwracaé per
Miron.

O Biafoszewskim ustyszalem wiecej, jak bylem uczniem Za-
sadniczej Szkoty Zawodowej Nr 2 w Zdunskiej Woli. W onych cza-
sach bardzo czgsto czytatem pod fawka szkolng. Czesto mi sig
zdarzato na lekcjach jezyka polskiego, ze mialem na kolanach
ksigzke i czytalem. Taka miatem podzielno$¢ uwagi. Stuchatem, co
si¢ dzieje na lekeji, a konkretnie sennej polonistki, i potrafitem
katem oka chtong¢ nadobowiazkowy lekture, co miatem na kola-
nach. Tak byto i nie ma co wybiela¢ i rozpisywa¢ si¢ na ten temat.
Pamigtam, ze raz na lekcje przytargalem gruby kwartalnik ,,Pamiet-
nik Literacki” 1973, zeszyt 1, ktdry lezat w szkolnej czytelni na pa-
rapecie i nikt po niego nie siggat. Wzigtem go, bo smutno bylo pat-
rzeé, jak go kurz pokrywa i obsiadaja muchy. I w trakcie przeglada-
nia, natrafifem na fragment pracy doktorskiej Stanistawa Baraniczaka
pt. Jezyk poetycki Mirona Biatoszewskiego a struktura mowy dziecigcej.
Tekst naukowy, ciezki, z wieloma przypisami, mnéstwo cytatéw,
ss. 43. Rzetelna, poznariska robota. Przez kilka lekeji zmagatem sie
z ta naukowa rozprawka. Pamietam ci¢zar kwartalnika, jego zabko-
wane strony papieru. Nie pami¢tam zadnego cytatu. Chodzitem do
zawoddéwki a czytalem prace doktorska, ktéra obronil, jak si¢ poz-
niej dowiedzialem, w 1974 roku. To byto moje 1. zetknigcie z Miro-
nem Biatoszewskim. Na papierze. A nie na gebe. Dziwna to byta
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poezja. Zlana poezja z proza, z takim uskokiem, ze nie wiadomo
gdzie wers poleci, jaki go zatrzyma znak interpunkgji, w jaka wpad-
nie spacje, jakie rozkruszy stowo ze znaczeni. Pamigtam ten dreszcz
czytania. Czytania, a nie tego, ze pani polonistka mnie nakryje i zta-
pie na nieuwadze. O tym sobie przypomniatem, kiedy lektorowatem
1ajny dziennik Mirona Bialoszewskiego (Wstep: Tadeusz Sobolew-
ski, Czlowiek Miron, Redakcja i przypisy Marianna Sokotowska,
Indeks Wojciech Bonowicz, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2012).
Tomiszcze liczace sobie ponad 943 stron. Czytalem go na dwa razy.
Raz ksiazka lezata na stole, a raz kladlem j3 na kolana i oéwietlatem
lampka, zeby lepiej widzie¢. Kiedy kfadlem t¢ cigzk ksiazke na ko-
lana, to przypominata mi si¢ Zduniska Wola. Jak pod fawkg czyta-
tem o Biatoszewskim. Niby to nic, a jednak wspomnienie, obudzone
sprzed lat, towarzyszyto mi podczas $leczenia nad dziennikiem sa-
motnika, ktéry codzienno$¢ tak nobilitowal, jak $wigto stowa. Nie
napisze, ze wpadlem w zachwyt czytelniczy, bo mam swoje lata i jes-
tem bardzo zdemoralizowanym czytelnikiem, z normami takimi,
ktére sg dalekie od Autora Obrotéw rzeczy. Z tym, ze nie pisz¢ dzien-
nika, bo pisa¢é memuary, to jest dla mnie sprawa nieco podejrzana.

A kiedy zdawalem egzaminy z jezyka polskiego na dzienne stu-
dia w Wyzszej Szkole Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzew-
skiej w Warszawie, to doc. dr Alina Nofer-Eadyka, przewodni-
czaca komisji egzaminacyjnej, zapytala mnie przy okazji poezji
lingwistycznej, o Mirona Bialoszewskiego. I wtedy powiedziatem
dytyramb o Autorze Pamigtnika z Powstania Warszawskiego. Mowi-
tem o jego widzeniu. Cytowalem rzecz o podtodze, ktéra w stojach
przechodzi w skojarzeniach buraka. I o gotebiach. Wspominatem
o Baraficzaku. Prowadzaca egzamin przerwata mi i powiedziata, ze
nie ma wiecej pytaf. A po wakacjach, na pierwszych zajeciach, pani
docent, prowadzaca Wybrane zagadnienia z nauki o jezyku oraz lite-
ratury, sztuki i kultury, poprosila, zebym nie przychodzit na jej wy-
ktady, bo nie jest w stanie czego$ mnie nauczy¢. A ja i tak tazilem,
bo pani docent méwita interesujaco, nie tylko o pozytywizmie. Po
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wyktadach zapraszata mnie nieraz na papierosa (,Extra mocne bez
filera”) i kawe w szklance, ktéra pachniata jak kawa. Dzigki Biato-
szewskiemu co$§ w swym zyciu studenckim ugratem. Przydato si¢ to
czytanie pod fawka. Dnia 2 marca 1980 roku zanotuje m.in. w swych
memuarach: Bylem trzy dni w Poznaniu. (...) pojechatem do Barari-
czaka, bo bgdz co bgdz napisat o mnie ksigzke. A to, Ze jest opozycjo-
nistg, brat udziat w gloddwee protestacyjnej, o jest sprawa druga.

Raz tylko spotkalem Mirona Biatoszewskiego. Bylo to na po-
czatkach lat 80. XX wieku. Siedzialem w czytelni Biblioteki Domu
Literatury (Krakowskie Przedmiescie 87/89). Na drewnianym stole
lezala sterta ksigzek, gazet, notatek. Pracowatem jak rzemiedlnik. Za
oknami dyszata Warszawa, ruchome schody na trasie WZ przewo-
zity ludzi z dotu do géry, z géry do dotu. Bily dzwony i sygnaturki.
W kawiarniach siedzieli ludzie. Plac Zamkowy zadeptywali turysci.
I nagle musiatem si¢ oderwa¢ od ksiazek i notatek. Poszedtem do ka-
talogdéw. Patrze. A obok stoi pan Miron Biatoszewski. Z brazowa
torba (Glowiriski radzit mi napisac ,, Pochwate torby”. Temat trudny).
Miaf na sobie ciemng kurtke. Byt taki elegancki, jak na stuzbowej
delegacji. Wida¢, ze przyszed! w jakis interesach. Skad to wiem? Bo
ja bytem bezinteresownie. Spojrzatem i bytem zdziwiony, bo przy
nim w swoim stroju wygladatem, jakbym przyjechat z festiwalu
Woodstock. Biatoszewskiego znatem ze zdj¢é czarno-bialych. Za-
wsze byt taki z kata, zmicty, w niewyprasowanej koszuli, zaczesany
rekoma a nie grzebieniem, z dziwnym blyskiem w oczach; w arty-
stycznej abnegacji. Stal. I gdzie$ spozieral. Byl obecny i nieobecny.
Wygladat $wietnie. Przytyt. Mial lekko nalang twarz (owal zaokrag-
lony). Wida¢ byto, ze toczy go jaka$ choroba. Poniewaz latami
przebywatem w Biatych $cianach, wigc wystarczy, ze spojrze i widze,
i rzadko si¢ myle. Minatem go. Nie zareagowal. Zajatem si¢ fiszkami
w szufladce katalogu. I to bylo jedyne spotkanie. Oczywiscie, ze nie
odwazytbym si¢ go zaczepi¢. M6j dorobek literacki nie upowazniat
mnie do takiej $miatodci. Dzisiaj pewnie tez bym nie podszedt, cho¢
napisatem kilkadziesiat ksiazek, to tak na marginesie.
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W diariuszu Miron Biatoszewski zanotuje: (...) Ja tak nie lubig
tego, ze ludzie umierajg. Najgorzej ze wszystkiego na swiecie nie lubig
wlasnie tego (1976 rok).

Wspominam tego zacnego poete, bo kiedy mysle o literackiej
triadzie warszawskiej, to wymieniam jednym tchem: Lalka (Bole-
staw Prus), Dzieje grzechu (Stefan Zeromski), Pamigtnik z Powstania
Warszawskiego (Miron Biatoszewski).

Miron Bialoszewski potrafif z pogaduch babskich i chfopskich
zrobi¢ taka narracje, ze to si¢ widzi, gdy si¢ czyta. I nie wiadomo,
gdzie konczy si¢ proza, a zaczyna poezja. Wszystko jak w tyglu. War-
szawa, Garwolin, Anin, Otwock, Obory, Konstancin, Sopot, Mag-
dalenka, Nowy Jork...

Bardzo serio traktowat zycie. Z drugiej strony medalu. Nie bal
sie nocy (Zresztg bandziory do mnie si¢ chyba nie wezmag, bo ja cho-
dze w starej jesionce. I biorg mnie za stréza, 18 kwietnia 1978 roku).
Byl zdziwiony, jak cztowiek, ktéry widzi i slyszy wigcej. I pewnie
dlatego nikt go nie chciat najaé, cho¢ to byt sztukmistrz jezyka pol-
skiego. O swojej robocie mial bardzo skromne zdanie: (...) Niby
nieraz pracujg cigzko, ale tego nie czuje. Sq takie dni, kiedy czuje, ale
to sig Znowu 0pfam. 1o jest praca, ktora mnie nie praewraca. I na tym

polega jej dobroé.

Wspomnienia (1) [ Miron Biafoszewski (30 VI 1922 — 18 VI 1983)
Wipomnienie], ,ReWiry” VII-IX [lipiec—wrzesiefi] 2020, nr 2/1
[Zwigzek Literatéw Polskich Oddzial w Poznaniu, 2020].

Agata Bielawska

Byla zast¢pca dyrektora Departamentu Edukacji Ministerstwa
Kultury i Sztuki. Kilka razy si¢ spotkali$my. Kiedy po $mierci Mi-
chata Fludra (28 V 1945 — 12 111 1989) podjatem si¢ wydania katalogu
prac nauczyciela-wychowawcy z sanatorium dzieciecego PKP , Le$ny
Dwoér” we Wleniu (woj. jeleniogérskie), napisatem do ministerstwa
o pomoc. W 1991 roku otrzymatem list, w ktérym doceniono cel
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wydania oraz méj wktad w uzyskaniu §rodkéw finansowych. W pis-
mie sygnowanym Departament Edukacji Kulturalnej dowiedziatem
sie, ze MKIS przekaze kwote 15 min zt (stownie: pigtnascie miliondw
glotych) na dofinansowanie druku katalogu. Prosimy o skontaktowanie
sig z Departamentem w celu omowienia terminu i adresata dotacji ce-
lowej Ministerstwa Kultury i Sztuki na wydanie katalogu Michata
Fludra. (Pismo podpisane przez Dyrektora Departamentu Aling
Magnuska, L.dz. DEK-V-534-46/91). Wiosng 1991 roku poszedtem
tak z ulicy Krakowskie Przedmiescie do gmachu ministerstwa. Pod
numer 15/17. Z chlebaka wyjalem list i inne drobiazgi. Przyjeta mnie
pani Agata Bielawska. Wystuchata. Poczgstowata kawg i ciastecz-
kami, pokrzepita dobrym stowem. Dzigki jej wsparciu, ukazat si¢
latem 1991 katalog Michata. Pami¢tam, ze mnie prosita na do wi-
dzenia o egzemplarz.

W trakcie drukowania zdarzyla si¢ niemita niespodzianka, bo
drukarz znacznie zawyzyt koszty calego przedsiewzigcia. Wpadtem
w zaklopotanie, bo nie mogtem znalez¢ sensownego rozwigzania.
Znowu pojechatem do pani Agaty, ktéra przyjeta mnie, choé nie za-
powiadalem si¢ z wizytg. Oczywiscie, ze przeprositem. Powiedzia-
tem, ze jest mi glupio. Pani Agata znalazla czas, zeby mnie wystu-
cha¢. Oznajmita, zebym si¢ nie martwit. Ze zrobi wszystko, aby
katalog ujrzal $wiatto druku. Oczarowata mnie tym, ze znalazta sen-
sowne wyjscie. Sfowa dotrzymata. Tylko ona uj¢ta si¢ za mna, kiedy
tracifem nadzieje. I bylem samotny jak Polak.

Kiedy pojawity si¢ pierwsze jaskétki broszurki, to zawioztem
jej kilka egzemplarzy, i podzigkowatem za wsparcie. Pani Agata po-
wiedziata, zebym czasami ja odwiedzal. Minelismy sie kilka razy,
kiedy szedtem do biblioteki w Domu Literatury. Ktanialem si¢ jej
i darzyliémy si¢ u$émiechem.

To byta bardzo wrazliwa osoba i eteryczna. Miata dar stucha-
nia. Bylo w niej tyle zyczliwosci. Taki urzednik to rzadko$¢. Nosita
si¢ bardzo elegancko i ze smakiem. Cztowiek czut, ze czyni uprzej-
mo$¢ na kazdym kroku. Miata w sobie co$, co zwyklo si¢ zwaé przy-
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zwoito$cig. Tacy ludzie potrafig blizniego wesprze¢ i robig to tak
dyskretnie. Cztowieka nie zawstydza wszelka proszalno$¢. Zniostem
wszelkie zawstydzenie tylko dlatego, ze znatem polskie przystowie:
1 dobra sprawa potrzebuje pomocy.

Pomimo przewleklej choroby, pracowata. Przypadkowo do-
wiedziatem si¢, ze zmarla w 1999 roku dyrektor Departamentu
Szkolnictwa Artystycznego w Ministerstwie Kultury i Sztuki, Agata
Bielawska. Przypomniano o jej subtelnoéci i kobiecosci. Prof. Sta-
nistaw Rodziniski, w licie z dnia 3 listopada 1999 roku, m.in. pisal
do éwczesnego ministra kultury i dziedzictwa kulturowego: (...)
Wspominamy kogos, kto klimatem swej osobowosci wyciszat niepokoje
i konflikey, kogos, kto umiat rozmawiac i stuchaé innych.

Sporo lat zyje, ale nie spotkatem tak dobrze wychowanego
urzednika panistwowego. O takiej klasie i kulturze osobistej.

Ilekro¢ przejezdzatem obok Ministerstwa Kultury, to stawala mi
w oczach jej postal. (Idzie w plaszczyku, starannie uczesana, apaszka
faluje podszyta wiatrem. Jest taka zamyslona i zawstydzona nieco).

Pani Agata doskonale dosmaczafa to zycie kulturalno-arty-
styczne dwezesnej Polski. Potrafita w pore doceni¢ pasje i zapat. Nie
przygaszata. Wrecz przeciwnie! Nalezata do ludzi, ktérych cheialo
si¢ spotkaé po drodze.

Agata Bielawska. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stoleczna®
z 21 kwietnia 2011 roku.

Bogusz Bilewski (25 IX 1930 - 14 IX 1995)

W, Szpilkach” 1989, nr 24 opublikowalem felieton Franciszek F,
Tekst dotyczyt Franca Fiszera (1860-1937). Byla to bardzo dziwna
i tajemnicza postaé. Marzyciel z Nowego Swiata i Krakowskie-
go Przedmiescia. Filozof, biesiadnik, bezrobotny od urodzenia.
W swym zyciu nie pokalat si¢ zadng pracg na tzw. chleb. Przesiady-
wal w kawiarni. Palil fajke (pipke) i topit wiedz¢ w... malej czarnej.
Kpit. Flirtowal. Zmyslal na poczekaniu nicuczesane dowcipy, ktére
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rozchodzily si¢ po Warszawie. Oto pierwszy z brzegu: Bolestaw (Les-
mian — przyp. Cz.M.Sz.) nie przyjdzie, gdyz przejechat go jamnik.

Siedz¢ w domu i nagle stysz¢ dzwonek. Wychodz¢ za prég.

Listonosz wrecza mi telegram. Jednym tchem czytam: Prosze
0 kontakt w sprawie Fiszera. Bogusz Bilewski, tel...

Chodz¢ po kuchni i dumam: kto to jest ten Bilewski?

Pytam syna. Mowi, ze nie wie.

Dopiero Graszka odpowiedziata, ze aktor.

Wieczorem zadzwonitem do Bogusza.

Po trzech dniach wpada do mnie brodaty i jowialny cztowiek.
Jestem Bogusz Bilewski. Bede grat w filmie o LeSmianie postaé Franca
Fiszgera. A pan jest specjalistg od tego typa — méwi na dzieni dobry.

Wpuscitem Bogusza do domu. Usiad! sobie na dwéch zydel-
kach. Wstawitem czajnik. Po drodze poszedlem do pokoju, zeby sy-
nowi powiedzie¢, ze bedzie musial zosta¢ na chwile sam w pokoju.
Syn popatrzyl mi prosto w oczy. Po czym cichutko szepnat mi do
ucha: Nie bdj sig, tato, tego pana. 1o jest Walus Kwiczot z bandy Ja-
nosika. On ci nic ztego nie zrobi.

Bogusz obiecywat, ze zaprosi mnie na premiere filmu. Popa-
trzylem na niego tak, jakbym dat mu do zrozumienia, ze rzuca stowa
na wiatr. I nie mylitem si¢! Ma si¢ to oko do ludzi (i nie tylko!).

Bogusz Bilewski (25 IX 1930 — 14 IX 1995). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 10 kwietnia 2009 roku.

* % %

W 1954 roku ukoniczyl Wydzial Aktorski w Pafdstwowej Wy-
zszej Szkole Teatralnej w Krakowie. Aktor. Z dluga brods. Kawat
chiopa. Uzywajac jezyka sportowego — waga cigzka. Wiem, co pisze,
bo mnie raz odwiedzit na Ursynowie, gdy wpad! na konsultacje.
Miat gra¢ Franca Fiszera w filmie o Bolestawie Le$mianie. Jak go
zobaczylem, to si¢ przestraszytem. Syn mnie uspokajat, zebym si¢
go nie bal, bo to jest Kwiczot z Janosika. W ramach tagodnej per-
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swazji powiedzialem Boguszowi, ze ma w sobie tyle szajby i nie po-
trzebuje moich uwag. Za$miat si¢. Jego $miech poplynat przez X
pigter spétdzielczego bloku przy ulicy (prof.) Marii Grzegorzew-
skiej. Aha! Obiecywal, ze mnie zaprosi na premier¢ filmu. Sfowa nie
dotrzymat. Film obejrzatem w telewizji. Na malym ekranie. I wes-
tchnatem: Kruca fuks.

Bogusz Bilewski (25 IX 1930 — 14 IX 1995). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza” z 25—26 stycznia 2014 roku.

Prof. dr hab. Jan Btonski (1511931 - 10 11 2009)

Urodzit sie w Warszawie, zmart w Krakowie.

Wielki smakosz literatury francuskiej i polskiej. W wieku 15 lat
przeczytat po francusku Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego
czasu.

W 1961 roku opublikowat ksiazke pt. Zmiana warty, ktéra jest
miara, jak nalezy uprawia¢ poletko krytyki literackiej (i nie tylko!).
Uczyl Widziec jasno w zachwycie. Potrafit romansowaé z tekstem:
ekst nie czytany, nie kochany (lub nie draznigcy!) przestaje sie mieni¢
znaczeniami. Traci smak, blask, glebie, przestaje opalizowac i wielo-
znaczyé. Zapewne, przeniklivwosé nie zawsze idzie w parze z dobrymi
uczuciamsi (...) (Romans z tekstem).

To byt cztowiek bardzo czuly na literaturg, miaf nosa do poezji.
A przy tym skromny i przesigkniety ironig. Byt tak nieprawdopo-
dobnie oczytany, ze stawal si¢ réwnym partnerem do autoréw,
o ktérych pisat.

Nie znatem osobiscie pana profesora. Szkoda!

Raz tylko si¢ odwazytem, zeby mu przesta¢ opowiadania, ktére
wydalem naktadem wlasnym w 1998 roku. Ksigzka liczyta 256 stron.
W przyptywie dobrego humoru wystatem egzemplarz do krakow-
skiego profesora. Po co to zrobitem? Chciatem si¢ przekona¢, czy te
moje prozy sa co$ warte, bo po reakcjach profesjonalistéw miatem
wrazenie, ze to wszystko nadaje si¢ do kosza.. lina.
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[ jakie byto moje zdziwienie, kiedy ursynowski listonosz wrzu-
cit do mojej przegrédki pocztowej list:

Krakow 27.12.98

Szanowny Panie,

Juz dawno temu otrzymatem wydruk Pana ksigzki, za co szcze-
rze dzigkuje. Nie bardzo wiedziatem, co z nig zrobié, bo Pan byl (az
tak) dyskretny, Ze o nic nie prosit. [Wyraz trudny do rozszyfrowania]
przeczytatem jg niedawno. Jest to rzecz dobrze napisana, przejmujgca
(co dziwnego!) i mysle, ze nadaje si¢ do publikacji, tym bardziej, ze ta
tematyka jest teraz bardziej poruszana.

Ksigzhke przekazatem redakcji Znaku, z ktdrg tgczqg mnie tylko
prayjacielskie, nie zas — zawodowe, stosunki. Mysle, ze zostanie wzig-
ta pod wwage. Prosze przyjgc najlepsze wyrazy i Zyczenia na przyszly
rok —

Jan Bloriski

To tyle. Zadnej reakcji ze strony Znaku. Ba! Kiedy Spoteczny
Instytut Wydawniczy Znak organizowal konkurs na zbiér opowia-
dan, wystalem komputeropis z proza. Przewodniczacym jury byt
prof. Jan Blonski. Niestety, nie zakwalifikowatem si¢ do finatu.

List profesora Jana Blonskiego dodawat mi otuchy i umacniat,
kiedy moje propozycje wydawania w profesjonalnych wydawni-
ctwach spelzaly na niczym. A kiedy mnie straszliwie ofukiwano
i posuwano si¢ za daleko, siggatem do listu. Nieraz go otwieram,
gdy przygotowuje kolejng publikacje niszows, nakladem wlasnym.

Dzigki profesorowi Janowi Blofskiemu ukutem powiedzenie,
ze wole porazke, niz parciany sukces. Mata to pociecha, ale...

Prof- Jan Blotiski (1931—2009). Pozegnanie, ,,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 18 czerwca 2009 roku.

PS
Od lat wydaje ksiazki wlasnym sumptem, bo polscy wydawcy
na to, co piszg, nie reaguja pozytywnie. Ksigzeczki w nakfadzie od
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15 do 30 egzemplarzy wysylam. Gratis. Wedle wlasnego widzimisie.
W 1998 roku wydatem Opowiadania, ss. 256, ktére przestalem do
pana prof. Jana Blonskiego w Krakowie. Profesor komplementowat
mojg prozg¢ i poinformowal, ze Ksigzke przekazatem redakcji Znaku,
z ktora lgczq mnie tylko przyjacielskie, nie zas — zawodowe, stosunki.
Mysle, ze zostanie wzigta pod uwwage. (...) — Jan Blotiski, Krakéw
27.12.98. Oczywiscie, ze nie bylo zadnego znaku ze strony Znaku. Ba!
Kiedy Znak organizowal konkurs na zbiér opowiadan, wystatem
opowiadania. Przewodniczacym jury byt Jan Blonski. Niestety, nie
zakwalifikowalem si¢ do finalu.

W 1998 roku wydatem w naktadzie 5o egzemplarzy Wybdr wier-
52y, ss. 332. I znowu pchnatem egzemplarz dla prof. Jana Blonskiego.
Nie wiedzialem, ze choruje na Alzheimera.

Po $mierci profesora przeczytatem w internecie, ze Tezeusz An-
tykwariat i Ksiggarnia oferuje za 30,00 zt mé6j wyb6r wierszy, zazna-
czajac, ze Ksigzka pochodzi z ksiggozbioru profesora Jana Blosiskiego.
Przypomng, ze prof. dr hab. Jan Bloniski urodzif si¢ 15 I 1931, a zmart
10 II 2009. Bytem zdziwiony, bo swoje ksiazki wysylatem gratis
i nigdy nie ogladatem si¢ za pieniedzmi, a tu nagle kto$ likwiduje
ksiegozbiér profesorski, w ktérym jest moja ksigzka bez ceny i de-
dykagji, i listu. Zamiast obdarowac biblioteke, kaze sobie ptaci¢. Te-
zeusz w mitologii greckiej to byt krélewicz i heros ateniski. Wystawit
si¢ zabiciem sitaczy. Krakowscy antykwariusze zachowuja si¢ jak cen-
tusie. [ teraz si¢ nie dziwie, dlaczego zaobraczkowane gotebie fruwaja
nad Krakowem z nézkami do géry. Czynia to na wszelki wypadek,
zeby im kto§ tych obraczek nie $ciagnat. Zamiast purpurowied i dzi-
wic sie, wole pisaé, cho¢ papier nigdy si¢ nie rumieni ze wstydu.
Wystarczy, ze jest cigzki.

Spiewajqcy Ogo’rek, Rozczarowanie, Na targu w Legionowie, ,,1e-

zeusz” Antykwariat i Ksiggarnia, Bzik polski. Felietony, ,Iygodnik
Olecki” 2015, nr 36.
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Krystyna Maria Bochenek (zdomu Neuman)
(30 VI 1953 - 10 IV 2010)

Mam taki zwyczaj, jeszcze z czaséw PRL-u, w ktérym publi-
kowa¢ zaczatem, ze ilekro¢ o kim§ pisze w gazecie albo wspominam
w ksigzce, to wysylam egzemplarz autorce/autorowi, zeby miat(a)
na wieczng pamiatke.

Kiedy wydatem Brakuje mi pana, panie profesorze (Warszawa-
Ursynéw 2009, ss. 88, wydano w 25 egzemplarzach), to wystatem
ksigzeczke do pani Krystyny Bochenek. Uczynitem to, poniewaz
wykorzystatem passus z jej wywiadu: Chirurdzy i detektywi. Z pro-
fesorem Janem Nielubowiczem rozmawiali Krystyna Bochenek
i Dariusz Kortko, Magazyn ,,Gazety Wyborczej” z 16 wrze$nia 1999
roku. Przedruk w: Chirurdzy i detektywi. Opowiesci o polskich chi-
rurgach, pod redakeja Krystyny Bochenek i Dariusza Kortko, Wy-
dawca: Fundacja Polski Przeglad Chirurgiczny, Warszawa 2001.
Ksigzka zawiera wywiady z chirurgami, w ktérych rozmowa z prof.
Janem Nielubowiczem zastuguje na szczegdlne wyrdznienie. Jest
$wietna. Oczywiscie, ze podsytajac egzemplarz, nie liczytem na od-
powiedz.

Bytem bardzo zdziwiony, kiedy otrzymatem pokazng przesytke,
w ktérej znalazlem taki oto list:

Warszawa, dnia 28 maja 2009 r.

WICEMARSZAELEK SENATU
RZECZYPOSPOLITE] POLSKIE]
Krystyna Bochenek

Szanowny Panie,

z zainteresowaniem przeczytatam ksigzke ,Brakuje mi pana,
panie profesorze”, za ktorej przestanie uprzejmie dzigkuje. Doceniam
Pajiskie starania, by tym wydawnictwem zachowad pamieé o profesorze
Andyrzeju Seyfrerdzie, wybitnym specjaliscie w dziedzinie ortopedii i re-
habilitacji, wspaniatym lekarzu i cztowicku.
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Z wyrazami szacunku

Krystyna Bochenek

Cytuje expressis verbis.

Pani Krystyna Bochenek, to byt jedyny polski polityk, ktéry
mi podzickowal.

Krystyna Bochenek zgingta w katastrofie lotniczej prezyden-
ckiego samolotu pod Smoleniskiem. Wspominam t¢ zacng osobe,
bo tak grzecznie si¢ zachowata i byla taka petna zycia. Dzigki niej
zrozumialem, ze s3 politycy, ktdrzy zachowuja si¢ niekonwencjo-
nalnie. Szkoda, ze mozna ich policzy¢ na palcach jednej reki.

Wspominam osobeg, ktérej nie znatem. Ale czasami drobny
fragment wiele méwi o heroicznoéci zycia, ktére zostato w tak bru-
talny sposdb przerwane, ze brak stéw. Na nic si¢ zdajg wszelkie wy-
razy, kiedy czlowiek jest napetniony smutkiem. Byta animatorka
spotkan, m.in.: Mamo, nie placz, Rizowa wstqzka, Rzué palenie oraz

Zjazd Krystyn.

Krystyna Maria Bochenek (30 VI 1953 — 10 IV 2010). Pozegnanie,
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 2—3 czerwca 2010 roku.

PS

I5 czerwca 2010 otrzymaltem e-mail:

I Oddziat Kardiochirurgii Slaskiego Uniwersytetu Medycz-
nego, 40—635 Katowice, ul. Ziotowa 47

Bardzo dzigkuje za przestanie gazety i tekst zamieszczony w ,, Ga-
zecie Wyborczej”.

Jestem przekonany, ze Krystynie byloby bardzo mito gdyby mogla
przeczytad tyle mitych stow o sobie. Zgadzam si¢ z Panem, ze byla inna
od przeciginego polityka, a przede wszystkim potrafita docenic indywi-
dualne i nickonwencjonalne dziatania.

Jeszcze raz dzigkuje.

Z powazaniem,
Ordynator I Oddziatu Kardiochirurgii prof. dr hab. n. med. An-
drzej Bochenek
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42 Nuchim Bomse
Nuchim Bomse (1906-1954)

Urodzit si¢ w Sasowie, gdzie wyrabiano tzw. atury, czyli kwiaty
thane srebrnymi nitkami dla dekoracji zZydowskich tatesow modlitew-
nych. Zmart w Nowym Jorku (Big Apple). Méwiac jezykiem Ksig-
gi: Zlote jabtka na sprzetach ze srebra — to stowo méwione w czasie
wlasciwym (Prz 25, 11). Stanistaw Vincenz (1888—1971) napisat o nim
wspomnienie pt. Poeta srebrnych kwiatéw (Grenoble, 1954). Autor
cyklu Na wysokiej potoninie byt wielkim admiratorem tego nie-
zwykle niesmiatego i cichego poety. Lapidarnie ujal: A Bomse byt
kwiatem tego spoteczeristwa, ktdre mowito u nas w Polsce i na ziemiach
starej Rzeczypospolitej po Zydowsku. To znaczy — kto$ z polotem i po-
lorem.

Wsréd wierszy wyrédznia sie majstersztyk liryki pt. Modlitwa
mojej matki przed zmrokiem, przeklad z jidysz Czestaw Mitosz. W 16.
strofach znalez¢ mozna pouczenie nie$miate, kedre jest czyms§ wie-
cej niz modlitwa.

Jakim trzeba by¢ miary poeta, zeby prosi¢ o to, aby suknia le-
Zata na taweczce w nocy. Zeby nike nie byt w mysli skrzywdzony. A bu-
rzace wody, nie wystapily z brzegdw i nie uniosty kfadek i przeset
w rzece.

Jeszcze zdazyt napisaé poemat, w ktérym znalezé mozna strofy
o $mierci, ktéra przychodzi — jak wiadomo — bez zapowiedzi i zastaje
na drzwiach bilet usprawiedliwiajacy: Her Tojd, Nuchima nie ma
w domu, prosze drugim razem. To brzmi jak trawestacja anegdoty.
Kiedy pewna 9o-letnia dama powiedziata do 9s-letniego Bernarda
Fontenelle’a (1657-1757) Panie, Smieré o nas zapomniata!, francuski

filozof szybko ja zgasil: Ss¢/ I potozyt palec na ustach.

Wipomnienia (2) [ Nuchim Bomse (1906—1954) Wspomnieniel,
»ReWiry” X—XII [pazdziernik—grudzien] 2020, nr 3/1 [Zwiazek Li-
teratéw Polskich Oddziat w Poznaniu, 2020].
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Marian Brandys (251 1912 - 20 XI 1998)

W XX w. to bylo glo$ne nazwisko. Jego ksiazki kupowano spod
lady. Tak, tak. To nie pomytka. Pan Marian byt literackim reporte-
rem, ale... z takim przegigciem na historie. Ilekro¢ go spotykatem,
tylekro¢ robitem wszystko, zeby powiedzie¢: dzieri dobry!

Starszy mezczyzna. Z laseczka, w berecie. W welnianej kami-
zelce/sweterku. W koszuli zapigtej na ostatni guzik. Niespieszny prze-
chodzien. Mijali$my si¢. Zawsze bylem o jego usmiech bogatszy. Miat
w sobie pogode ducha. Dla mnie to byt znak, ile on musiat w zyciu
przejé¢ niespokojnych nocy i dni, w ktérych przygasata nadzieja.

Lata 80. XX w., zdazam do Biblioteki w Domu Literatury i sty-
sz¢, jak kto$ z trudem pokonuje drewniane schody. Czekam przy
drzwiach, zeby przepuscié. Idzie pan Marian z Antoning Krzyszton,
rocznik 1954. Kfaniam si¢. A Toska méwi, jakby chciata si¢ po-
chwali¢: Wujek, ro jest... A pan Marian szybko ja gasi: Wiem, kto to
jest! Po czym zdejmuje beret i wchodzimy do czytelni-biblioteki.

To ze tacy pisarze, jak on, zachodzili do tego przybytku przy
Krakowskim Przedmiesciu 87/89, niech bedzie komentarzem o kla-
sie tej miejscowki pod Kolumng Zygmunta, z oknami na prawy
brzeg Wisly. Z wielkimi stofami, jakie mozna spotka¢ u rzemie$lni-
kéw, oraz tradycyjnym drewnianym katalogiem z fiszkami. I ta cisza
— i te skrzypiace drzwi, bo ciagle kto§ wpadal po swiatto druku albo
na ciche ploteczki. Na $cianie wisiat $cienny zegar, ktéry nie pit,
a bit — jak w zagadce. I zyt, bo zawsze byt ktos, kto go nakrecal.

Wspomnienia (1) [Marian Brandys (25 I 1912 — 20 XI 1998)

Wspomnienie], ,ReWiry” VII-IX [lipiec—wrzesiel] 2020, nr 2/1
[Zwiazek Literatéw Polskich Oddziat w Poznaniu, 2020].

Wilhelm Brasse (3 XIl 1917 — 23 X 2012)

W internecie mozna obejrze¢ o nim film dokumentalny pt.
Portrecista, w rezyserii Ireneusza Dobrowolskiego, z 2005 roku.
Wstrzasajacy dokument. Wilhelm Brasse (3 XII 1917, Zywiec — 23 X
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2012, Zywiec), polski fotograf, ktéry w czasie Il wojny $wiatowe;j
jako wiezien 3444 trafit do niemieckiego obozu koncentracyjnego
Auschwitz, gdzie na zlecenie SS prowadzil tajng dokumentacje fo-
tograficzng. O miejscu zsytki lapidarnie powie: w Auschwitz prze-
klglem Boga i matke, ze mnie urodzifa. Jego narracje, cho¢ opo-
wiedziane bardzo subtelnie, s3 tak drastyczne, ze brak stéw. Upod-
lenia, o jakich méwil, nie sposéb pojaé. To wymyka si¢ wszelkim
kryteriom ludzkim i estetycznym. To jest straszne i przygnebiajace.
Wilhelm Brasse po wyjsciu z obozu, nigdy nie wricit do zawodu foro-
grafa-portrecisty. Ocalal, ale trauma obozowa niszczyta go az do
$mierci. Wyznanie, jakie zostawil, jest testamentem dla tych, ktérzy
robia wszystko, zeby da¢ pokojowi szanse i w zarodku gasza iskry
wojny, ktére drzemig. W nas.

Lzy. Wilhelm Brasse. Stara bieda. Tola. Felietony, , Tygodnik
Olecki” 2016, nr 43.

Charles Bukowski (16 VIII 1920 - 9 IIl 1994)

Kiedy po raz 1. go zobaczytem w kolorowej telewizji, mysla-
tem, ze co§ si¢ z stalo z wizja 1 fonig. Podszedtem, bo $niezyto. Zo-
baczylem goécia w typie kloszarda. Wydziobana twarz. Straszne
braki w uzebieniu. Zarost. Wlosy nie umyte; w straszliwym niefa-
dzie. Nie trzymat pionu, cho¢ siedziat w skérzanym fotelu. Myéla-
fem, ze spadnie na podtoge. Jak dtugi. Méwit tak, ze trzezwy by tego
nie powiedzial. Redaktor zadawal pytania jak kaluza, a on odpo-
wiadal, jak cztowiek, ktéry gleboko zakopuje znaki zapytania. Nie
wiedziatem, kto to jest. Dopiero po programie, gdy dzickowano za
rozmowe, dowiedzialem sig, ze to Charles Bukowski, abnegat lite-
ratury picknej.

Po programie przeczytatem to, co w Polsce przettumaczono.
Zaczatem od Zapiskow starego swintucha. Nie pamigtam, na czym
skoficzytem. Dawniej na taka proze méwiliémy w gronie meskim
w redakgji, ze jest po ch...



Andrzej Bursa

Charles Bukowski to byl poeta-nowelista, kt6ry wiedzial, ze
w pisaniu trzeba czasami dobrze naklama¢, zeby to si¢ dato czytal.
Od deski do deski, jak mawiano drzewiej. A dzisiaj gadaja: od laski
do laski. To byt samorodek, co potrafi tak pisaé, ze papier si¢ ru-
mienit. Cztowiek z taka reputacja, to skarb.

Ksigzki Charlesa Bukowskiego byly mi tak bliskie, ze je rozda-
tem. Zachowalem si¢ jak wierny czytelnik. Sa pisarze, ktérzy de-
moralizuja nas pozytywnie. Nie siegaja po flakonik, zeby perfumo-
waé. Zeby kto$ ich smrodu nie poczut. Henry Charles Bukowski
jest jak Charles Bukowski. W jego zapiskach kobiety sa niedo-
mknigte, to znaczy nie pachng jak kobieta. Mieszaja zapachy. On byt
autentyczny nawet, kiedy ktamat i kradt innym pomysty. Byt jak su-
kinsyn. Nasz. Jak é&ma barowa.

Osika, Pan Jan, ekumenista, Charles Bukowski, Wiadomix, Sur-
fujgc po Internecie, , Karczmiak”. Felietony, ,, Tygodnik Olecki” 2016,
nr 46.

Andrzej Bursa (21 111 1932 - 15 XI 1957)

Trzy lata mieszkatem w internacie Technikum Elektronicznego
w Zdunskiej Woli (ul. Laska 61). Na poddaszu. Lata 1970-1973. Do-
piero pod koniec roku szkolnego w II klasie Zasadniczej Szkoly Za-
wodowej Nr 2 dowiedzialem si¢ o tym, ze byl poeta Andrzej Bursa
— zyt tylko 25 lat. Debiutowat w 1954 roku na tamach krakowskiego
tygodnika ,,Zycie Literackie” wierszem pt. Glos w dyskusji o mlodzie-
2y. Nie wiem, kto mi narait ksiazke z jego utworami poetyckimi
i proza. Wiem, ze dlugo z tego, co przeczytalem, nie mogtem ochto-
naé. Oczywidcie, ze nie wszystkie przypadly mi do gustu. Niekto-
rych strof nauczytem si¢ na pamie¢. Mogtem sypa¢é cytatami, gdyby
zaszta taka potrzeba. Ale nic si¢ takiego nie wydarzylo, bo w glowach
moich kolegéw byly dziewczyny, a nie wierszyki. Za ostroécia tych li-
rykéw kryta si¢ delikatno$¢ i pewnego rodzaju nieporadnos¢. Prze-
ciez znasz wszystkie moje chwyty / Zycie moje — pisal. Poemat Obrona
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zebractwa uczyt patrze na ludzi uposledzonych nieco inaczej, bo oni
grajg przez cate Zycie jedng rolg / ale robig to doskonale. Albo taki wiersz
Sobota, ktéry tak si¢ szkli alkoholowo: Boze jaki mity wieczor / tyle
wddki tyle piwa / a potem platanina | w kulisach tego raju (...). Utwoér
literacki koniczy si¢ jak reportaz, ktéry mija si¢ z poezja: mam w dupie
mate miasteczka | mam w dupie mate miasteczka / mam w dupie mate
miasteczka. Oczywiscie, ze mialem inne zdanie o matym miasteczku,
w ktérych cztowiek jest jak na widelcu. Nigdy mi do glowy by nie
przeszlo, zeby je schowaé tam, gdzie koficzy si¢ szlachetna czg$¢ ple-
céw. Podobnie rzecz si¢ miafa z innymi strofami, na przyktad: Ja
cheiatbym by¢ poetg / Bo dobrze jest poecie / Bo u poety nowy sweter /
Zamszowe buty piesek seter / I dobrze 2yé na swiecie (Ja cheiatbym byé
poetg). Nie chcialem by¢ poeta, przyznaje, cho¢ co$ tam bazgrolitem,
wiec bywatem. Ukradkiem. Bursa uwiédt mnie, mieszkafica zdun-
skowolskiego internatu, co byt w mansardzie. Oddat po trochu to,
co we mnie rz¢polito, ptonglo i gasto: Szedlem ulicq znuzony od zgry-
zot | I mlodos¢ moja jak noc Zle przesniona / Bladym promieniem na
ulicznych fryzach / Gasta splatana i nieodgadniona ( Pierscieri-tgsknota).

W internacie czytatem jego wiersze i proze. Nie odrywatem si¢
od ulicy taskiej, czasami zbaczatem w ul. Kilinskiego, co prowa-
dzifa na dworzec PKP. Batem si¢ wdepnaé w srogie przedmiescie,
co to ni wie$, ni miasto.

Wiersz Andrzeja Bursy jest jak sznyt — bywa jak tatuaz.

W latach 8o0. XX wieku pracowatem na etacie redaktora
w Mlodziezowej Agencji Wydawniczej (al. Stanéw Zjednoczonych
63) i tam spotkalem syna poety, Michala. Dyskretnie popatrzytem
na niego. Byl dwa lata ode mnie starszy. Przyszedt podpisa¢ umowe
i odebra¢ honorarium. Chiopiec byt nieskory do rozmowy. Ponad.
Usmiechnatem si¢, bo pomyslatem, ze Andrzej Bursa to byt liryczny
chuligan. Moze nie w deche, ale w kazdym calu.

Wipomnienia (1) [Andrzej Bursa (21 III 1932 — 15 XI 1957)
Wspomnienie], ,ReWiry” VII-IX [lipiec—wrzesie] 2020, nr 2/1
[Zwiagzek Literatéw Polskich Oddzial w Poznaniu, 2020].



Bohdan Butenko — George Charpak
Bohdan Butenko (8 11 1931 - 14 X 2019)

W wieku 88 lat odszed! grafik, rysownik, ilustrator, projektant
lalek i dekoracji do teatréw lalkowych. Nieraz w dziecifistwie omia-
talem jego kreski, ktére zamieszczaly takie pisma jak ,Mis”,
,,Swierszczyk”, ,2Plomyczek”, ,,Plomyk” oraz Swiat Miodych”. Wy-
kreowat sympatyczne postacie: Gapiszon, Kapiszon, Gucio i Cezar,
Panna Kreseczka.

Smiglym piérkiem wnosit pogode ducha.

Moéwil: ilustrowatem i zawsze truchlatem.

Kto z nas nie pamieta podpisu: Butenko pinxir? To znaczy —
Butenko namalowal.

Méj syn Pawet Piotr podczas Targéw Ksiazki na Stadionie Na-
rodowym w Warszawie w 2017 roku wraz z dzie¢mi podszedt po de-
dykacje. Przy okazji zapytal, jaka jest recepta na dobry rysunek.
Bohdan Butenko po dtuzszej chwili odpowiedzial: rysunek powinien
byé prosty, zeby nie odciggat nwagi, i dynamiczny.

Swietna uwaga — lapidarna jak jego rysunki, w ktérych zawsze
co$ si¢ dziato, wigc uczyly patrze i mysle¢, i wspominaé, co prze-
szli$my przez dziecinstwo i mtodosé.

Pochwata (pewnych) miejsc, Janina Leszek (22 IV 1929 — 12 IV
1997). Wspomnienie. Na miare Wlenia (42) [w:] wleninfo.pl, 19 paz-
dziernika 2019 roku, sobota; http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-
42/.

George Charpak (1 VIII 1924 - 29 1X 2010)

Swiatowej stawy fizyk. Urodzony w Dabrowicy koto Réwnego,
w biedniej rodzinie zydowskiej. Z rodzicami najpierw wyemigro-
wal do Palestyny, gdzie jego matka i ojciec przez dwa lata... ttukli
kamienie na drodze. Zniecheceni wrécili do Polski. W 1932 roku
ponownie wyemigrowali. Tym razem do stodkiej Francji, gdzie
matka zajmowala si¢ szyciem, za$ ojciec rozwozil po restauracjach
$ledzie. Dzigki ich pracy chodzil do najlepszego liceum, cho¢ byt
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biedakiem. (...) Odbyt staz w Collége de France w laboratorium Fré-
dérica_Joliot-Curie. W 1954 1. 0bronit prace doktorskq, a pod koniec lat
so0. zaczql pracowaé w stynnym CERN-ie (Europejskim Centrum
Badar Jadrowych). (...) [Stawomir Zagérski, Zmart Charpak, zako-
chany w fizyce. Pozegnanie, ,Gazeta Wyborcza” 2010, nr 230 (1 paz-
dziernika)].

W 1992 roku otrzymat Nagrode Nobla w dziedzinie fizyki.
W swojej biografii napisat m.in.: Fizyka to najbardziej wymagajgca,
a czasem najbardziej niszczqca kochanka. (...).

Nauczyt sic méwi¢ po polsku wedle przystowia: mgdrej glowie
dos¢ dwie stowie. Czyli: Jestem Francuzem. Nie mowie po polsku.

Antoni Chodorowski (7 VI 1946 — 15 1l 1999)
Z Antkiem Chodorowskim to bylo tak.

Podziwiatlem jego wspaniale rysunki piérkiem na famach
yoztandaru Mtodych” i, Szpilek”.

Poniewaz jestem bardzo nie$mialy, wigc musiato sporo uply-
na¢ wody w Wisle, zebym si¢ zdecydowat na pierwszy krok.

W 1989 roku wpadt do mnie Michal Fluder, méj dawny wy-
chowaweca z sanatorium dziecigcego PKP Lesny Dwdr we Wleniu
k/Lwéwka Slaskiego. Poniewaz strasznie si¢ nudzilismy Na Skraju,
wiec zaproponowalem, zeby$my poszli do Galerii U (ul. Zamiany
16), gdzie odbywal si¢ wernisaz Antoniego Chodorowskiego. I tam
po raz pierwszy poznatem Antka i Franciszka Masluszczaka.

Antek stat na podwyzszeniu. W marynarce przykrétkiej, spod-
niach z mankietem nad kostka, w butach dobrze zadeptanych.
Oczywiscie, ze nie odméwitem sobie skomentowania, ze tak wy-
glada najelegantszy mezczyzna na Ursynowie. Co$ tam do siebie po-
wiedzieli$my.

Za kilka tygodni poszedtem do jego domu.

Bylo potudnie.

Antek spat.

Zosia go obudzita.



Antoni Chodorowski

Dzigki Zosi zostaly szybko przefamane lody.

Przeszliémy na zy; na t¢ forme decyduje si¢ z nielicznymi (sic!).

Antoni wykonal mi 1. facjatke twarzy, ktéra ukazata si¢ w ,,Pas-
mie”.

A potem to wszystko nabralo rozpedu.

Antoni ilustrowal wiele moich tekstéw. Potrafit moje pomysty
przyszpili¢ piérkiem na kartce. Robit to wspaniale. W rysunkach
piérkiem nie mial sobie réwnego.

Byt nieprawdopodobnie szybki i ciety, ale nikogo nie ranit i nie
przekraczat dobrego smaku.

Potrafit na biezaco komentowaé t¢ polska wirdwke nonsensu
i hucpe.

Jego karykatury traktowalem powaznie.

Czasami dobrotliwie narzekal. W tym kreceniu nosem, tez byt
fajny i $mieszny, a nie upierdliwy.

Ludzie lubili Antka.

Miat powodzenie u kobiet i nie mozna tego zatajaé.

Prowadzit bardzo intensywne zycie towarzyskie.

Znal prawie wszystkich i ze wszystkimi byt na zp. W ttumie
czut si¢ jak ryba w wodzie.

Byt wrazliwy na wszelkie komplementy.

Krytyke 7le znosit.

Byt moim przeciwienistwem.

Z natury nie bywam w miejscach, gdzie mozna si¢ wysnobo-
wac. Pisze kroniki towarzyskie, nie bedac tam, gdzie trwa to zbie-
gowisko préznosci.

Lubit rysowaé dziewczyny, mezczyzn nie za bardzo. Dla mnie
robit wyjatek. Mam w swoich zbiorach wiele facjatek, ktére pocho-
walem w teczkach, zeby kto§ mnie nie posadzit o kabotynistwo.

Pojawialem si¢ w jego felietonach rysunkowych (,Szpilki”,
» Warszawski Informator Kulturalny”).

To on zaprojektowat okfadki do moich ksiazek (Ballada o Mi-
chale z Kasztelanii Wleriskiej, Warszawa-Ursynéw 1989; nakladem
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whasnym, Ballady mifosne, Warszawa 1990; naktadem wlasnym, Za-
piski wleriskie, Warszawa-Ursynéw 1990; nakladem wlasnym, Okru-
chy ballad, Wydawnictwo Libraria, Warszawa 1991, Wspomnienia
wleriskie, Warszawa-Ursynéw 1996; nakladem wlasnym).

Raz o nim pisatem wierszem i kilkadziesiat razy proza.

Zrewanzowal si¢ kiedy$ i w wywiadzie co$ tam pétgebkiem po-
wiedzial na méj temat. W ten oto sposéb wyréwnaly si¢ rachunki.

Robil mi wiele zdje¢, bo z aparatem fotograficznym nie roz-
stawal si¢ podczas swoich peregrynacji po tym Bozym $wiecie. Za-
chowywat si¢ czasami jak Japoriczyk.

Nieraz przychodzit do mnie ze zdjeciami, zebym zobaczyt,
gdzie bywat. Raczej nie wykazywatem zainteresowania. Szybko prze-
rzucatem. Dziwit si¢, ze mnie te typy nie interesuja.

Raz uleglem jego namowom, zeby przeprowadzi¢ wywiad
z jedng Miss Polonia. Usiedliémy w Horteksie i notowatem. Potem
wsiedlismy do samochodu. Na ulicy Putawskiej zaczalem notatki
drze¢ w drobne kawatki i wyrzucaé przez okno. Antek spojrzat i spy-
tat: Co robisz?

Kiedy pozbytem si¢ wszystkich $cinkéw, powiedziatem, ze na-
pisalem swoj najczystszy tekst.

Chyba do konica mnie nie zrozumial, bo za jaki$ czas znéw
kusit mnie na wywiad z jaka$ urodziwa dama. Zwodzitem go i nigdy
nie dotrzymatem sfowa, ze jak si¢ obrobig, to pojedziemy.

Przegadatem z nim dziesiatki godzin.

Obwozit mnie samochodem, ale... nie wytrzymywalem jego
tempa, ktére byto mordercze. Potrafit odwiedzi¢ kilka wernisazy,
a po drodze jeszcze o niejeden dom zahaczy¢.

Kiedy szedfem spa¢, on ozywiat si¢. Nieraz o péinocy wpadat
do mnie, by si¢ podzieli¢ tym, co przezyl. Siedzialem w pizamie przy
stole i stuchatem, bo do niego miatem stabos¢.

Antek mial straszliwy apetyt na zycie.

To byl szalony marzyciel — nocny marek. Silny i delikatny, cho¢
wygladat jak kowal.
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Paliliémy mnéstwo papieroséw. I ani razu nie zdarzyto nam si¢
wypi¢ wodeczki (w Gréjcu napiliémy sig, nie wiem, czy to byta
wodka czy piwo?). Ten drobny fakt $wiadczy, jak byli$my zapraco-
wani.

Antek demoralizowal mojego syna Pawta Piotra sztukami pla-
stycznymi, ja za$ staralem si¢ zachecié jego dzieci do literatury pick-
nej — konkretnie do poezji. M6j syn rysuje i maluje. Nie slyszalem,
zeby dzieci Antka pisaly wiersze albo wierszyki.

Pit niesamowite iloéci kawy.

Lubit stodycze.

Nigdy nie nosit zegarka na przegubie dfoni.

Spodnie mial zaprasowane, nie zapinat koszuli na wszystkie gu-
ziki. Nie cenil krawata. Nosit brode.

Wieczorami rozmarzal si¢, kiedy na niebie pojawialy si¢
gwiazdy i przygarbiony ksigzyc. O mapie nieba mégt gadad i gadad.

Wiecznie chcial si¢ bra¢ za reke. Mial bzika na punkcie sily
1 sprawnosci.

Bat si¢ szpitali i cmentarzy.

Moje Biate opowiadania napawaty go lekiem.

Kiedy mimochodem wspominatem o §mierci, to szybko zmie-
niat temat. Nie znaczy to wcale, ze nie lubit dyskutowaé o sprawach
ludzkich.

To byt poeta-rysownik — miat dowcipna r¢ke, jakby sie urodzit
z piérkiem zamiast paznokci.

Pracowal od wieczora do rana. O godzinie 13 zaczynato si¢ dla
niego poludnie. Wolniutko budzil si¢ do zycia. Pil kawe, konsu-
mowat stodkosci, zapalat papierosa i gnal po warszawskich Redak-
cjach.

Ludzie snobowali si¢ znajomoscia z Chodorowskim.

To byta najbardziej znana posta¢ z Ursynowa, choc za zycia nie
doceniona.

Po jego $mierci rézne glupstwa pletli i pisali o nim. W pru-
derii i frazesie to jeste$my sila.

SI
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Wspélpraca z Antkiem nalezata do przyjemnosci. Cztowiek
musiaf ciagle si¢ uczy¢, tj. czyta i czytal, a przy okazji wiedzieé, co
si¢ na miedcie dzieje.

Antek byt takomy zycia, z ktérego czerpal wszystkimi zmy-
stami.

Zyt w galopie. W ciaglej zadyszce. Nie zwazajac na zdrowie.

O chorobach nie wypadato z nim rozmawia¢, bo tracit humor
i byt przydeptany jak pet.

Nigdy nie byl zatrudniony na tzw. petny etat. Jestem bezrobotny
od urodzenia — mawial.

Byl sam sobie sterem i zeglarzem piérka. Potrafit doskonale
o siebie zadba¢, jak prawdziwy artysta.

Powierzal mi rézne sekrety, tylko dlatego ze nigdy go o to nie
prosifem.

Chyba nie wiedziat, ile co kosztuje? Mial na papierosy, ben-
zyng i kawe.

Nie musial nosi¢ pieniedzy, bo wszedzie mial dtuznikéw. Spon-
sorzy lubig si¢ kreci¢ obok ludzi z nazwiskiem.

To byt artysta pelng geba, cho¢ gdybym mu powiedziat, ze jest
artysta, zapewne by spojrzal na mnie spode tba i mruknat: Nic ta-
kiego!

Mowa wygloszona 6 lutego 2004 roku w Galerii Elektor w Ma-
zowieckim Os$rodku Kultury i Sztuki, ul. Elektoralna 12 podczas
wernisazu Wispomnienie. Twdrczos¢é Antoniego Chodorowskiego.

* % %

Absolwent Wydziatu Architektury Wnetrz w warszawskiej Aka-
demii Sztuk Pigknych (1975). Grafik, karykaturzysta, ilustrator ksia-
zek, plakatéw, $wietny felietonista rysunkowy. Za zycia bardzo znana
postaé. Autor $wietnych rysunkéw pidrkiem; nasaczonych takim
poczuciem humoru. O jego klasie $wiadczy¢ moze to, ze potrafit
narysowaé najglupszy pomyst, nad ktérym nie radzili sobie inni.
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Od 1981 roku mieszkat przy ul. Stuzby Polsce na Ursynowie. Na 130
metrach kwadratowych (polaczenie M-4 i M-5). Z rodzing (trzy
dziewczynki i sze$ciu chlopcéw), psem i czterema kotami. Nad ca-
toscia czuwata jego zona Zosia. Pracowal wieczorami, az do brzasku.
W dzien spat. W potudnie si¢ budzit i objezdzal warszawskie re-
dakeje, w ktérych upychat rysunki. Miat niesamowicie dowcipng
reke. Nie mial sobie réwnych. Jego grafika prasowa to mistrzostwo
$wiata. Catle zycie lubif si¢ bra¢ na rgke. O tym, ze byt adorowany
przez kobiety, nie musze pisaé, bo zwyk! panie rysowac o wiele pigk-
niej, niz pokazywato lustereczko. Lasy byt na komplementy. To byt
niesamowity go$¢. I marzyciel. Znat si¢ na astronomii i potrafit
wprawi¢ w zdumienie matematykéw. Nalezal do karykaturzystéw,
kt6rzy mieli powage do ironii. Kiedy go zapytatem: Antek, jaki jes-
te$?, odpowiedzial: Jestemn bardzo cynicznym cztowiekiem. Bardzo cy-
nicznym czlowickiem, ale... mysle, zZe inaczej, jak gdyby, te prawdy
wlasciwie nie mozna przekazac innym ludziom, jak tylko w sposéb bar-
dzo cyniczny. No bo jak powiedzie¢ komus prawde inaczej?

Antek latami obwozil mnie swoim zielonym Polonezem przez
Warszawe. Jego tempo zycia bylo zawrotne. Szaleficze. Pit kawe za
kawa. Sporo paliliémy papieroséw. Rozmowa z nim potrafifa wcig-
gaé, bo Anto§ nie liczyt si¢ z czasem. Nie dbal o wszelkie standardy
zyciowe. Nigdy nie byt zatrudniony na etacie. Uciekat od wszelkich
przybytkéw medycznych. Zyt bez zegarka na przegubie dtoni. Od-
szedt tak niespodziewanie, ze kiedy uslyszatem w radiu wiadomo$¢
0 jego $mierci, to mnie zatkalo. A przeciez nie nalez¢ do bojowni-
kéw, ktérzy sie boja.

Od 14 X 2000 roku jego imi¢ nosi szkofa podstawowa w Czacz-
kach Matych na Podlasiu, skad pochodzit. Od 22 IX 2011 rok jest
patronem jednej z ulic na warszawskich Kabatach.

Dawniej byt taki gloény, dzisiaj zapomniany, cho¢ go pocho-
wano na Cmentarzu Wojskowym na warszawskich Powazkach,
obok bytych mistrzéw olimpijskich, Wiadystawa Komara (kula)
i Tadeusza Slusarskiego (skok o tyczce). Wspominam swojego star-
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szego kolege, ktéry popadl w niepamigé. Oto czym si¢ konczy po-
pularnos¢ za zycia. W przeciwiefistwie do cichego zachwytu. Mato
to pocieszajace, ale...

Antoni Chodorowski (7 VI 1946, Chodory — 15 11 1999, Warsza-
wa). Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 22 maja 2014
roku.

Wanda Chotomska (26 X 1929-2 VIil 2017)

Do pani Wandy Chotomskiej miatem stabo$¢. Od dziecinstwa.
Jej tekstéw uczytem si¢ w latach 60. XX w., kiedy to przebywatem
w sanatorium dzieciecym w Zagérzu koto Warszawy. Wlasnie tam
nasza wychowawczyni Emilia Kawecka (Ciocia Enia) przygotowy-
wala z nami teatrzyk pt. Sgd nad babami, sztuka napisana przez
Wande Chotomska i Wactawa Bisko. Mijaja lata. Nie zapominam
o tym, co gralem na scenie.

Oro kilka sentymentalnych wtretéw.

Wiosng 1997 roku Zosia Chodorowska zapytala, czy podjat-
bym si¢ oceny wierszy, jakie nadestano do Towarzystwa Przyjaciét
Dzieci w Warszawie na I Ogélnopolski Konkurs Poetycki pn. Ja
i moja rodzina. Odpowiadam, ze tak. Moja starsza kolezanka méwi,
ze w jury bedzie tez pani Wanda Chotomski. To wspaniale! — od-
powiadam.

Latem przywoza mi do domu koperty pelne wierszy. Czytam,
robig selekeje, notuje.

Dnia 17 czerwca jade na ulice Jasng do siedziby TPD, na
I pietro. Przychodzi pani Wanda Chotomska. Zosia przedstawia ju-
roréw. Zabieram glos i proponujg, zeby przewodniczaca jury byla
pani Wanda, ktéra w poezji siedzi juz tyle lat. Po raz pierwszy ja
widze. W pewnym momencie méwi¢: Pani Wando, jestem czlo-
wiekiem nie$miatym, ale nie do korica. Nie chcg si¢ posunaé za da-
leko, ale musze co$ powiedzie¢. Jako chlopiec dwa razy gratem
w sztuce Sgd nad babami, ktéra napisata pani Wanda Chotomska
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i Wactaw Bisko. Widowisko to bylo drukowane zapewne w ,,Swie-
cie Mlodych”.

Pani Wanda patrzy, wigc méwie role woznego, a potem pro-
kuratora.

Pani Chotomska jest tak zaskoczona, ze nie wie co powiedziec.
Mysle, ze dzigki tym wystgpom na scenie, nabylem tez praw aktor-
skich. Zapewne bardzo daleko mi do Marlona Brando (1924—2004)
czy Julii Roberts (rocznik 1967), ale z krajowa czoléwka, kto tam
wie. Ni stad, ni zowad przypominam polskie przystowie: Babko,
zwoniq. — Nie styse. — Babko, grajq. — Ha! ha! Kaj sq moje chodacyska?
Pdjde sobie do karczmiska, bede sobie hoc! hoc!

Po tym moim wystapieniu, z uSmiechem na ustach przystgpu-
jemy do obrad jury.

I tak to trwalo latami. Zbieraliémy si¢ w czerwcu, a jesienia od-
bywata si¢ gala, ktéra wspaniale prowadzita Wanda Chotomska.

Dopiero po 7. latach, 3 grudnia 2002 roku w warszawskim
Domu Literatury podczas wreczenia nagréd uczestnikom VI Ogél-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego Towarzystwa Przyjaciét Dzieci
pt. Kolory mojego dzieciristwa, odwazytem si¢ powiedzie¢ przy petnej
sali dzieciakéw i ich opiekunéw:

Kolory mojego dzieciristwa— to tytul VI Ogdlnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego Towarzystwa Przyjaciél Dzieci.

Taki tytut szrurchngt mnie do wypowiedzi.

(...)

W tym miejscu chcialbym wspomnie¢ o pani Wandzie Cho-
tomskiej, ktdra bierze udziat w pracach jury od pierwszej edycji kon-
kursu poetyckiego TPD. Jest mi troche¢ niezrecznie méwié o pani
Wandzie, poniewaz w dziecifistwie uczylem si¢ jej tekstéw na pa-
mieé. Z zapartym tchem ogladatem Jacka i Agatke w telewizorze
czarno-biatym. Przypomne, ze byla to bardzo sympatyczna dobra-
nocka. Dzi§ powiedziatbym, ze z biglem zrobiona. Nieraz gratem
w szpitalu jej sztuke napisang wespdt z panem Wactawem Bisko.
Tytut sztuki: Sgd nad babami. T¢ rzecz przygotowala pani Eugenia
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Kawecka (Ciocia Enia) w szpitalu w Zagérzu koto Warszawy. Do
dzi$ jestem pod wrazeniem, cho¢ uptynely lata. Moje dzieci uczyly
si¢ z podrecznikéw wierszy pani Wandy Chotomskie;.

Gwoli stodkosci plotkowania powiem, ze konkurs jest okazja
do spotkania z panig Wanda. I pretekstem do wspomnien czaséw,
w ktérych wydawano ,Swiat Mtodych”. Mimochodem wspomi-
namy Mirona Bialoszewskiego, Juliana Tuwima, Jana Brzechwe,
Elementarz Mariana Falskiego z Al i psem Asem, i murzynkiem
Bambo. Autorka Dla kazdego cos Smiesznego wnosi pogodg i rado$¢.
Potrafi dobrotliwie spojrze¢ na teksty dzieci i mlodziezy. Ma smak
i czuto$¢ do poezji, a to nie jest znowu takie czeste.

Pisz¢ o tym, zeby nie krgcono nosem, kiedy od mtodych lat
staramy si¢, zeby dzieci nasaczone byly poezja, ktéra tagodzi szorst-
ko$¢ $wiata.

Odeszta Pani Wanda, ktéra méwita: Mam takg specjalizacje:
Jjestem pediatrg w literaturze, na receptach wypisuje usmiech.

Odeszta Pani Wanda Chotomska (26 X 1929 — 2 VIII 2017), , Ty-
godnik Olecki” 2017, nr 32.

Wanda Chotomska (26 X 1929 — 2 VIII 2017). Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stoleczna” z 9—10 wrze$nia 2017 roku.

Erazm Ciotek (24 VI 1937 - 13 X1 2012)

Kiedy po raz pierwszy mnie odwiedzit na Ursynowie, przywidzt
ze sobg album Erazm Ciolek, Polska sierpieri 1980 — sierpieri 1990,
wstep Stefan Bratkowski, Polowanie na historie, Wydawca: EDI-
TIONS SPOTKANIA, Warszawa 1990, ss. 261. Opaste tomiszcze.
Czarno-biate fotografie. Wpisat mi dedykacj¢: Drogiemu Czestawowi
z Przyjagnig i Nadziejg! 13!? XI 1990 Erazm Ciofek

Przy 13 wstawil wykrzyknik i znak zapytania.

Zmarl 13 listopada. 22 lata od tej wizyty.

Nieraz wpadalem na warszawska Ochote do Erazma, w Aleje
Jerozolimskie, i snuliémy plany, zeby pojecha¢ do Zagérza koto



Erazm Ciotek

Warszawy. Do tego miejsca, gdzie w sanatorium dlugie lata pra-
cowata jego matka Eugenia Kawecka-Ciotkowa. Oczywiscie ze
nic z tego nie wyszto. Zawsze co$ stawato na przeszkodzie. Chyba
traumatyczne wspomnienia. No, powiedzmy. Erazm przez grzecz-
no$¢ stuchat tego, co méwitem o Zagérzu. Do basniowego Zagérza
miat wielki dystans. A dla mnie Zagérze to bylo, jak pierwsze ko-
chanie.

Erazm lubit polityke, w ktérej tkwit po uszy. Za bardzo nie ro-
zumiatem jego entuzjazmu. Za to wysoko sobie cenitem jego foto-
grafie. Nawet, gdy mial wystawe w Akademii Sztuk Pigknych
w Warszawie przy ul. Krakowskie Przedmiescie 5, pazdziernik 1995
roku, sprzedawatem jego wysmakowany katalog i plakat Waldemara
Swierzego (1931—2013), [pochowany na Powazkach, na marmurze
wyryto wersalik: TU LEZY ZAWSZE SWIERZY]. Wszystko po-
szfo na pniu.

Erazm mial wysublimowane poczucie humoru, w dobrym gu-
$cie, cho¢ potrafif z wdzigkiem zaklaé.

Gdy w latach 9o. XX w. zapytalem, jakie miat wypadki przy
pracy, odpowiedzial: Bylo ich wiele. Na przyklad: towarzyszytem Pa-
piezowi w czasie Jego wizyty w Polsce i taka rzecz mi sig zdarzyla we
Wroctawiu. Byt oftarz i obok tego ogrodzone podwyzszenie dla foro-
grafow. 1 z tego miejsca, wlasciwie, nie wolno bylo si¢ wylamaé. Papiez
zszedl z oftarza i przechodzit kolo naszego podwyzszenia. A ja wtedy
przelaztem przez plot i zaczqtem biec przed Papiezem. Fotografowatem
2 bliska Ojca Swigtego. Wiedziatem, ze za chwilg zlapig mnie porzqd-
kowi i odstawiq. Miatem na torbe przewieszong kurteczke. Kiedy bytem
blisko Papieza, spadfa mi kurteczka. A Papiez byt odwricony, pozdra-
wial wiernych, i zadeptat mi mojq kurteczke. I mam kurteczke zdep-
tang przez Jana Pawla I1.

W XXI w. rzadko si¢ widywali$my. Pozostal kontakt telefo-
niczny. Od okazji do okazji. I zawsze mu przypominatem o Zagé-
rzu. A kiedy wyczuwatem, ze chce mnie ofukaé, to w ramach
tagodnej perswazji dodawalem: Erazm, masz pod szyba w fazience
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zdjecie z Zagérza z lat 60. XX wieku. Pamig¢tam te fotografie: dzieci
po polio w gipsie, lezace, jak promienie sforica z dtugim biatym cie-
niem. Méwitem, zeby nie byto co$ nie halo.

Prof. dr Halina Ciotkosz-tupinowa
(6 X1 1931-23 Xl 2003)

Byla pracownikiem naukowym Akademii Muzycznej im. Fry-
deryka Chopina, Wydzial Rezyserii DZwigku. Zajmowala si¢ na-
graniami muzycznymi, a szczegblnie nagraniami muzyki wokalnej
i chéralnej, a takze realizacja testéw stuchowych, dyktand muzycz-
nych i innych materialéw wykorzystywanych w dydaktyce i pracach
naukowych. Realizowata nagrania muzyczne dla Polskiego Radia
i Telewizji, Wytwérni Filmowych, Teatréw oraz dla Instytutu Szeuki
PAN w Warszawie. W pracach badawczych koncentrowata si¢ nad
zagadnieniami dotyczacymi akustyki ludzkiego glosu, psychoaku-
styki i muzycznej rezyserii.

Kiedy zapytatem o credo zycia, to powiedziata: Nie skrzyw-
dzic nikogo. W miarg mozliwosci pomdc temu, kto potrzebuje pomocy.
10 z domu wyniostam. I to staram si¢ realizowad w pracy, Zyciu i w
domu.

W wolnych chwilach, zwykle wieczorami, prof. dr Halina Ciot-
kosz-Lupinowa zajmowata si¢ pisankami. Na warszawskim Moko-
towie pisala woskiem wspomnienia. W jej pisankach s3 zaklete
tajemnice huculsko-polskie. Dzigki pisankom odzywata nadzieja.
A jak nadzieja, to wiara i milo$¢. Przeczytajcie jak opowiadata o swo-
jej pasji: Pisanki huculskie widywatam przed wojng. Bywaty nawer
w domu. Ojciec kupowat je na rynku. Jako dziecko, w czasie wojny
w Bohorodezanach, gdzie ukrywalismy sig podczas pierwszej okupacji
sowieckiej, widziatam jak rysuje sig woskiem na surowym nie ugoto-
wanym jajku. Huculskie wzory na pisankach sq bardzo charaktery-
styczne. Czgsto wykorzystuje si¢ wzor krzyza. Wzory sq petne przepychu.
Na pisankach mozna spotkac romby, trojkqty, gwiazdy. A z kolordw:
biel, Zo¢, pomarasicz, braz, czern, czasem zielen. Elementy dekoracyjne
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sq drobne i gesto utkane, a przez to nawigzujg do tradycyjnej thaniny
huculskiej (haft, kilim, «liznik» lub cierisza od liznika narzuta zwana
«weretg»); sq ciemne i mocne w kolorach. Pisanki na HuculszczyzZnie
dziewczeta rozdajg podczas swigt Wielkanocnych chlopcom. Na takie
piance bywajg zapisane: data, nazwa miejscowosci, Alleluja albo Chris-
tos Woskres.

Po latach, bedgce juz w Warszawie, probowatam je wykonad, ale
okazato sig, ze pamigé jest zawodna i nie udawato mi si¢ to. Dopiero
w 1992 roku, kiedy bylam w Kotomyi u paiistwa Hawrylakéw, pani
Anna (laureatka konkursow pisankarskich) nauczyla mnie sztuki ryso-
wania woskiem. Ona do dzis jest mojg mistrzyniq.

Kiedy wyjezdzatam wowczas z Kotomyi, pani Anna zapakowala
mi do kasetki pigc przepicknych pisanek przez siebie zrobionych. Po po-
wrocie do domu okazato sig, Ze wszystkie pisanki popekaly, a zawartos¢
Jjajka wylata sig na zewngtrz. Bylo mi bardzo przykro. Postanowitam od-
tworgyé pisanki pani Anny. Rogpoczgtam préby. Okazato sig to bardzo
trudne, ale po jakims czasie powiodto si¢. Zachecona rezultatem, roz-
poczelam rysowanie nastepnych pisanek z innymi wzorami huculskims.
Musiatam si¢ ich nauczyé. Rozpoczelam to od kopiowania typowych
wzordw huculskich z albumdéw poswigconych huculszczyznie, a potem
stopniowo wychodzitam z tego i wprowadzatam swoje wzory. W moich
pisankach sq fantazyjne kwiaty i roslinnosé. lego, na 0got, nie ma w hu-
culskich pisankach. Staram si¢ jednak modelowaé pisanki w kierunku
wzordw huculskich, wykorzystujgc ich charakterystyczne elementy.

Pisanki wykonuje bardzo powaznie. Z nostalgiq. Rysujgc je, wspo-
minam swoje ukochane strony, przyjaciot, towarzyszy zabaw. W pi-
sankach wyrazam swojq tesknote za Kresami...

24 listopada 2003 roku zmarla prof. dr Halina Ciotkosz-Lupi-
nowa, za$ 2 grudnia zostata pochowana na Cmentarzu Komunal-
nym Pétnocnym —Wélka Weglowa (Warszawa).

Pozostawita wspomnienia woskiem pisane.

Halina Ciotkosz-Eupinowa. Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 31 marca 2005 roku.
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Profesor doktor Halina Ciotkosz-Eupinowa. Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stoleczna” z 14 kwietnia 2009 roku.

Jan Czopik-Lezachowski (1 11 1938 — 27 XIl 1977)

Zwany Jaskolubny.

Poeta, prozaik.

Zginal w wypadku samochodowym. Pochowany na Woélce
Weglowej w Warszawie. Na ponurym i szarym cmentarzu. Jego
grob znajduje si¢ nieopodal grobu z kamieniem Edwarda Stachury.

Posta¢ zapomniana. Obym si¢ mylit.

W numerze 9 z 1981 roku miesi¢cznik ,,Poezja” opublikowat
pickny szkic Jana Czopika pt. Po tej stronie rzeki. Z tego tekstu po-
zwole sobie przepisaé fragment: ... Jedenascie lat temu. W roku 1967
mieszkal u nas przez kilka miesigcy Edward Stachura. Pracowat przy
wyrebie lasu pod Grochowicami i pisat ksigéke. W ,,Siekierezadzie
albo Zimie lesnych ludzi” Grochowice nazywajy si¢ Bobowice, Kotla -
Hopla, a Majka Nowak uchodzi za najlepszq dentystke we wsi i kocha
sig w niej cata mlodziez z podgrodzia. W mojej powiesci ,, Gora-dot”
Grochowice nazywajq sig Kosowice, zas Edward Stachura w kurtce
marki , Douglas’, gra na bebnie, zastgpujgc prawdziwego bebniste, kto-
remu akurat zlegla Zona. Nie musze dodawaé, ze gra zachwycajgco,
nie tylko gra: wszystko.

Jana Czopika—Lezachowskiego czasami przypominat w Pol-
skim Radio, Program II Wacek Tkaczuk, i chwata mu z to.

Jan Czopik-Lezachowski (1 11 1938 — 27 XII 1977). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 2 kwietnia 2004 roku.

Maria Alicja Czubaszek-Karolak
(9 VIl 1939-12V 2016)

Niewiele o niej wiem, bo od lat nie trzymam si¢ dziennikarzy
rozrywkowych. Satyrycy to sa ludzie, ktérzy maja powage do ironii.
Nie zapominajmy o tym, ze na dnie $§miechu, kolysze si¢ ludzka 1za.
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Kilka razy ja spotkatem. W tygodniku satyrycznym ,,Szpilki” (przy
placu Trzech Krzyzy) méwili na nig Marysia. Zdrobniale, bo pani
Maria byta filigranowa kobieta. Z nieodlacznym papierosem.
W smuzce dymku (Stara, ale jara trzy paczki dziennie. Ja nie wiem,
cgy to jest duzo). Z przenikliwym spojrzeniem. Osiagneta bieglos¢
w malych formach literacko-dziennikarskich. Lubita towarzystwo,
jak kazda osoba niesmiata. Swietnie potrafita si¢ wypowiedzie¢. Pi-
sala ripostami. W pierwszym zdaniu widzialo si¢ juz blysk pointy.
Dobrze czuta si¢ w gazecie, radiu, telewizji. To byla kobieta z klasa.
Nietuzinkowa. Miata w sobie warszawsko$¢. Jej humor byt lingwis-
tyczno-malarski, podrasowany pytaniem zakopanym gleboko. Ona
nie rozbawiala, uczyta myséle¢. Raz tylko rozmawialem z panig
Marig. Byl to na poczatku XXI wieku, kiedy bytem jeszcze aktywny.
Wysiedlismy z autobusu na Ursynowie, przystanek przy ul. Dere-
niowej. Zobaczylem, ze nie radzi sobie z topografia, wigc grzecznie
zapytalem — czym mogg pani, pani Mario, stuzy¢? Byla zdziwiona.
Po chwili dodata, ze chciafaby si¢ dosta¢ do Centrum Onkologii na
Ursynowie. Lokalny patriotyzm nakazywal mi, zeby podprowadzi¢
ja, bo na Ursynowie fatwo si¢ zagubi¢ w dzien, a w nocy to szkoda
gadaé. A poza tym mialem wrazenie, ze pani Maria nalezy do oséb,
ktére przemieszczajg si¢ takséwka. Pamigtam, ze dygla jak dziew-
czynka. Uklonitem si¢. Poczutem zapach markowych perfum.

Oczywiscie, ze cenifem sobie jej odwage. Ze zwracata uwage
na dobrg szate literacka. Bliski byt mi ten jej Flirt bez zadnych
ktamstw. Ujmujacy byt dystans Marii Czubaszek. Ze nic nie pora-
dzimy, bo zycie to jest piasek. Sypki.

Czubaszek-Karolak Maria Alicja (9 VIII 1939 — 12 V 2016), ., Ty-
godnik Olecki” 2016, nr 21.
Mieczystaw Czychowski (26 V 1931 - 23 1 1996)

Poeta, autor artykutéw na temat sztuki, malarz, grafik, ma-
lownicza posta¢ z zycia Wybrzeza. To byl wspanialy czfowiek. Nie
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mial prawej reki, trochg¢ go to krepowalo, ale... kiedy si¢ z nim
witatem, podawalem prawa grabe. Po prostu ludzi nalezy trakto-
waé normalnie, a nie biadoli¢. Cztowiek ma prawo by¢ niepetno-
sprawny, etc.

Potrafit cudownie rysowaé i malowaé. Uwielbiatem jego mi-
niaturki. To byta chodzaca szczeroé¢! Raz sobie dobrze pogadali$émy
przy kawce, stodkosciach i papierosach; wszystkie te artykuly
w owych czasach byly na kartki. Mietek méwit, ze te, keére kon-
sumujemy w pokoju Jerzego Leszina-Koperskiego (Mlodziezowa
Agencja Wydawnicza, al. Stanéw Zjednoczonych s3; lata 8o. XX
wieku) pochodzg z paczki od Walgsy. Jedlismy dary! Do dzi$ jestem
tym wzruszony, Panie Prezydencie, ze nie zapomnial Pan o Mietku
Czychowskim, cho¢ to przeciez nie byla Pana ksiazka.

W poezji osiagal nieprawdopodobny skrét aforystyczny.

Miatem to szczgécie, ze w swoim zyciu spotkatem prawdziwych
artystow.

Dzi$§ tamten czas wspominam jak chwile, kiedy to zza krzakéw
w Kopanie obserwowalem jak jada tabory Cyganéw — naréd braci
i siéstr z zakurzonych drég, rzewnej muzyki. Cyganie byli dla mnie
dzierzawcami tgczy. Kiedy$ mnie chcieli zabra¢ swoim taborem,
cho¢ bronitem Papuszy. No c6z! Trzeba przej$¢ przez pieklo i czy-
Sciec zycia, zeby zatgsknic za niebem.

Dzigki Mietkowi i Tadziowi Machnowskiemu, i Janowi Jast-
rz¢bskiemu mam sentyment do Kurpi i Podlasia.

Mieczystaw Czychowski (1931 — I 1996). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 20 kwietnia 2004 roku.

* % %

Urodzit si¢ w Dzbeninie, gmina Rzekuni, powiat ostrofecki.
Narew to byla jego rzeka dziecifistwa, ktéra kotysze Kurpie. Po ma-
turze $mignal na studia do Wyzszej Szkoty Sztuk Plastycznych
w Gdansku. I zakotwiczyt si¢ na Wybrzezu. Az do kofica zycia. Ma-
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larz, rysownik, rzezbiarz i poeta. Wystawial swoje pace plastyczne
i publikowal tomiki wierszy w Wydawnictwie Morskim. Wystar-
czy tylko zacytowaé tytuly jego ksiazek, zeby wiedzie¢, gdzie byty
jego Sciezki i wertepy, oraz drogi bite jak gosciniec: Lasem, losem,
zboczem (1974), Krwig lamowane (1979), Pisane na szybie (1988).
Z Mietkiem tylko raz si¢ spotkatem i nagadatem na za$. Wystarczy
na wspomnienie. To byt go$¢, artystyczna dusza, wesoty Kurps, keé-
rego przywality smutki i klopoty. Stadny cztowiek, biesiadny, brat
fata, taki na wédeczke i papierosa, kawa tez nie pogardzit. Kawat
chtopa. Pisal lapidarne wiersze i malowat obrazy, ktére byly swojskie.
Miat upodobania do tematéw pastewnych, nieokrzesanych, zaros-
nietych jak fegi, potarganych i zaniedbanych. Kurpiowszczyzne
uszlachetnial, podnosit jej siermigzno$¢ i lokalnoé¢ do rangi uni-
wersum. Potrafif prowincjonalizm wyciagnaé¢ poza widnokres, zeby
nabrat ogtady. I sznytu. Rysowat i malowat na byle czym (papier pa-
kowy, bibufa). Obrazki Mietka byty takie, ze $miato mozna je bylo
wiesza¢ na gwozdziu. Na $cianie. Nie zapominajmy o tym, ze ma-
lowat je jedna reka. W 1945 roku, gdy z kolegami rozbrajat mine,
stracit prawg reke. Lewa reka rozrosta si¢ po Le§mianowsku. Po-
trafifa dogadac si¢ z glowa. Pisala $wietne, skomprymowane liryki,
szastala piérkiem albo pedzlem rozpisywala farby. Pamigtam, ze jak
si¢ witalem z Mietkiem to podawatem prawice. USmiechat si¢ i wy-
ciggal prawa dlon. Kapitalnie si¢ z nim rozmawiato. Mial grubo-
skérny humor. Pisal lews reka tak prawe teksty, ze az podziw. Kro$
powiedzial, ze jego urwana prawa dlon mocno grzeje. Oto minia-
turka pod trzema gwiazdami: Zrywam cig z rgk / w nerwach caty, /
W mrok si¢ przesilasz — / swiecisz skaty.

Jego gréb znajduje si¢ na cmentarzu w Rzekuniu koto Ostro-
teki.

To zapomniany twérca, cho¢ nie do konica. Od 2006 roku
Szkota Podstawowa w Dzbeninie ma jego imie i nazwisko, i motto,
jakby z hymnu nauczycieli-wychowawcéw pt. Musimy siaé. U Miet-
ka jest leciutki patos, ktéry jest do przetknigcia, jak tyzeczka tranu
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z sola: Zy¢ bedzie to, co warasta trudem | z mitosci i uczynkéw na-
szych. | Minie czas klgski i czas proby, / pola pod nowy pdjda zasiew.

Poza tym o nim powstal film Komu skrzypce, a komu futerat,
rezyseria Henryka Dobosz. Swietny dokument o tym, kto miat
honor Kurpsia i byt odludny. W Szczecinku odbywa si¢ konkurs im.
Mieczystawa Czychowskiego pn. Malowane stowem. Mimochodem
kto$ o nim wspomni (Czestaw Parzych, Mietek Kurp Gdariski, To-
warzystwo Przyjaciét Ostroteki).

Wstyd, ze jeszcze nie wydano wierszy zebranych, grafik, ry-
sunkéw, listéw Mieczystawa Czychowskiego, ktéry radoé¢ wymie-
szal z bélem. To byt poeta opuszczony, jak kto§ komu si¢ drogi
zagubily, jakby z wiatru byly.

Zamiast pointy zacytuj¢ jego sucha lze, wyjeta z zielnika
wspomnien: Przyjdziesz od lgki mgto taskawa /| Na szept szmerliwy
Scigtej gruszy | Poumierane przyjdziesz zabrac | Ale zywego nie poru-
szysz. / Po Sladach, ktore ziemia skrywa / Pdjdzie mdj zgrzebny wiersz
najczulej / I wszystkie rzeczy ponazywa / Radoscig pomieszang z bolem
/ Patrzg, a rzeka zmienia bieg / w jej nurcie niebo stoi czyste / Przesy-
tam ci na tamten brzeg | Kaczericow swiatlo wickuiste.

Wspomnienia (1) | Mieczystaw Czychowski (26 V 1931 — 23 I 1996)
Wspomnienie], ,ReWiry” VII-IX [lipiec—wrzesief] 2020, nr 2/1
[Zwigzek Literatéw Polskich Oddzial w Poznaniu, 2020].

D Bohdan Drozdowski (20 XI 1931 -2 1V 2013)

Poeta, prozaik, dramatopisarz, thumacz, dziennikarz, polemista.
Redaktor naczelny miesiecznika ,Poezja” (1972-1986). Zyt i pisat
z takim nerwem, ktdéry wielu draznil. Potrafit wali¢ obosiecznie nie-
przyjemne prawdy. Wej$¢ z nim w spér, to pewna kl6tnia. W oby-
ciu szorstki, oszczedny; niedowiarek. Poza grzeczno$ciowym dziert
dobry, nigdy nie zamienit ze mna nawet prostego zdania, cho¢ nie-
raz drukowatem w pi$mie, ktérym kierowat. To, co napisal, byto
sprawne, ale mnie to nie bralo. Za to lubitem czyta¢ jego Nozy (dzi$
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by$my powiedzieli edytorial) na plecach ,Poezji”. Pamigtam, jak
przed sktadaniem materiatéw do Prasowych Zaktadéw Graficznych
RSW ,,Prasa-Ksigzka-Ruch” w Lodzi, ul. Armii Czerwonej 28, wpa-
dal do pokoju sekretarki. Siadat w kacie do maszyny do pisania
(»,Optima”) i walit tekst bez skreslenr. Potrafil si¢ tak skupié, ze cza-
sami tylko trzeba byto wstawi¢ przecinek. Komentarz redakecyjny
byt z klasa. Mozna byto si¢ z tym nie zgadza¢, ale to si¢ czytato. Po
odejéciu z miesigcznika, nie mégl si¢ odnalezé. W potowie lat 9o.
XX wieku Agencja Praw Autorskich i Wydawnictwo INTERART
z Warszawy (ul. Solec 30A/33) wydawalo ksiazki sygnowane wersa-
likiem: BIBLIOTEKA POEZJI POD REDAKCJA BOHDANA
DROZDOWSKIEGO. Tomiki z motylem wyrdznialy si¢ edytor-
skim pietyzmem oraz notami (bd). Z przyjemnoscia si¢ brato do
r¢ki druki zwarte w obwolucie, oprawione i z zaktadka, na kt6rg
przysiadt motylek.

Odszed! Bohdan Drozdowski z miesigcznika ,,Poezja”. Przy-
pomne tych, ktérzy juz nie zyja, a byli w stopce redakcyjne;j: re-
daktor Stawomir Kryska, Jan Witan (z-ca redaktora naczelnego),
Krzysztof Gasiorowski (z-ca redaktora naczelnego). Znatem ich
wszystkich, bo nieraz wpadalem do Redakeji przy ul. Wilczej 46.
Pamietam, ze nikt z nich nie miat dla mnie czasu i by¢ moze dlatego
ich wspominam. W miesi¢czniku ,,Poezja” tylko Jan Zdzistaw Brud-
nicki, sekretarz redakgji, ze mng chcial gada¢, pilismy kawe, kopci-
lismy papierosy. Czasami wpadat do pokoju Bohdan Drozdowski,
stal w drzwiach i patrzyl, i trzymat w dfoni klamke. Miedzy kory-
tarzem a pokojem. I nigdy do mnie nie podszedt, zeby si¢ przywi-
taé. Kiwat glowa. Szybko wychodzil. Trzask drzwi. Klamka zapadta.
To byfa narracja moich redakeyjnych wizyt. Kropka.

Bohdan Drozdowski (20 XI 1931 — 2 IV 2013). Pozegnanie, ,,Ga-

zeta Wyborcza Stoteczna” z 21 czerwcea 2013 roku.
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66 Stanistaw Drézdz
Stanistaw Drozdz (15 V 1939 - 29 1l 2009)

Po raz 1. dowiedziatem si¢ o poezji konkretnej w szkolnej bib-
liotece w Technikum Elektronicznym w Zdunskiej Woli, w ktérej
prenumerowano m.in. warszawski miesi¢cznik ,,Poezja”. Usiadlem
w czytelni i zaczatem kartkowad opasly periodyk. I bytem bardzo
zdziwiony, bo zamiast petnych zdan, ujrzatem rozpisane stowa, znaki
interpunkcyjne, a nawet liczby. Nie wiedzialem o co tu w tym
wszystkim chodzi. Tak si¢ tym przejatem, ze zaczatem w internacie
prébowac i rysowalem na kartonach rézne poezje konkretne. Koledzy
przechodzili obok i musieli uwaza¢, zeby nie rozlaé tuszu. O tym juz
kiedys$ pisalem, wiec nie bede si¢ powtarzat.

W poniedziatek 21 grudnia 2009 roku o godzinie 18 bylo
otwarcie wystawy prac Stanistawa Drozdza pt. Poczgtekoniec. Poje-
cioksztalty. Poezja konkretna. Prace z lat 19672007, CSW Zamek
Ujazdowski, Warszawa, ul. Jazdéw 2. Wystawa byla czynna do 7 lu-
tego 2010.

Kiedy si¢ o tym wydarzeniu dowiedziatem, to miatem ochotg
pojechad i obejrze¢. Na pamiatke wspomnien z mlodosci. Ale taka
eskapada przekraczata moje fizyczne mozliwosci. Byla zbyt uciaz-
liwa. Musiatbym kogo$ prosi¢, zeby mi towarzyszyl i pomégl, a to
z kolei jest krepujace. Nie pojechatem, cho¢ prace wystawiano kilka
kilometréw od Ursynowa. Zrekompensowatem to sobie w ten spo-
s6b, ze czytatem artykuly, w kt6rych reprodukowano prace chorego
artysty z Wroctawia: Samomosé (biale liczby 1 na czarnym tle), Klep-
sydra (bylo, jest, bedzie), praca zlozona z 54 plansz, Migdzy, Zapomi-
nanie. W sumie na ekspozycj¢ ztozylo si¢ 40 prac. Zadzwonitem,
zeby zaméwid katalog, ale... kiedy podano mi jego cene, to zrezyg-
nowalem, bo wydawca (grubo) przesadzit.

Stanistaw Drozdz tworzyl kompozycje, ktére dawaty duzo do
myslenia. Nie zapominajmy, ze byt przykuty do wézka inwalidz-
kiego. Choroba straszliwie go do$wiadczala. Kiereszowata. Wigk-
sz0$¢ zycia spedzit na inwalidzkim wézku. Prezentowano jego
zdjecia na weneckim pokazie Alea iacta est (2003 roku), ktdra wy-



Hanna Dworakowska

magata okoto 300000 kostek do gry. Wida¢ bylo, jak cierpienie
nie odpuszcza. Przykurcze powodowaly, ze miat trudnosci z po-
ruszaniem glowg i r¢gkoma. Nie chee tu pisa¢ o heroizmie, bo si¢
boje, ze zabrzmi to jak pobrzekiwanie kluczy w kieszeni dzienni-
karskiej.

Stanistaw Drozdz testowat stowa. Nie zdanie, tylko wyrazy.
Pojedyncze. Bylo to tak osobiste spojrzenie, ze uniwersalne. Ogla-
dat je ze wszystkich stron i uktadat w rézne formy wizualne. Potrafit
dane stowo streéci¢ do liczby, jak w przypadku samotno$¢ (1). Two-
rzyt uktadanki-kompozycje (biate-czarne). Szukat kontekstu. Zda-
nia stéw.

Stowo i liczba byty dla niego poczatkiem i koficem.

Stanistaw Drozdz (1939—2009). Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 24 marca 2011 roku.

Dr Hanna Dworakowska (311 1908 — 25 IV 1984)

Urodzona w Szczucinie koto Lomzy. Z domu Rozen. Jej oj-
ciec, Zygmunt, byl lekarzem powiatowym w Minsku Mazowiec-
kim, za§ matka, Adela, z domu Jasiniska, zajmowala si¢ domem
i wychowaniem dzieci.

Doktor Hanna Dworakowska angazowata si¢ w pomoc oso-
bom niepetnosprawnym ze wsi i miasteczek. Byla absolwentka Gim-
nazjum im. Hoffmanowej w Warszawie i Wydzialu Lekarskiego
Uniwersytetu Warszawskiego. Lekarz-spotecznik. Dzialala preznie
na niwie politycznej; miata PPS-owskie stabosci, wigc tatwiej jej byto
si¢ wstrzeli¢ w 6wezesne zycie polityczne. Podobnie jest i dzis. Or-
ganizowala placéwki opieki nad matka i dzieckiem, prewentoria,
domy zdrowia itd. Dzigki jej inicjatywie powstal Dom Medyka przy
ulicy Oczki 7. Od 1951 roku pracowata w Instytucie Reumatolo-
gicznym. To z jej inicjatywy wybudowano Instytut Reumatologii
przy ul. Spartanskiej 1, w 1962 roku. Latami dziatata w Krajowej Ra-
dzie Zdrowia ZG ZSMW [Zarzad Gléwny Zwiazek Socjalistyczny
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Mlodziezy Wiejskiej]. To byta osoba bardzo aktywna i skuteczna
w dzialaniu. Praktyczna pod kazdym wzgledem.

Doktor latami byta rzecznikiem sprawnych inaczej, ktérych od
wiekéw spychano na margines albo zamykano w domach na klucz
choroby. Byta wéréd inicjatoréw placéwki leczniczo-wychowawczej-
sanatorium miodziezowym w Jachrance oraz Centrum Ksztatcenia
Inwalidéw Centralnego O$rodka Koordynacji i Szkolenia CZSI
[Centralny Zwiazek Spétdzielni Inwalidzkich] w Konstancinie. Nie
starczyloby szpalt ,,Gazety Wyborczej Stotecznej”, zeby spisaé jej za-
stug. W ,,Polskiej Kronice Filmowej” nr 15, z 1953 roku, Andrzej La-
picki, 6wezesny lektor, wychwala pod niebiosa pania doktdr Hanng
Duworakowskq. Az 107 sekund jej poswiccono. Po $mierci wydano
szczuplutka broszurke pt. Wedrowanie po terenach ludzkiej niedoli.
Dr Hanna Dworakowska (Materialy zebral: Alfred Poniatowski,
Opracowanie Henryk Pytlik, Wydat Zarzad Gtéwny Zwiazek So-
cjalistycznej Mtodziezy Polskiej, Warszawa 1985, ss. 46).

Doktor Hanna Dworakowska nie przeceniata swych zastug,
moéwiac wprost: Sg ludzie mocniejsi, ktdrzy muszq pomdc stabszym
(-..). Wiedziatam, ze mozna tym ludziom pomde, tylko trzeba chciec.
Z rozbrajajacy szczeroscia méwita o sobie: Mam petne rece roboty
[ weza w kieszen.

Przed spotkaniami, gdzie trzeba bylo co$ zalatwié, uprzedzata,
ze przyjdzie z... ciasteczkami.

Prowadzifa kartotek¢ korespondentéw, bo pamigé bywa za-
wodna. Latami pisata krétkie listy z kopia, by nie zginely, do pa-
cjentéw. Uprawiata skomprymowang sztuke epistolograficzna —
wedle stylu, jaki spotka¢ mozna na receptach. Krétko i weztowato.
Dzisiaj znalez¢ takiego lekarza, ktéry by utrzymywatl kontake lis-
towny, pewnie juz nie ma. Zyla w galopie i po$piechu.

Prof. dr hab. n. med. dr h.c. Andrzej Seyfried trafnie o niej po-
wiedzial: (...) Byla jak bomba entuzjazmu. Niesamowita. Ganiala
wszystkich ludzi z rehabilitacji do organizowania poradni rehabilita-
cyjnych w Polsce. 1o byla kobieta o ogromnej ekspresji i praekonywujgca



Matgorzata Dydek

mnie (Pamigd i zapomnienie. Z prof. dr hab. med. Andrzejem Sey-
friedem rozmawial Czestaw Mirostaw Szczepaniak, Warszawa-
Ursynéw—Warszawa Srédmiescie Potudniowe 2008, naktadem whas-
nym). Stwierdzit to profesor, dla ktérego najwazniejsza litera w al-
fabecie byla literka r, jak rehabilitacja. Taki glos ma swoja wage.
Wystarczy dla tych, co milcza i dla tych, co oznajmiaja — nie majac
wiedzy — ze w PRL-u gltupimi siali.

Hanna Dworakowska (31 I 1908 — 25 1V 1984). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 2—4 kwietnia 2015 roku.

Matgorzata Dydek (28 IV 1974 — 27 V 2011)
Malgorzata Teresa Dydek-Twigg, koszykarka. Grata w lidze

polskiej, francuskiej, hiszpanskiej, rosyjskiej i amerykanskiej. Mé-
wiono, ze to jest najwyzsza koszykarka na $wiecie. Jej wzrost balan-
sowal miedzy 213 cm a 215 cm. Margo, tak na nig méwity kolezanki
i kibice. Wielki sportowy talent. Wyrézniala si¢ wzrostem i uporem,
i tym, ze nie odpuszczata. Nie jestem mito$nikiem sportu, zeby ko-
mentowac jej osiagnigcia na parkiecie z dwoma koszami. Na pewno
osiggneta sukces. Tylko raz si¢ spotkali$my przy ladzie w Sklepie Re-
habilitacyjnym w Warszawie przy Alei Jana Pawla II 52/54. Kupo-
walem nasadki gumowe do kul. Obok mnie stata kobieta i nie
mogta si¢ zdecydowa¢, ktére wybra¢ hantle. Czy po 2 kg, czy ci¢z-
sze. Sprzedawca doradzal i ponaglal. Uslyszalem znajomy glos. Spoj-
rzalem i widziatem biodra w jeansowych spodniach i dlugie palce,
jakie maja szczypiornisci, siatkarze i koszykarze. Byta w T-shircie.
Delikatnie spozieratem w gére i zobaczytem Malgorzate Dydek.
Ujrzatem na jej buzi lekko blade rumierice. Zaniepokoito mnie to.
Pomyslatem: oj, niedobrze.

Minglo kilkanaécie miesigey i nagle dowiedzialem sig, ze zmarfa
wybitna polska koszykarka. Ze od dziecifstwa cierpiata na arytmie
serca. Przypomniatem sobie zdarzenie przy ladzie, gdzie nie padlo
miedzy nami ani pétstéwko. Jestem zbyt nie$mialy, zeby kogos za-
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czepia¢. Panig Malgorzate pamig¢tam, bo trudno zapomnie¢ tych,
co nas przerodli o kilka gtéw.

Estek zob. Eustachiusz Siwinski

F Michat Fluder (28 V 1945 - 12 111 1989)

O Michale Fludrze nieraz pisatem, bo zastuzyt sobie na to
sWym zyciem.

Z Michatem Fludrem korespondowalem od mtodych lat. Pa-
migtam jak go matka, pani Katarzyna, przyprowadzita do pracy
w sanatorium ,, Le$ny Dwér” (Wlen, poczta: Lwowek glqski, dawne
wojewddztwo jeleniogérskie). Byl moim wychowawca. Starszy ode
mnie tylko o 9 lat.

Po wyjezdzie z lesnego dworku, tylko Michat do mnie si¢
odezwal. Pisat listy i widokéwki. Mozolitem sig, zeby odpisaé bez
btedéw dawnemu wychowawcy. Doradzal mi, gdy wchodzilem
w niecierpliwg mtodosé. Drzat o moja przysztosé. Zyczyt mi pogody
ducha. Dzielit ze mng niepokdj.

Potem korespondencja si¢ utrwala jak nitka ze szpulki.

Oczywiscie, ze nie zapomniatem o Wleniu. Nieraz powracato
do mnie echo , Le$nego Dworu”. Wsréd wielu sanatoriéw i szpitali,
ktére przeszedtem, jedynie ,Lesny Dwér” pozostawit mite wspom-
nienia. O pozostatych wolatbym milczeé. Nie czas snu¢ opowiesci
traumatyczne.

Mijaly lata.

Jesienig 1983 roku wypadt z moich notatek list Michata. Prze-
czytatem go jeszcze raz. Kapke z tego listu zamiescitem w felietonie
pt. Dar jesieni (,, Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 41, s. 16). Dzi¢ki tej
publikacji, odezwat si¢ Michat. Po prostu napisal dtugi list. Sliczny
i nostalgiczny. Bylem szczedliwy! I wszystko si¢ potoczyto od nowa.
Zaczelismy pisa¢ do siebie i wzajemnie si¢ odwiedzaé. Byly dzienne
wedréwki i dlugie nocne rozmowy. Dzieliliémy kawe, herbate, wino,
woédke 1 papierosy. Wspominaliémy i marzyliémy. A pod jesien
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wspdlnie deptaliémy liécie i ziemi¢ Kasztelanii Wlenskiej. W domu
pani Katarzyny Fludrowej doznawalem blogostawienistwa polskiej
goscinnoséci. Wlenianie zyczliwie patrzyli na te nasze wspdlne wed-
réwki po gérach i chmurach. Nie interweniowali w nasze zycie.

Michat miat dar pisania. Bardzo plastyczng wyobraznie¢. Dzie-
cieca radoéé. Byt spolegliwy do $wiata i ludzi. Zyt w zgodzie
z Panem, Bogiem i najstabszymi. Straszliwie kochal chore dzieci
i drzewa. Kiedy wyruszal w géry na spacer, to zabierat chtopca na
wozku inwalidzkim, zeby nie byt sam. To $wiadczy jaka mial klase!
Znal podsudeckie zakatki jak wtasng kieszen. Potrafif cieszy¢ sig
z sukceséw innych. Byl bezinteresowny w przyjazni, cho¢ — podob-
nie jak ja — nie uzywat stowa przyjazn. Nie liczyt strat, nie mnozyt
zyskéw. Umial ustapi¢ miejsca. Mial tajemnice w sobie, ktére mnie
wzruszaly, cho¢ Michat nie wiedzial, ze je znam.

Z wielka przyjemnoscig pisalem listy do Michata. Po jego
$mierci zaniechatem kontaktéw listownych, nie reagowalem na za-
proszenia i korespondencje. Za jego zycia pisatem o Michalowych
obrazach. Dodawalem mu otuchy, zeby nie poniechat nadziei. Jego
rysunki i ptétna wzbudzaly méj zachwyt. Byly takie, jak jego zycie.
Przyciszone, pelne liryzmu, osnute wspomnieniami i nadzieja.

Wszystkie Michatowe listy oraz widokéwki skrzetnie chowa-
tem. W chwilach zlych i dobrych, nieraz do nich powracatem.

Kiedy umart, to jego matka, pani Katarzyna, zapytala: Mirek,
dlaczego Michat nie Zyje?

Pamietam, ze mocno zacisngtem powieki i milczatem. Przy-
milknatem nie dlatego, ze jestem Zle wychowany. Nie odezwatem
si¢, bo bylem i jestem za glupi, zeby na takie pytanie odpowiedzied.

Po $mierci Michata jeszcze raz przeczytatem wszystkie przesytki.

Latami si¢ sumitowatem, zeby wreszcie opublikowaé fragment
wigkszej catoéci. Zrobitem wyciag z epistot. Tom listéw Michata
z Kasztelanii Wleniskiej roboczo nazwatem Stowo o moim miasteczku.
Dlaczego? Poniewaz Wlen jest soczewka wokoét keérej skupiaja si¢
sfowa i czyny Michata. On byl autentycznie chory na punkcie Wle-
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nia. Tu zyl, pracowal z chorymi dzie¢mi. Malowal. Tesknit i za-
chwycal swoim zyciem. Z Wlenia stal mi stowa pisane pod dyk-
tando serca, ktére bajecznie ozdabial, az ursynowski listonosz
Marian Kasiak si¢ dziwit i traktowat je jak telegramy. Natychmiast
odpisywalem na kazdy list od Michata. W 1996 roku wydatem na-
ktadem wlasnym szczuplutki tomik pn. Z listéw Michata Fludra.

Nieodzatowany Michat Fluder z Wlenia, przed $wigtami Bo-
zego Narodzenia (1985 roku), wyruszy na wieczorny spacer. Zlustruje
na spokojno okolice, ktéra tak pokochatl. Na ulicach pusto. Ludzie
siedzg w domach. Zabiegani wokoét jadta i napitku. W domach jest
glo$niej. Ulica idzie Michat. Pochylony pod ci¢zarem wiasnych roz-
myslan. Jak tragarz stéw. Przystaje przy pomniku gofebiarki, ktéra
Jest miejscem spotkari miodych i starych. Pomnik-rzezba z piaskowca,
patyng juz zestarzaly, przypomina o najwickszych targach golebi na
Dolnym Slgsku (list z grudnia 1984 roku). I dalej zdgza: 1 wychodszg te-
raz na ulice i deszczu troche, i wiatru halnego troche, i mowie wszyst-
kim do okien, do Swiatelek, ze jest cieplo i tak Swigtecznie, a jeszcze
nie Swigta. I cieszg sig, bo mam dobre stare buty, takie o nr. wigksze (za-
wsze na zimg i chlapy), i cieple skarpety. I lubig is¢ ulicq przez rynek,
i wsgystkie elewacje odbijajg si¢ w katuzach, a «golebiarka» czeka na
wiosng, a my na Snieg i mrozy. A potem dalej w aleje lipowg na matq
stacyjke caly w jasnosciach, jakby miato zostad fetowane i uszczgsliwione
na raz.

Wricié z deszczem, to tak jakby by lepszym (...).

Michat Fluder (28 V 1945 — 12 11I 1989). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 23 grudnia 2004 roku.

* % %

Wychowaweca z sanatorium dziecigcego PKP ,,Lesny Dwér” we
Wleniu, co jest migdzy Jelenig Géra a Lwéwkiem Slaskim. Po raz 1.
spotkali$my si¢ w ,,leSnym”, gdy mial 18 lat i zaczat z nami pracowaé.
Przyprowadzifa go jego matka, Katarzyna, ktéra byta piastunka.



Michat Fluder

A kiedy wyjechatem, to pisal do mnie, bo strasznie si¢ niepo-
koit o moj los.

Po latach si¢ odnalezliémy i polubiliémy na zab6j. Wpadat do
mnie, bo lubit odbywa¢ artystyczne peregrynacje. A przy okazji od-
wiedzat starych tesciéw w Gabinie. Pomagat im, rabat drzewo, opral,
ugotowal. W latach 80. XX wieku opowiadat o Kubie z Gabina,
z ktérego wszyscy si¢ nasmiewali i wytykali palcami. A ten powsi-
noga mial swoja madro$¢ i powiedzonka, na przyklad: Lepszy metr
Smiechu, niz kilogram placzu.

Dogrzewali$my dziecifistwo i schtadzaliémy mtodos¢. Dobrymi
wspomnieniami o Wleniu doprawialiémy spotkania przy szlachet-
nych plynach. Wyostrzaliémy sobie apetyt przeciw réznym trudno-
$ciom, ktére nie oszczedza zycie.

Michat byl malarzem-wychowawca, jako niepraktykujacy pe-
dagog specjalny, podziwiatem jego pasje.

Nie ma dnia, zebym o nim nie myslat przy radosnych okaz-
jach. Mam w teczkach tyle jego listéw, oraz rysunkéw i miniaturek
tak bajecznie namalowanych. Robif §wietne rzeczy. Zachwycil mnie
tym, ze szukal dobrych i jasnych stron zycia. Odszed! nagle. Do-
padt go wylew.

Kiedy umarl, to ludzie dopiero zacz¢li wyciagaé na $wiatto
dzienne, co Michat tak dyskretnie zrobit dla Kasztelanii Wlenskiej.
Jak brat w géry chtopca na wézku inwalidzkim, zeby nie byt za-
mkniety w czterech écianach, na klucz choroby. Ze jezdzit do Kér-
nika i Skierniewic po krzewy ozdobne, zeby Wlen kwitl przez
wszystkie pory roku. Ze zawsze wyrywal sie, kiedy trzeba byto poda¢
reke. Ze zaciskat powieki zamiast piesci, kiedy mu dokuczano. Ze
taki byl, jakby nie z tego $wiata. Byli i tacy, co gadali na rynku, ze
w butach poszed! do... nieba. Stuchatem tego z pewnym dystan-
sem. Madrze na ten temat pisata Emily Dickinson (1830-1886), wigc
zacytuje jej strofy w thumaczeniu Kazimiery Iftakowiczéwny (1892~
1983): Czy Niebo jest lekarzem? | mowiq, ze ono leczy, / a przecie po-
Smiertna kuracja / jest nieskuteczna. // Czy tez Niebo to Izba Skarbowa?
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Jest tam wykaz, ile si¢ od nas nalezy, / ale wszelkim takim uktadom /
Jja nie dowierzam.

Michat Fluder (28 V 1945 — 12 111 1989). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 29 marca 2011 roku.

* % %

Wychowawca z sanatorium kolejowego Lesny Dwdr z Wlenia
k. Lwowka Slqskiego. Zawsze do nas wpadat, gdy wyruszat w Pol-
ske. Do domu wracal via Ursynéw. Michat przywozit nowe rysunki,
zdjecia obrazéw, miat silnie rozgrzang wyobraznie. Zarywali$my
noce, jak Polacy. Winem rozweselaliémy serce. Wspomnienia byly
po naszej stronie. Jesienia sktadatem w Kasztelanii Wlenskiej rewi-
zyte. Chodzili$my po gérach i zaplataliémy warkocz z dymu ogniska.
Gdy opadly mgly, wracatem na kwater¢ pani Katarzyny Fludrowe;j
(ul. Koscielna 13), ktéra tez przed laty bardzo cicho odeszta do wyj-
$ciowej bramy.

Michat Fluder (28 V 1945 — 12 111 1989). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 22 marca 2012 roku.

* % %

Wychowaweca z sanatorium dziecigcego PKP Lesny Dwir we
Wleniu, dawny powiat Lwéwek Slqski, oraz wojewddztwo jelenio-
gorskie. Malarz Géry Zamkowej i okolicznych podsudeckich za-
katkéw. Mitosnik i kolekcjoner krzewéw ozdobnych i drzew.
Marzyciel. Lubit peregrynowaé po Polsce i za granicg. Cztowiek
o niesamowitej pasji. Pisal przepigkne listy, ktére ilustrowal. Jego
feblikiem byty chore dzieci, dla ktérych poswigcit wigksza cze$¢ swo-
jego zycia. Dobro dzieci i mtodziezy bylo dla Michafa sprawg naj-
wazniejszg. Nalezal do ludzi, o ktérych si¢ zwykto mawiaé, ze mozna
z nimi konie krasé, cho¢ nigdy nie pochwalal najdrobniejszej kra-
dziezy. Probowat ocali¢ wlasne marzenia, cho¢ wiele os6b robito,
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zeby im podciaé skrzydta i lotki. O Wleniu wiedzial prawie
wszystko, cho¢ nigdy z tym si¢ nie obnosit. Byl kronikarzem wzlo-
tow 1 upadku miasteczka, ktére opasuje wstazeczka rzeki Bébr. To
rzeka o malym korycie i nurcie niebezpiecznym. Nieraz wychodzi
z brzegbw, by zabra¢ i nie odda¢. I poptynaé dalej. Do Odry.

Z Michatem odbytem wiele peregrynacji po uroczych zakat-
kach Karkonoszy. Byto nam ptasio. Nic nas nie bolalo. Chciato si¢
zy¢ i gasi¢ pragnienie szlachetnymi plynami. Piwo, wino, wédeczka,
kawa... Byt takim cichym przewodnikiem, ktéry nie zagadywat
chwil. Cudownie potrafit si¢ cieszy¢ z najdrobniejszych spraw. Nie
widzialem go nigdy zagniewanego. Zto$¢ mu szybko przechodzita.
Zyt tylko 45 lat. I nike nie wie, dlaczego tak krétko. Jedni méwili,
ze w butach do raju poszedl, a inni wskazywali, ze po promieniu do
nieba. Wszyscy, co méwili o jego $mierci, byli smutni. Kiedy mnie
pytano o zdanie na ten temat, odpowiadatem, ze nie wiem. No céz!
Staram si¢ nie klfama¢, cho¢ klamstwem daleko sie zachodzi, ale...
nie powraca. Poniewaz jestem z Niziny Mazowieckiej, wigc nie
wypadato powtarzaé: (...), zal mi cig, zal ... (Goralu, czy ci nie zal).

Michat Fluder (28 V 1945 — 12 11 1989). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 13 stycznia 2014 roku.

* % %

Byt wychowawca w sanatorium PKP Lesny Dwor we Wleniu,
co lezy migdzy Jelenia Gérg a Lwéwkiem Slaskim. Nieraz o nim pi-
salem proza i wierszem.

W marcu 1989 roku pojechalem na pogrzeb Michata do Wle-
nia. O szarej godzinie poszedlem do pani Katarzyny Fludrowej, ul.
Koécielna 13. To byto duze mieszkanie, o metrazu 69,9 m?. Usied-
lismy przy stole w kuchni, gdzie zwykle przesiadywali$my. Zapta-
kana pani Fludrowa méwi: Mirek, zawsze tak bylo, ze kiedy przy-
chodziles to zaraz wpadat za tobg Michal... PomySlatem sobie, ze
pewnie nie przyjdzie, bo Ci, co odchodza, nie zbaczaja z niebian-
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skich szlakéw. Pani Fludrowa byfa jednym wielkim pytaniem: Dla-
czego? W pewnym momencie szloch ja tak docisnat i spytata: Mirek,
dlaczego Michat nie zyje?

Pamigtam, ze mocno zacisngtem powieki, zeby nie wyskoczyty
tzy z t6deczek powiek. Milczalem, nie dlatego, ze jestem zle wy-
chowany. Zachowatem milczenie, bo bytem i jestem za glupi, zeby
na takie pytanie odpowiedziec.

W domu, na Ursynowie, skreslitem jednym tchem i wystuka-
fem na maszynie do pisania Balladg o Michale z Kasztelanii Wlesi-
skiej.

Oczywiscie, ze ta $mier¢ podtamata mnie. Przydeptata i zaga-
sita entuzjazm do pisania listéw. Od $mierci Michata bardzo rzadko
odpisywalem na korespondencje. Nie miatem apetytu na uprawia-
nie sztuki epistolarnej.

Po $mierci Michata tylko dwa razy przyjechatem do Wlenia.
MJj stan zdrowia powiedzial wszelkim peregrynacjom nie!

Dzigki temu szybko si¢ pogodzilem z tym, ze na staro§¢
wspomnienia z dziecifistwa sg jak kocyk. Dogrzewaja.

Michat Fluder (28 V 1945 — 12 1] 1989). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 17 lutego 2016 roku.

Wiadystaw Fogt

W warsztatach  szkolnych Technikum Elektronicznego
w Zdunskiej Woli, gdzie szkolili si¢ mechanicy i technicy radiowo-
telewizyjni, pracowat emerytowany profesor Wladystaw Fogt, zwany
pieszczotliwie Fogreiu. Byt to bardzo energiczny staruszek. O jego zy-
wotnoéci niech §wiadcezy fake, ze jego cérka uczeszczata do Techni-
kum Elektronicznego. Gdybym wtedy znat nieco lepiej fraszki Jana
Kochanowskiego (1530-1584), to bym puscit przez szkote plotke, ze
o takich jak on mozna powiedzieé, ze im kot starszy, / Tym, pospoli-
cie mowiq, ogon jego twarszy; / 1 dab, choé miescy przeschnie, choé list
na nim ptowy / Przedsig stoi potgznie, bo ma korzeri zdrowy. Nie mylit
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si¢ amerykanski laureat nagrody Nobla w dziedzinie literatury,
piszac nowelke Stary czlowick i moze. Przepraszam: Stary czlowick
1 morze.

Zapomniatem doda¢ na poczatku, ze cezura wspomnienia to
lata 1970-1973.

Whadystaw Fogt siedzial w warsztatach od rana do wieczora.
Pod fartuchem w odcieniach brazu nosit koszulg zawigzang pod szyje
krawatem na gumce. Na nosie miat rogowe okulary. I typat w roz-
bebeszone radioodbiorniki i telewizory.

— Gdzie si¢ podzial ten szemat? — pytat.

— Jaki szemat? — pytali uczniowie.

Szedt do szafy i przynosit wielkie potacie schematéw radio-
wo-telewizyjnych. Czytal i nie odmawial sobie wypowiedzie¢
ztodliwy komentarz, ze znowu Zle narysowano. Cichuteriko sobie
zaklat. Byt upierdliwy. Lubif nie tylko zaglada¢ do rozebranego
radioodbiornika. Nieraz pochylat si¢ nad nami i méwit, ze drzg
nam rece, bo pewnie, pewnie... wpadliscie w. .. 1 perorowat na Ona-
na. Jak biblijny prorok, cho¢ w tamtych czasach w szkotach nie wie-
szano krzyzy na $cianach. Uczniowie robili duze oczy i oblewali si¢
rumieficem wstydu, bo nie mogli sobie da¢ rady z tym starym
pierdota.

W poludnie wotat jednego z grupy i tonem nie znoszacym
sprzeciwu, méwit: Kup mi dwie kajzerki i kawatek sera, co smierdzi
piczkg! Dzi$, gdyby to ustyszaly panie feministki, to by podniosty
larum i wykrzyczaly: mizoginizm! Moze padlyby inne ostrzejsze
sfowa. Zatupaly by go wysokim obcasem.

Jezeli chodzi o prakeyke, to nie miat sobie réwnych. W teorii
si¢ gubil. Szanowano starego belfra, ktéry miat swoje specyficzne
poczucie humoru. Jak rzemiedlnik, a nie jak sztukmistrz.

Kilka lat temu z Fogtem pracowat jego kolega, wickowy rze-
mie$lnik, Franciszek Florczak a moze Stanistaw Florczak. Nie mam
z kim znad Pichny skonsultowaé, wiec pisze albo. Fogt zatozyt si¢
z nim, ze na duzej przerwie przebiegnie w samych skarpetkach po
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wszystkich schodach. Zrobili zaktad o... czekolad¢. Na duzej prze-
rwie z warsztatu wybiegl w skarpetkach Fogtciu i zrobil szkolna
przebiezke. Ku uciesze uczniéw i rozpaczy swojego starego kolegi.
Mlodziez zart ob$miata i powtarzata, jak te Mickiewiczowskie
drzewa: (...)

1le drzew, tyle rogow znalazlo sie w boru,/ Jedne drugim piesi
niosq jak z choru do choru. (...) (Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz. Dy-
plomatyka i towy, Ksigga czwarta).

Przypomnialem sobie o tym biegu w skarpetkach podczas kam-
panii wyborczej na prezydenta. W 2005 Lech Walesa obiecywal, ze
jak wygra wybory, to niejednego pusci w samych skarpetkach. Ex-
pressis verbis. Cokolwiek widzicie, co moze stuzyc narodowi — ze skar-
petkami wlgcznie — jestem gotow natychmiast oddac. Troche sig
przerazitem, gdy stuchatem opowieséci o skarpetkach tego wielkiego
Polaka. No, bo jest wielki, obok Jana Pawta II, Czestawa Mitosza,
Andrzeja Gototy czy Mariusza Pudzianowskiego.

Po przegranej Lecha W. przyszto wspomnienie o cztowieku,
keéry przebiegt w skarpetkach przez schody, jakie byly wewnatrz
Technikum Elektronicznego przy ul. Laska 61.

Nie udalo si¢ bytemu elektrykowi ze Stoczni Gdanskiej im.
Lenina.

A Fogtcio, stary nauczyciel ze szkolnych elektronicznych warsz-
tatéw, wygral zaklad, kedry byl nie na zarty. Znany jest zaklad Pas-
cala, nikt poza Zduniska Wolg nie widzial o tym, ze byl tez zakfad
Fogtcia.

Sa w zyciu takie przezycia, o ktdrych cztowiek po latach nie
zapomina. Pamieta si¢ nauczyciela, o ktérym mozna powiedzieé,
ze byt §cichape¢k. Z pozoru szorstki i mruk. Nietuzinkowy gos¢.
Z warsztatéw, gdzie pelno kurzu i usterek. Mial stanowisko pracy,
przy ktérym trzeba zachowal ostrozno$é, zeby nie kopngt prad.
Z kontaktem elektrycznym nie ma zartéw — nigdy nie wiadomo,
kiedy bedzie przebicie.



Wiestaw Garbolinaski
Prof. Wiestaw Garbolinski (2 1 1927 — 31 VIIl 2014)

Pana profesora Wiestawa Garboliniskiego zapewne bym nie
poznal, gdybym nie Zdzicho Chmielewski z Glowna, kt6ry zawiézt
mnie kremowg strzala, wloskg Panoramg, do pana Eustachiusza
Siwinskiego, znakomitego lakiernika, rzemieslnika i mistrza. Byto to
w latach 80. XX wieku. W pewien letni dzien odwiedziliémy pana
Eustachiusza, na ktérego wszyscy méwili Eszek. Wchodzimy do jego
obejscia, gdzie petno samochodéw do naprawy. W kuchni si¢ roz-
siedli$émy. Zapatrzylem si¢ w obrazek wiszacy na cianie. 70 nama-
lowat profesor Wiestaw Garboliriski. 1o jest Petersburg. Prositem, zeby
mi zamienit ten obraz na inny, polski... — powiedzial lakiernik. Miat
jakie$ ale, jezeli chodzi o kolory. Obrazek jak obrazek. Moze by¢
w kuchni bladej albo w pokoju. Szerzej o tym pisze w felietonie pt.
Eustachiusz Siwiriski. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stoleczna”
z 10 pazdziernika 2013 roku. Profesor byt autorem m.in. ptétna pt.
Tam gdzie rosng poziomks; Zdzicho ukut dla niego ksywke Wiertfo.

Zyt i tworzyl w Lodzi, ktéra jest paradoksalnym miastem.

O profesorze mafo wiem, choé nieraz si¢ mijali$my, ale nigdy
nie wykazywat ochoty do rozmowy. Traktowal nas jak zakute tby.
O co wcale nie mieliémy pretensji. Nie wiadomo, jak by$my si¢ za-
chowali, gdyby$my ze Zdzichem zostali nagle profesorami.

Gdyby nie Zdzicho, to zapewne bym nie poznal malarza, wie-
loletniego Rektora Panistwowej Wyzszej Szkoty Sztuk Plastycznych
w Lodzi (obecnie Akademia Sztuk Pigknych).

Profesor nieraz wpadat do lakiernika, zeby poradzi¢ sig, jak wy-
miesza¢ kolory albo naostrzy¢ narzedzia (np. wiertlo), bo pan pro-
fesor byt dziatkowiczem. Konsultowal si¢ ze starym rzemie$lnikiem,
ke6ry nie tylko klepal blachg.

Lubitem wpaé¢ do pana Estka, kt6ry lubit pali¢ nasze, tj. moje
i Zdzicha papierosy. Oczywiscie ze pan profesor Wiestaw Garbo-
liiski nieraz nas zdybat jak si¢ nikotynizujemy, i po jego minie wida¢
bylo, ze nie pochwala natogu, ktéry zabija. Ze najwyzszy czas z tym
skoficzy¢. Dobrze, ze to byto na podwérzu a nie w kuchni, gdzie
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wsial na §cianie jego obrazek, z ktérego pan Estek byl niezado-
wolony.

Oczywiscie, ze wiedzieliémy o tym, ze pan profesor jest na li-
§cie, gdzie odnotowano Honorowych Obywateli Miasta Glowna.
Po $mierci zostal pochowany na Cmentarzu Komunalnym w Lodzi.
Na Dotach. Przypominam o tym lokalnym patriotom miasta w pét-
nocnej czedci wojewddzewa tédzkiego; u zbiegu dolin trzech rzek:
Mrogi, Mrozycy i Brzuszni. Tu gdzie bory sosnowo-d¢bowe, brzozy,
jodty i graby.

Prof. Wiestaw Garboliriski (2 I 1927 — 31 VIII 2014). Pozegnanie,

,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 30 czerwca 2015 roku.

Ignacy Gasiorowski, Igon (1915-1999)

Odnalaztem wycinek z gazety, jakim mnie obdarowatl méj wy-
chowawca z t6dzkiej Bursy przy ul. Zubardzkiej 1A, polonista, poeta
pan Ignacy-Igon Gasiorowski. Starszy pan. Bardzo elegancki. W ro-
gowych okularach. Lubil si¢ zaszy¢ w pokoiku wychowawcéw i cisz-
kiem sobie pisa¢, i dumaé. Pod koniec dyzuru nieraz zapraszat mnie
do siebie, prosit, zebym usiadl i postuchal wiersza, ktéry skreslit
w czasie pracy. Pociesznie to wygladato. Siedz¢ w pizamie, a pan Ig-
nacy stoi z karteluszkiem papieru i czyta. Ale to jak! Z biglem, cho¢
bardzo nie$mialo, jak dziecko, ktéremu sen zaczat klei¢ oczy.

Bylo to w 1974 roku, kiedy zaczatem pisa¢ tomik wierszy pt.
Karta chorobowa, ktdry ostatecznie nazwalem Mielismy Biafe sciany.
Pan Ignacy byt $wiadkiem i pierwszym czytelnikiem Biatych wier-
szy, ktére na jego maszynie do pisania wystukiwalem. To on zade-
cydowal, kiedy tomik miatem zapigty na wszystkie guziki. Aha!
Maszyne zabierat do domu po dyzurze.

Kiedy$ przyniést mi ksiazke Marka Htaski pt. Pierwszy krok
w chmurach, zebym ja przeczytal. Na wieczng pamiatke zostawit
ksigzke Tadeusza Rézewicza pt. Rdwnina, ss. 43 — wydany w 1954
roku, w ktérym si¢ urodzitem (Nizina Mazowiecka). Z tej cienkiej
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ksigzeczki odnotowatem strofy: Jestesmy odpowiedzialni / za ksztalt
kazdego czlowicka / Jesli zapomnimy o tym / nasza poezja / bedzie
godng pogardy | gadaning (W zwigzku z pewnym wydarzeniem). To
byl na pewno wsad w liryke, jaka 6wcze$nie uprawiatem.

Pan Ignacy czekal w bursie, gdy powracalem samotny z egza-
minéw maturalnych w Liceum Ogélnoksztatcacym dla Pracujacych
w Lodzi przy ulicy Obroficéw Stalingradu 277. Wital si¢ i pytal: Jak Ci
poszto, Czestaw? Po czym zapraszat na kolacje. Do stotéwki. To On
zadbat o to, zeby mi podano ciepla strawg na bielusiefikim obrusie,
czystym jak tza. Oto jak potraktowal spéZnionego abiturienta stary
poeta-wychowawca. Zapomniany przez innych, ale nie przeze mnie.

Wycinek z wierszem (inc. *** Jesli cheesz przenies¢ cigzar bytu).
Nie wiem, z jakiego pisma pochodzi, moze z lubelskiego dwu-
tygodnika ,Kamena”. Dostalem go na wieczng pamiatke. Liryk
zrédlany. Na dlugie lata. Ze $wietna pointa: Z tych drig — z tej prze-
mian karty —/ wyczytaé umiesz wiele, / gdy wehodzisz cieniem wsparty
/w gwar ciszy, w mroku szelest.

Ignacy Igoni-Ggsiorowski (1915-1999). Wspomnienie, ,,Gazeta Wy-
borcza Stoteczna” z 5 grudnia 2012 roku.

* % %

Pan Ignacy pojawil si¢ w 16dzkiej Bursie Szkolnictwa Zawo-
dowego Nr 9, ktéra miescita sie przy ulicy Zubardzkiej, jesienia 1974
roku. Nosit granatowy garnitur jednorzedowy trzyczesciowy. Z ka-
mizelka. Zawsze w bialej koszuli, pod krawatem, zawigzanym
w wezel prosty. Nigdy nie zapinat ostatniego guzika marynarki. Star-
szy pan. Z ulicy Ciesielskiej, gdzie byta Komenda Milicji Obywa-
telskiej (pod numerem 27). Mial dyzury z chfopcami z parteru.
Robit wszystko, zeby nie wchodzi¢ w droge miokosom, ktérzy zma-
gali si¢ z wiekiem dojrzatosci i przelewem hormondw.

Poniewaz czytalem , Tygodnik Kulturalny”, wigc szybko si¢ do-
gadali$my. I tak od stowa do stowa, dowiedziatem sig, ze pisze wier-
sze, ktére najczesciej drukuje w lubelskiej ,Kamenie”. Ze uczy jezyka
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polskiego. Ze pochodzi ze wsi, podobnie jak ja. Bylismy ludzmi
z awansu. Wrzuceni do miasta. Z lekka nostalgia, o ktérej Wieszcz
lakonicznie napisze: Byt sad...

Poniewaz ukrywatem si¢ z pisaniem, wigc musialo troche uply-
na¢ czasu, zebym si¢ przyznat do tego, ze skrobi¢ (Biate) wierszyki
i mate formy dziennikarskie. I mam stabo$¢ do okolic Kwitngcej Jab-
foni. A poza tym spedzatem czas wéréd martwych liter. Szukatem
sposobu, zeby opisac to, co juz mam za sobg. Jak ba$nie. Wybratem
forme wiersza, bo jest trudniejsza, i na lata. Wiedziatem, ze poetami
zwykle pomiatajg, niestety.

Sporo nas dzielito. Byl ode mnie starszy o 39 lat. Pisat wiersze
w poetyce XIX wieku i poczatkach XX wieku. Bytem pod silnym
wplywem Tadeusza Rézewicza, Rafata Wojaczka, Edwarda Stachury
i innych cudnych poetéw, z Haling Poswiatowska na czele.

Pan Ignacy byl admiratorem Jézefa Czechowicza i lubelskich
poetéw spod znaku ,Kameny”. Miat stabo$¢ do 16dzkiego poety
Wactawa Mrozowskiego (1912-1967), ktéry przepit swéj talent.
Wspomnieniowo$¢ lubelska byta w jego pamieci. Adorowat ro-
mantykéw i epoke Mlodej Polski. Cenit abstynencje w polskiej li-
teraturze, i tego nigdy nie mogtem pojaé, bo sztuka az kipi od
nafogéw. Laczyla nas pasja pisania wierszy. Pan Ignacy imponowat
mi spokojem, poczuciem taktu. Przy nim wygladalem troche jak
luzak, ale bez przechylu w abnegacje.

Starszy pan z lubelskiego kregu poetéw. Pan Ignacy miat dy-
zury w bursie. Lubif si¢ zaszy¢ w pokoiku wychowawcéw i ciszkiem
sobie pisa¢, i dumaé. Pod koniec dyzuru nieraz zapraszal mnie do
siebie, do stuzbowego pokoiku, prosil, zebym usiadf i postuchat
wiersza, ktdry $wiezo skreslit. Pociesznie to wygladato. Siedz¢ w pi-
zamie przy stoliku, a pan Ignacy stoi z karteluszkiem papieru i czyta.
Ale to jak! Za oknami noc. Mkna 16dzkie tramwaje. Az szyby drza
w oknach. Bursa przygotowuje si¢ do snu.

Kiedy w 1975 roku zamierzalem przepisaé wiersze na maszy-
nie, to wlaénie pan Ignacy zaoferowal mi swoja pomoc. Dzwigat
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z domu do bursy walizke z maszyna do pisania i moglem sobie do
wieczora przepisywac liryki. W tramwaju wygladal jak reporter
dzialu miejskiego. Z nie$miatoécia pokazywatem panu Ignacemu
wiersze, ktére znalazly si¢ w spisie tresci maszynopisu pod roboczym
tytutem Karta choroby. To on zadecydowat, ze tomik jest zamkniety.
Ze mozna go czytaé od deski do deski. Ze nie jest napisany drew-
nianym jezykiem.

Maszynopis wystalem do Wydawnictwa Iskry, do Warszawy,
na ulice Smolng 13.

I jakie byto moje zdziwienie, gdy dowiedziatem si¢, ze ksiazka
si¢ ukaze.

W 1977 roku opublikowano méj debiutancki tomik pt. Mie-
liSmy Biate sciany, przepisany na maszynie do pisania pana Ignacego.
Spotka¢ takiego starszego poetg, to jest frajda i wielkie zobowigza-
nie. Z czulodcig pisz¢ o panu Ignacym, bo inaczej nie potrafie. Dzi$
mogtbym za Mickiewiczem, ktérego tak hotubil, powtérzyé: (...)
pisanie jest rodzajem cietrzewie] piosenki, z ktdrej i wystrzatem trudno
przebudzic (...).

Wspomnienia, 16dzkie wspomnienia. Z Batut.

Ignacy Igori-Ggsiorowski (1915-1999). Wspomnienie, ,,Gazeta Wy-
borcza Stoteczna” z 3 sierpnia 2015 roku.

Jan Geranczyk

W starym kotonotatniku alfabetycznym przechowuje adresy.
Pod literka G odnalaztem wizytéwke, maly bialy kartonik (102
mmxs6 mm) JAN GERANCZYK Ksiegarz 90-030 £6d%, ul. No-
wa... I teraz musze¢ si¢ biedzi¢ nad narracja. Czgsto zachodzitem do
ksiegarni PEGAZ, w ktérej pracowal pan Jan. Stal za lada. W bia-
tej koszuli, pod krawatem, zawsze chetny do rozmowy — do dora-
dzenia. Przychodzili do niego ludzie, a on robit wszystko, zeby
wychodzili nie z pustymi rgkami. W owych latach (70. XX wieku)
dobra ksiazka byta rarytasem, najczesciej mozna ja bylo kupié¢ spod
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lady. Do mnie zachowywat dystans. Ale kiedy zorientowat sig, jakim
smakiem si¢ kieruj¢ przy wyborze druku zwartego, powiedziat: Pro-
sz¢ wejs¢ za lade i sobie wybierad. Oniemiatem, ze kto§ mnie tak po-
waznie potraktowal. Kiedy na co$ si¢ zdecydowatem, to pan Jan
pokazywal mi, czy tym tez jestem zainteresowany. Glowa dawatem
znak. Pan Jan wypisywatl paragon, a ja w tym czasie, kiedy pakowat
ksigzki, szedlem do kasy. O jego zyciu nic nie wiem. Wiem, ze na
pewno czytal, co napisano na skrzydetkach i plecach ksiazek, oraz
grzbiecie. Musiat, bo byt znakomicie zorientowany w nowosciach
wydawniczych z réznych pétek. Ekstra ksiegarz.

W 1976 roku, kiedy wyjezdzatem z Lodzi, to poszedlem si¢
z nim pozegnaé. Podzigkowalem, ze dzigki niemu mam przyzwoity
ksiegozbiér. Na do widzenia wreczyt mi malenki kartonik-wizy-
téwke i prosil, zebym do niego napisat, gdy bede poszukiwat jakiejs
ksigzki.

Raz tylko mi si¢ zdarzylo o co§ prosi¢. Dotrzymal stowa. Ode-
statem pieniadze. Napisal do mnie:

£odz 14. IX 81 v.

Drogi Panie!

Z zamowionych ksigzek moge wystac tylko dwie. Mitosza jeszcze
nie mielismy. Jak dostang, naturalnie przesle.

Za Zyczenia i pozdrowienia serdecznie dzigkuj.

Zawsze do ustug.

Jan Gerariczyk

Potem juz nie wykorzystywatem tej znajomosci.

Ilekro¢ natrafiam na ksigzki z lat 1973-1976, to staje mi
w oczach jego postaé. Zza lady. Lédzki ksiegarz, ktéry pomagat glo-
domorom ksigzkowym wyostrzy¢ apetyt. | nas demoralizowat, i roz-
pijat swiatlem druku. Mity pan, ktéry delikatnie si¢ u§miechat. Tym
u$miechem zakrywal rabek tajemnicy. Cale swoje zycie poswiecit
drukom zwartym. To byt bardzo wysublimowany czytelnik, wie-
dziat, co jest napisane na skrzydetkach i plecach ksiazki. Jego ko-
mentarze zawsze byly lapidarne. Z leciutka ironia. Wywazone.



Anna German

Dlaczego nikt o nim nie napisat ksigzki?

Pewnie o to nie zabiegal.

Nie wiem, czy kto$ o nim skreslit jakie$ wspomnienie. Jezeli
nie, to jestem pierwsza osoba, ktdra przywoluje posta¢ Jana Geran-
czyka, z tédzkiej ksiegarni PEGAZ, ktéra — jak znam III RP — pew-
nie juz nie istnieje. Ci, co o Nim wiedza, niech napisza wigcej, ku
pamieci.

Halo, £6dz, styszycie?!

Jan Gerariczyk. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stoleczna”
z 16 lipca 2015 roku.

Anna German (14 11 1936 — 27 VIl 1982)

Zawsze miatem stabos$¢ do piosenek w wykonaniu Anny Ger-
man. S pewne glosy, ktére brzmia kojaco, niczym zimny okfad na
rozgoraczkowang gtowe. Dlatego tez, ilekro¢ slyszatem jak nada-
wano jej utwory, to cichutko zblizalem si¢, zeby by¢ jak najblizej
radioodbiornika. Do niewielu piosenkarzy mam tyle czulosci, co do
Anny German.

W 2000 roku w Zfotej kolekcji Pomaton-u EMI wydano ka-
sete/CD, na ktérej pomieszczono 21 pie$ni. Laczny czas nagran 7s
minut i 32 sekundy. Wystarczy tylko zacytowaé tytuly utwordw, zeby
z grubsza wiedzie¢, jakimi $ciezkami chodzita ta liryczna i nostal-
giczna piosenkarka: Bal u Posejdona, Zakwitng rézq, Jestes mitoscig,
Taiczqce Eurydyki, Chee byc kochang, Czlowieczy los, By¢ lesng ja-
godg, Gdzies w moich snach, Ksigzyc i rdze, Jeszcze diuga noc, Pomys]
o mnie, Wszystko w Zyciu ma swdj kres, Ale Maria. Bije w tych pio-
senkach ciepta nutka poezji.

Anna German $piewata o zyciu, ktére nie zawsze jest nasaczone
mitoécig. Kolekcjonowala smutki i u§miechy, zwatpienia i wiare,
pogodg i niepogode ducha. Byta po stronie wiary, nadziei i mifosci.
To s3 bardzo nie$miafe melodie. Prawdziwi artysci to ludzie wstyd-
liwi. Anna German nigdy byle czego nie wykonywata.
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Nagrania Anny German zalecalbym szczegélnie tym wszyst-
kim, ktérzy bez opamictania szastaja sfowem mito$é. Dlaczego?
Zeby si¢ opamietali albo ugryzli w jezyk.

Piosenki Anny German sg wzruszone uczuciami i dlatego tak
tatwo je sptoszy¢ wszelkim komentarzem.

Mijaja lata, a te utwory brzmig jak przeboje. Czyli sa dojrzate.

Anna German (14 11 1936 — 27 VIII 1982). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 12 grudnia 2012 roku.

Jozef Gielo (511934 -3 111 1981)

Milczy o nim leksykon Lestawa M. Bartelskiego Polscy pisarze
wspdtczesni 1939—1991 (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1995). Nie zapomnial Piotr Kuncewicz (Poezja polska od 1956. Ago-
nia i nadzieja, t. 111, Polska Oficyna Wydawnicza BGW, Warszawa
1993 oraz Leksykon polskich pisarzy wspdtezesnych, t. 1 A-M, Wyd.
GRAF-PUNKT®, Warszawa 1995). Gargantua polskiej krytyki na-
pisal: (...) w galerii poetéw przekletych nie moze zabrakngé wzmianki
0 Jozefie Gieli (...), ngdzarzu i niemal wildczedze, postaci bardziej
smutnej niz kolorowej, jednak przeciez autorze dwu niezlych ksigzek
poetyckich ,,Powroty” i , Rowniny nadziei” (1980). Gielo nalezat do war-
szawskiej bohemy, byt jej przedstawicielem moze najkonsekwentniej-
szym. A zmart na serce w potokach gorgcej wody, w uzyczonym przez
gnajomego mieszkaniu, w warunkach — w swej norze na ulicy Widok
nie miat takich wspaniatosci. I jest w tym bodaj niewielki jakis odwert,
ze umierajqc zalat iles tam mieszkaii dostatnich urzgdnikow i inzy-
nierow. (...). Piotr przesadzal, jak zawsze.

Raz tylko go spotkatem. W 1974 roku na seminarium, organi-
zowanym przez Jerzego Leszina-Koperskiego pn. O sztuke czasu,
w ktdrym zyjemy, przyszed! ze Zbigniewem Jerzyna. Byta dyskusja.
I nagle wstal mezczyzna. Z zaczeska, w rogowych okularach i —
pukajac si¢ w czoto — rzekl, zeby dalej nie ples¢ gtupot. Méwit
z ogniem. Nikogo nie oszczgdzal. Na sali zapanowala konsternacja.



J6zef Gielo

Gielo powiedziat w stylu kawa na tawe. Po czym usiad! i zapalit pa-
pierosa bez filtra. I byt to najsensowniejszy glos na spotkaniu w Klu-
bie Medyka przy ul. Oczki 7, I pi¢tro. Potem czytatem jego wiersze.
Dtugie, nie za bardzo mi si¢ podobaly, za$ krétkie, owszem.

Kiedy w sierpniu 1995 roku przeprowadzitem wywiad z Eraz-
mem Ciotkiem, zapytalem: Erazm, nalezysz do nielicznych foto-
graféw, ktérzy przyjaznig si¢ z poetami i malarzami. Chcialbym,
zeby$my sobie stodko-kwasno poplotkowali, jak to bywato w daw-
nej Polsce? I wtedy mdj starszy kolega odrzekt, ze w jego tazience
umart Jézef Gielo. Erazm z biglem i bez owijania w baweln¢ opo-
wiedzial o tamtych latach: Moje pierwsze wejscie w srodowisko arty-
styczne bylo w 1957 roku. Konkretnie — w «Harendzier. 10 byla taka
modna kawiarnia. Z kolegg siedzielismy w «Harendzie». Obok nas sie-
dziato dwich skacowanych i «wyplutych» facetow. Mieli dwa zielone li-
kiery na dtugich nézkach. 1o bylo takie kolorowe przy tej ich szarzyznie.
W pewnym momencie jeden z nich podszedt do nas, z tymi dwoma
migtowymi likierami, i spytat: «Czy byscie tego nie wypili, bo my juz nie
mozemy pic?». Ci dwaj to: Jan Himilsbach i Jozef Gielo. Wiasnie
w «Harendzie» ich pozgnatem. Byt to czas, ze Srodowisko artystyczne
bylo bardzo rzutkie w okolicy: Starowka — «Harenda» — Akademia —
Uniwersytet — Wiejska — «Czytelnik». leraz jest rozproszone, a wredy
to miato taki krakowski charakter. Wszyscy sig spotykali. Robili rézne
rzeczy. Pilismy. Pozyczatem maszyng do pisania Markowi Hfasce.
Potem kupitem sobie «Singera», ktorego Gielo przepit. 1o ja mu wzig-
tem jego maszyng. I na tej maszynie potem pisat Jerzy Andrzejewski.
A wige, mam maszyng Andrzejewskiego.(...)”.

Erazm mial stabo$¢ do poety urodzonego w Rosach w gminie
Stoczek Lukowski, ktéry nie radzit sobie na warszawskim bruku. Po-
niewaz byl wielkim milczkiem, wigc znosit jego humory i patrzyt
przez palce, bo liryk potrafit czasami posung¢ si¢ za daleko. Z czu-
toscig o jego stabosciach méwit: (...) 1o byt fajny pijak. Uczciwy. Taki
otwarty. Robit zawsze takie wrazenie, ze nie dosé, ze nie uzyje, to nie
zniszczy, dotozy sam od siebie. Byla w nim bardzo czytelna uczciwosé.
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W maju 2012 roku artysta-fotograf podestat listem prioryteto-
wym album: Erazm Ciofek, rysunki. Czterdziesci prac spointowat
wierszem J6zefa Gielo: Myslatem, ze w grajacy pyt / rozbita si¢ kro-
pelka rosy / ale o byt wezelek strun / splgtany brzgk skrzydelek osy. Prze-
praszam.

Kiedy zadzwonitem, zeby mu podzigkowaé, wzruszyt si¢ pa-
miecig o Zagérzu, Mamie i Jézefie Gielo, ktérego znatem tylko
z widzenia i czytania, i tyle.

Wspomnienia (1) [ Jozef Gielo (5 I 1934 — 3 111 1981) Wspomnie-
nie], ,ReWiry” VII-IX [lipiec—wrzesien] 2020, nr 2/1 [Zwiazek Li-
teratdéw Polskich Oddziat w Poznaniu, 2020].

Przemystaw Gintrowski (21 XIl 1951 - 20 X 2012)

Juz na samym wstepie napiszg, zeby potem nie bylo watpliwo-
§ci: lubitem stuchaé Przemystawa Gintrowskiego. Jego muzyka miata
w sobie zadziorno$¢ i niespetnienie, i ten szorstki glos, zmrozony
zimng wédeczky. Wyrdzniala si¢ na polskiej scenie poezji $piewanej.
Nie rozumiatem, dlaczego jego plyta (Odpowiedz, Polskie Radio SA
2000) zostata tak chfodno przyjeta przez polskich recenzentéw (,Zy-
cie Warszawy” 2000, nr 104, ,Polityka” 2000, nr 20)? W spisie tre-
$ci wiersze Zbigniewa Herberta. Poezja, w ktérej stowo jest na swoim
miejscu. Utwory Herberta sg jak kolatka: uderzam w deske / a ona
podpowiada / suchy poemat moralisty / tak — tak / nie — nie (Kolatka).

Kto cho¢ jest troche czuly na stowo i mysli nie byle jakie, za-
pewne zrozumie o co mi chodzi i co jest grane i §piewane. Twor-
czo§¢ Herberta wyrédzniala si¢ smakiem. Miata zawsze przestanie
i etyczny wymiar. (Moze tego lepiej nie sprawdzaé). Na pewno za-
checata, zeby i8¢ do muzeum, po drodze jeszcze wdepnaé do bib-
lioteki/czytelni, a 0 zmierzchu zaszy¢ si¢ w lokalu gastronomicznym,
gdzie mozna zwilzy¢ winem apetyt. Chciatem napisaé: zeby zajaé
si¢ filozofia, ale... batem si¢, zeby kto$ mnie nie ofukat za to, ze upra-
wiam pedagogiczne moralizatorstwo. Zamiast si¢ wymadrza¢, frag-
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ment wiersza Potgga smakuw: To weale nie wymagato wielkiego cha-
rakteru / nasza odmowa niezgoda i updr / mielismy odrobing koniecz-
nej odwagi / lecz w gruncie rzeczy byla to sprawa smaku Tak smaku /
w ktdrym sq wldkna duszy i chrzgstki sumienia (...).

Za pomoca wierszy Herberta, Przemystaw Gintrowski dat od-
powiedZ na to, co go mierzi i budzi w nim sprzeciw: (...) Irytuje
mnie to, co dzieje sig w sferze kultury, a zwlaszcza powierzchownos¢
i miatko$¢ kultury masowej. 1o, co «zieje» z ekrandw telewizyjnych, jest
przerazajgce. Nie moge si¢ pogodzic z tym, ze telewizja publiczna nie
pojmuje swej roli i koszmarne ilosci pieniedzy wydaje na programy
schlebiajgce ztym gustom, gtupim myslom. (...) Dlaczego organizuje sig
te wieczne, bezmysine telewizyjne biesiady? Telewizja publiczna po-
winna dawal widzom szansg na kontakt z wartosciami, stwarzaé
okazje do rozwoju wiedzy, wrazliwosci estetycznej (Kilka czystych tak-
téw. Z Przemystawem Gintrowskim rozmawiata Anna Bernat,
,Zycie” 2000, nr 79).

Weale si¢ nie dziwie, ze Autor Struny swiatta wystal do niego
kartke pocztows z pozdrowieniem: Zbigniew Herbert, teksciarz pana
Gintrowskiego.

Jan Maria Gisges (151 1914-17 XlI 1983)

Poeta, prozaik, antologista, redaktor, dziatacz Zwiazku Litera-
tow Polskich w Warszawie. Stusznie o nim napisze Piotr Kuncewicz:
(...) byt aurorem bardziej moze glosnym niz czytanym; dla srodowiska
literackiego byt glownie wieloletnim dziataczem ZLD sekretarzem
zwiqzku po prostu, co praktycznie miewato wigksze znaczenie od sta-
nowiska prezesa. (...) (Piotr Kuncewicz, Leksykon polskich pisarzy
wspdtezesnych, t. 1 A-M, Wyd. GRAF-PUNKT®, Warszawa 1995).

Kiedy szedtem drewnianymi schodami do Biblioteki w Domu
Literatury (ul. Krakowskie Przedmieécie 87/89), nieraz go spotka-
fem. Klaniatem si¢. Odktanial mi si¢ starszy pan, zawsze starannie
ubrany. Postawny, trochg taki szczupakowaty. Z wasikiem starannie
wypielegnowanym. Mial w sobie spokéj. Wyczuwatem, ze musiat
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w swym zyciu przejé¢ jakies straszliwe wnieboglosy. Ze w nim sie-
dzi trauma, ktérej nie chce wyjawi¢, bo to nic nie da. Do$¢ sporo
drukowat ksiazek. Po tytutach wida¢, ze miat staboé¢ do przyrody.
Pisat fagodne wiersze, bez rozwichréw.

Zapomniany po $mierci, jak wielu. Warto by przypomnieé
cho¢ w wyborze to, co pozostawil. Musz¢ przyznad, ze lubitem, gdy
pan Jan Maria stawal mi na drodze. Szkoda, ze nigdy do mnie nie
zagadal. Bytem zbyt nie$mialy, zeby podejsé. Uwazatem, ze to by-
foby posuniecie troche za dalekie. Jego cérka, pani Ewa Gisges-
-Wierzchowska, jest kierownikiem Biblioteki Domu Literatury.
Kiedy mam jakie$ watpliwosci literackie, to do niej dzwonig, bo
pani Ewa potrafi robi¢ kwerendy. Poruszy cafa biblioteke, otworzy
teczki i znajdzie. Nie ma na nig sily. Dba o ksiegozbidr, wycinki.
O jej zastugach wie niejedna fiszka w katalogu; za kilka lat to si¢
znajdzie w bazie na twardym dysku. Ilekro¢ z panig Ewg rozma-
wiam (przez telefon), to zawsze wspominam jej ojca, ktérego spo-
tykatem, gdy szedlem po dywanie, ktéry byt na schodach Domu
Literatury. Byto to w czasach, kiedy Dom Literatury odwiedzali lu-
dzie i nikt si¢ nie droczyl, choé czasami ostro si¢ spierano. Byto. Mi-
n¢lo. Nie powrdci.

Jan Maria Gisges (15 I 1914 — 17 XI1 1983). Wspomnienie, ,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 24—26 grudnia 2013 roku.

Janusz Gtowacki (13 IX 1938 - 19 VIIl 2017)

Studiowal aktorstwo w Paristwowej Wyzszej Szkole Teatralne;j
w Warszawie. Byt absolwentem filologii polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim. Latami przyjaznit si¢ z Henrykiem Bereza, znanym
krytykiem zbereznikiem. Od 1964 roku zaczal publikowaé opowia-
dania i felietony w warszawskiej ,,Kulturze”. Z biglem pisat. Na od-
wyrtke. Zostal specem od ironii. Czytatem jego ksiazki od deski do
deski. Szed! przez zycie, lekko z niego kpigc. Funkcjonowat w sto-
licy jak gatunek literacki. Méwil, ze chodzi warszawskim szlakiem
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hanby. Czyli od lokalu do lokalu. Miat taka reputacj¢, ze zabiegali
o niego ci, co chcieli si¢ podrasowaé. Goscit na salonach. Nie uni-
kat pism kolorowych, ktére jak paw. Poniewaz byt niezwykle oczy-
tany, wigc publikowano jego niebanalne komentarze. Dla kobiet to
byl... famacz serc (i nie tylko!). Znat literature, ktéra nie zawsze jest
pickna, i slang. Potrafit napisa¢ sztuke teatralng albo scenariusz
filmu. Z Markiem Piwowskim stworzyli ,Rejs” i poplyneli na gle-
bokie wody, z biezacym $ciekiem.

W Bibliotece Domu Literatury czesto spotykalem jego matke
Helene¢ Rudzka-Glowacka, ktéra pracowata jako redaktor w sto-
tecznym wydawnictwie. Siostra Kazimierza Rudzkiego (aktora, kon-
feransjera) byta pierwsza jego czytelniczka. Przepisywala z rekopi-
s6w, adiustowata i pilotowata, zeby utwér nie trafit do kosza... lina.
W 2016 roku dla potrzeb kwestionariusza , Ksigzek” (nr 2) powie:
Gdy miatem 10 lat i chorowatem na zapalenie ptuc, matka, polonistka,
czytata mi Marcela Prousta «W poszukiwaniu straconego czasu». Po-
niewaz zasypiatem, uznata mnie za idiote i namawiata, zebym zostat
sprawozdawcg sportowym albo wstapit do armii, bo w mundurze be-
dzie mi do twarzy. Natomiast ojciec czytal kryminaty i radzit, zebym
zostat stawnym sportowcem i na pierwszych zawodach spieprzyt za gra-
nice. (...) kiedy matka odchodzita i byla juz nieprzytomna, powie-
dziatem jej: Dzigkuje, mateczko, ze zmusitas mnie do czytania ksigzek.

Witedy nagle sig usmiechneta. (...).

Wspélpracowat z opiniotwdrczymi pismami, ktére placity nie-
zte honoraria.

Januszowi Glowackiemu co$ si¢ udato, wiec otrzymat niejeden
splendor.

W mlodosci zaczytywalem si¢ jego ksiazkami (Wirdwka non-
sensu, 1968, Nowy taniec la-ba-da i inne opowiadania, 1970, W nocy
gorzej widad, 1972). Po latach jeszcze raz omiottem to, co wydat
w opastym tomiszczu (Scieki, skrzeki, karaluchy. Unwory prawie
wszystkie, 1996). Literacka autobiografia pt. Z glowy, 2004, juz mnie
tak nie wzieta, bo poszta za daleko w anegdote.



92 Janusz Glowacki

Kilka razy krétko rozmawialiémy. Poniewaz byt to cztowiek
wodeczki, wige zawsze mnie zadziwialo to, ze nie pali papieroséw
i nie klnie. To byt wrazliwy markowy go$¢. Mial maniery i styl. Nie
pisal o byle czym i byle czego nie nosit. Typ samotnika, co lubi si¢
plawi¢ w agorze. Swietnie si¢ czut w towarzystwie mesko-damskim.
Wsréd innosci. Opisywal ludzi, kedrym dokucza strach. I wstydzit
sie, Zesmy spieprzyli ten swiat. I Ze bedziemy go pieprzyc dalej.

W kotonotatniku przechowuj¢ wydarty skrawek papieru, na
ktérym napisat swoj nowojorski adres. Od lat juz nieaktualny. Poza
tym zachowuj¢ w pamigci to, ze na poczatku lat 70. XX w. rekopisy
pierwszych wierszy wystatem do Janusza Glowackiego (na adres re-
dakeji warszawskiej ,,Kultury” przy ul. Wiejskiej 12). Autor tygod-
nika, ktéry mial w logotypie motto: Proletariusze wszystkich krajow,
taczcie sig!, niebieskim dtugopisem napisat na karteluszku redakcyj-
nego druku, ze wiersze sg jakie sa, a Reszta w rekach Boga, i w ogdle.
(O nogach juz nie wspominat).

Kiedy mu o tym przypomniatem, to zrobit dziwny wyraz twa-
rzy, jak satyr lub, inaczej, faun, i odpowiedziat, ze tego nie pamigta.
Rozmowa urwata si¢ i rozstaliémy si¢ na placu Trzech Krzyzy. To
bylo jeszcze w XX wieku. I nagle dowiaduje si¢, ze podczas wakacji
zmart w Egipcie. W ostatnich godzinach zycia powiedziat do zony,
ze chee )¢

Po ztozeniu jego prochéw na Powazkach, odbyla si¢ stypa
w Sali Malinowej w pieciogwiazdkowym hotelu Bristol, ul. Kra-
kowskie Przedmiescie 42/44.

Janusz Glowacki (13 IX 1938 — 19 VIII 2017), , Tygodnik Olecki”
2017, Nr 34.

* % %

To byto w 1997 roku. Nakladem wlasnym wydatem Drugi al-
fabet. Statem na przystanku autobusowym na placu Trzech Krzyzy.
Ulicg szedt rozchelstany Janusz Glowacki. Ukfonitem sie. Podszedt.
I zadat tradycyjne polskie pytanie: co stychac?
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Odpowiedzialem, czy panu chodzi o to, co we mnie, czy o co$
innego?

I bylo tak, jak w zawieszeniu. Na suficie — nie wiadomo, czy
pajak si¢ powiesit, czy chodzi? Siggam do chlebaka i daje mu eg-
zemplarz ksigzki. Bierze to cudo sztuki niszowej i pyta — ile mam
zaplacié, bo w Nowym Jorku. ..

Odpowiadam, ze w Warszawie gratis tez ma swojg cene.

Zabiera dar i daje noge w ul. Wiejska.

Po latach Janusz Glowacki w jednym z wywiadéw powie: Kie-
dys na przyjeciu w Los Angeles wciskatem Fordowi Coppoli swojg
ksigzke «Moc truchleje» po niemiecku. Odpowiedzial, zZe po niemiecku
prayjmuje tylko ksigzki od laureatow Nobla.

Laska wujka Tadka. Pani Julia i pan Artur. Spotkanie na ulicy.
Ze sztuki funeralnej. Felietony, ., Tygodnik Olecki” 2017, nr 44.

Woijciech Gorski (23 IV 1849 - 11 11 1935)

Wielki pedagog i reformator szkolnictwa. Gimnazjum Gér-
skiego przy ulicy Hortensji 2, to byto co$ wiecej niz placéwka oswia-
towa. Zapominalskim przypominam, ze Szkofa Gérskiego byta 1.
szkolg w Warszawie z jezykiem polskim. Do niej uczgszczata mio-
dziez réznych wyznan. W czasie powstania warszawskiego obiekt
ulegl zniszczeniu i nikomu nie przyszto do glowy po II wojnie $wia-
towej, zeby go wskrzesi¢ z gruzéw i popiotéw. Zabraklo odwaznych,
kt6rzy by w imi¢ pamieci, zachowali ciggloé¢ polskiego szkolnictwa.
Zeby powiedzieli nie tym, co patroszyli polskoé¢ w imie klamstwa.
Za poetg moge powtorzyé, ze dwezesny Swiat poszedt swojg drogy
(Adam Asnyk). Zadeptano przeszio§¢. Jak klepisko. Pozostaty li
tylko wspomnienia o dawnej szkole i budynek SZKOLY PO-
WSZECHNE] IMIENIA WOJCIECHA I ANIELI MALZON-
KOW GORSKICH W PAMIATCE, OTWARTE] OD ROKU
1925. GMACH WYBUDOWANO W R. 1927-8, do ktérej uczgsz-

czatem.
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Zacny Wojciech Gérski znany jest z surowych fotografii.
A przeciez to byl cztowiek o wielkim poczuciu taktu i manierach,
i golebim sercu. Nauczyciel-wychowawca. Praktyk i teoretyk. Spo-
legliwy myfliciel, cho¢ przesigkniety Ewangelia. Niést ten kaganek
oswiaty. Wiedzial, ze praca na niwie pedagogicznej to nie piosenka,
w ktérej tyle nadziei: A nas tak mato tych co mogg posigsé / Ze swych
zapaséw szczypte braciom dad / I choé nie przy nas wzejdzie rui zie-
lona | My rébmy swoje, my musimy siac. Zeby na marne nie poszedt
Siew.

Méj krajan z Lekarcic pod Gréjcem, z okolic Kwitngcej Jab-
foni. Ze wsi. Podobnie jak ja. Swiadomos¢ takiego ziomka dodaje
cztowiekowi otuchy, co tu duzo pisaé. Zeby nie byto po kumoter-
sku, spiesz¢ poinformowaé o zwiagzkach szkoty Goérskiego z Su-
walszczyzng, Warmia i Mazurami. W monografii pt. Wojciech Gorski
i jego szkola (praca zbiorowa pod redakcja Jana Lasockiego i Jana
Majdeckiego. Ze stowem wstgpnym Ks. Prymasa Stefana Kardynafa
Wyszyniskiego i przedmowa prof. Stanistawa Lorentza, Biblioteka
Syrenki, Patistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982, ss. 630)
mozna znalezé wzmianki na ten temat. Przypomneg, ze Wojciech
Gorski wybudowat osiedle szkolne w Kopanie i nazwal je Pamigtka.
Drugie osiedle szkolne miescito sig nad Wigrami w miejscowosci Gaw-
rychruda i przeznaczone bylo dla mlodziezy starszej zorganizowanej
w Hufcu Praysposobienia Wojskowego. (...) (Jan Lasocki, Jan Maj-
decki, Wojciech Gorski — prekursor nowoczesnej szkoty polskiej). Przy-
pomng, ze Gawrych Ruda (Gawrychruda) to wie§ w powiecie
suwalskim. Lezy w Wigierskim Parku Narodowym, obejmujg ja
cztery jeziora: Wigry, Staw, Okragle i Dlugie Wigierskie.

Nie wiem, kto to miejsce narait zacnemu pedagogowi-wycho-
wawcy, romantykowi i pozytywiscie. Wiem, ze wykazat si¢ $wiet-
nym gustem w czasach, gdy powstawaly pierwsze osiedla szkolne,
aby ruszy¢ w teren. I nie obawial sie, ze nauka péjdzie w las. Ze
uczniowie beda na wodzie pisali. Z zachowanych materiatéw wy-
nika, ze ¢wiczenia przysposobienia wojskowego odbywaly si¢ w Pa-
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migtce, za$ 17 wrze$nia 1933 roku 80 junakdéw, czyli Gdrali, udalo
si¢ do osiedla w Gawrychrudzie, gdzie przebywali 15 dni.

Oczywiscie, ze szkolny hufiec PW byt uznany za najlepszy
w Warszawie. 5 lutego 1933 roku Wojciech Gérski otrzymat wraz
z komendantem prof. Michatem Ku$midrowiczem Ztota Honorowa
Komendancka Odznake Przysposobienie Wojskowego. 27 maja 1934
roku Dyrektor Gérski przekazat ufundowany przez siebie specjalny
sztandar dla hufca PW, wbit gwozdzie pamiatkowe; wygtlosit sto-
sowne przeméwienie. Aha! Zastep z 25. Warszawskiej Druzyny Har-
cerskiej im. Hetmana Stanistawa Zétkiewskiego w Szkole Wojciecha
Gorskiego w roku 1919 pojechat na teren plebiscytowy na Mazury, aby
prowadzic agitacje wsrdd ludnosci (Michat Wieckowski). W 1923 r.
harcerze ruszyli na obéz do Ciborza k. Lidzbarka. Powrécili do
szkoly z dowcipna piosenka: Od Lidzbarka niedaleko, o! / Lezy Ciborz
ponad rzekq, o! | ZHP sig zrujnowato, o! / Zétkiewszczakéw tam wy-
stano, oooo! (...).

Rozpisatem si¢ o Wojciechu Gérskim, bo w Polsce to réznie
bywa z pamiecig. Ging nam rzeczy fajne, wionie smutg. Trwajg uro-
czystosci, w ktérych wszyscy sie tak napinaja. Jak wydmuszki. Opie-
wamy kleski, czyli to, co dostaliSmy w te cz¢é¢, gdzie si¢ konczy
szlachetna czgé¢ plecéw. Epatuje si¢ krzywdami, ktére powinno sig
przemilcze¢. A jezeli juz, to nalezy je oceni¢ madrze, zeby bfedéw nie
powtarzal. Dobro tez musi by¢ sprytne, zeby zto go nie drapato.
Kazda ojczyzna bodzie, niestety.

Zamiast pointy przytocze radosne wspomnienie ucznia, ktére
znalaztem w artykule Jana Krusza pt. Idg chlopcy od Gorskiego
w czapkach wojska francuskiego. Po zjezdzie kolezeriskim ,gorali” [, Ex-
press Wieczorny” 1957, nr 275 (20 wrzeénia)]. Expressis verbis: (...)
Przyszlismy do naszego dyrektora. Ten sam czlowiek, te same mury. Scis-
kat kazdego serdecznie, potowie przybyszéw mowit po imieniu, wzigt
udziat w naszym uroczystym zebraniu i dat sig namowic na wesoly

obiad.
«— Tylko urzqdzajcie wezesniej, bo ja o 20-tej idg spacs.
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Rozpoczelismy tedy o 18-¢j. Dyrektor Gorski prezydowat, obok
niego siedziato jeszcze wowczas kilku naszych profesordw. Pod wply-
wem urzekajgcych wspomnien, nie spostrzeglismy sig, kiedy nadeszta
godzina 20-ta.

Nasz honorowy gos¢ powstat, podnidst kieliszek — na tym zresztq
koticzyta sig i rozpoczynata jego konsumpcja alkoholu — i oswiadczyt:
«— Dzigkuje wam, muszg koriczyé, nadchodzq godziny mego wypo-
czynku».

Na wszystkie serdeczne i natarczywe namowy zareplikowat: «— Ot
popatrzcie kto ma racje — ja czy wy?»

W tym momencie, z czotowego miejsca, ktdre zajmowat dat nurka
pod serwetg i swobodnie wysungt si¢ po drugiej stronie stotu.

Zdumieli si¢ biesiadnicy wyczynem niemal 9o-letniego mito-
dzierica.

«— Jezeli majgc tyle lat, ile ja sobie dzisiaj licze, potraficie zrobic
to samo, przekonacie mnie, Ze mdj system zZycia jest niestuszny».

Gdrale na Suwalszczyznie, Warmii i Mazurach. Felietony, Ty-
godnik Olecki 2016, nr 25.

Fotografia Ireneusz Szczepaniak, Pomnik Wojciecha Gorskiego
w Warszawie (Srédmiescie Pétnocne), ul. Gorskiego (od 111883 do
1 IIT 1936 roku ul. Hortensji Lewental), odstonigty w 1957 roku
(odlew z 1937 roku). Autor: Wiadystaw Szyndler. Wykonany z brazu
1 czerwonego granitu.

Stanistaw Grabski (11 11 1938 - 22 X1 2003)

Urodzit si¢ w Mroczkowie, gm. Opoczno. Byl Dyrektorem
Szpitala Dziecigcego ,,Gérka” w Busku-Zdroju, ul. Dr Szymona
Starkiewicza 1. Znakomity polonista, cho¢ tez i znany meloman,
ktéry organizowat dla nas wystepy Salonowej Orkiestry Zdrojowej.
Jego zona, pani Maria, prowadzifa zajecia z geografii. Byt pierwszym
Dyrektorem Specjalnego Osrodka Szkolno-Wychowawczego dla
Niepetnosprawnych Ruchowo w Busku-Zdroju, zwanym przez tu-
ziemcow Szkolg na Goree.
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Dnia 20 marca 1991 roku, po 27 latach pracy w szkolnictwie
specjalnym, odszedt na emeryture.

Wiele mu zawdzigczam. To on zapoznal mnie z pierwszym
wspotczesnym polskim wierszem. Podczas odwiedzin w 1976 roku
wygtosit dla mnie wyklad o tym, jaka zasada kieruje si¢ podczas zbie-
rania ksigzek do biblioteki. Pisalem o nim raz wierszem i kilkanascie
razy proza.

To byt bardzo elegancki pan. Czysciutki. Wymuskany. Staran-
nie ogolony i ostrzyzony.

Lekgje jezyka polskiego byly mini wykfadami. To byla taka za-
cheta do literatury pickne;.

Kiedy stysze jego imig¢ i nazwisko, to przed oczami staje mi
wspomnienie sprzed lat.

42 lat temu zaczatem mygéle¢ literatura, tj. poezja.

Byl 1969 rok. Przebywatem w sanatorium Gdrka w Busku-
Zdroju. Chodzitem do ésmej klasy. Mialem serdecznie doé¢ Biatych
$cian, i w ogdle. Bytem pokonany przez los. Statem w oknach po-
malowanych na Biafo i tykatem suche tzy. Dobrze, ze méj wy-
chowawca-polonista mgr Stanistaw Grabski szanowal nostalgie i ru-
mierice wstydu.

Na lekgji jezyka polskiego przerabialiémy wiersz Tadeusza Ré-
zewicza pt. Jak dobrze. Polonista czytat.

A potem pytal nas o jego tre$¢ i sens.

Pletlimy glupstwa.

Nikt nie dostat dwdjki.

Pan Grabski byl za madry, zeby wylewad atrament na oceny
niedostateczne.

W koficu mnie zapytat.

Wistalem z krzesta.

Opartem rece o blat tawki.

Spojrzalem na szkolnych kolegéw i kolezanki.

Zobaczylem gipsowe nogi z odciskami krwi.

Widziatem kule i aparaty ortopedyczne.
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W takiej scenerii miatem méwié o wierszu Jak dobrze.

— Co wiesz o tym wierszu? — spytal mnie pan Grabski.

— Jeszcze tego wiersza nie rozumiem — odpowiedziatem.

Polonista wzial podrecznik do nauki jezyka polskiego i zaczat
recytowac:

Jak dobrze Mogg zbierad
Jagody w lesie

myslatem

nie ma lasu i jagdd

Jak dobrze Mogye leze¢
w cieniu drzewa
myslatem drzewa

Juz nie majg cienia

Jak dobrze Jestem z tobg
tak mi serce bije

myslatem czlowiek
nie ma serca

— Co wiesz o tym wierszu? — kolejny raz mnie zapytat.
Wstatem z krzesta i powiedziatem: czy moge wyjs¢ z klasy?
Glowg zakreslit znak zgody.

Wyszedtem.

Zamknatem za soba drzwi tak, jakbym zaklejat list, w ktérym
chowa sie stowo kocham.

O tym wydarzeniu pisz¢ w debiutanckim tomiku Mielismy
Biate sciany (Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1977).

W ciggu tych 42 lat wiele przeszedtem szkét poetyckich. Zda-
zylem w tym czasie napisaé wiele wierszy z obandazowanym skrzy-
detkiem. Przywyktem do poetyckiego widzenia $wiata, i w ogdle.

Z przyjemnoécig powracam do tej lekeji jezyka polskiego, na
ktérej bytem niegrzecznym uczniem z ostatniej tawki.

Wspominam to zdarzenie, jak pierwsze wiersze, ktore pisatem

na skrzydetkach jaskétek. ..
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Stanistaw Grabski (11 11 1938 — 22 X1 2003). Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stoteczna” z 2 stycznia 2012 roku, Stanistaw Grabski
(11.02. 1938 — 22.11.XI 2003). Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Sto-
teczna” z 11 czerwca 2012 roku.

* % %

Nieraz wracam do wspomnien. Tych z Buska-Zdroju. Z Gorki.
Naszym wychowawca byt pan mgr Stanistaw Grabski, jego Zona,
pani Maria, uczyta nas geografii. Pan Grabski to byt taki elegancki
pan. Pod krawatem. W biatej koszuli. W spodniach granatowych,
w kant zaprasowanych. Bardzo starannie ostrzyzony. W butach na
glanc. Pamietam, jak siedzial przy stole, na ktérym byt przewodnik
metodyczny do jezyka polskiego. Prowadzit lekcje-wyktady o lite-
raturze polskiej. To on nas wtajemniczal w sztuke stowa.

Do dzi$ slysze, jak recytuje wiersz Adama Asnyka pod trzema
gwiazdkami (*** Gdybym byt mtodszy...), ktérego juz nikt nie czyta:
Gdybym byt mlodszy, dziewczyno, / Gdybym byt mtodszy! / Pitbym,
ach, wtenczas nie wino, / Lecz spojrzeri twoich najstodszy / Nektar,
dziewczyno!

Stuchatem tego, podobnie jak wiersza Kazimierza Przerwy-Tet-
majera (**Mow do mnie jeszcze) 1 strasznie przezywalem, kiedy
moéwil z nostalgia o tych zapomnianych poetach, co zostali w szele-
$cie kartek szkolnego podrecznika do jezyka polskiego. Z lat 60. XX
wieku.

Stanistaw Grabski (11 11 1938 — 22 XI 2003). Wspomnienie, ,Ga-
zeta Wyborcza Stoteczna” z 16 czerwca 2014 roku.

* % %

Magister polonistyki. Uczyt nas ojczystego jezyka oraz zasad
interpunkgji i przestankowania w sanatorium dziecigcym ,,Gérka”
w Busku-Zdroju. Przychodzit na lekcje z przewodnikiem meto-
dycznym i dziennikiem. Moscit si¢ w fotelu i wyktadat literature
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i gramatyke. A kiedy wyczuwat, ze jeste$my znuzeni, to opowiadat
anegdote, zeby nas nieco rozbudzi¢. Nie trzymat si¢ sztywno tego,
co 6weze$nie zalecano — cenit lektury nadobowigzkowe. Pamigtam
jak w klasie VIII uslyszeliémy, kto to byl markiz de Sade (1740-
1814); wyjasnial przy okazji stowo sadyzm. I czynit to tak subtelnie,
bez oceniania. Miat dar stowa méwionego. Byt elegancki — w §wie-
zym Bialym fartuchu, koszuli pod krawatem. W butach na glanc
zapastowanych. W Zdroju mawiali, ze to meloman.

Pod jego wplywem napisatem wierszyk, ktéry stal si¢ tytutem
mojej debiutanckiej ksigzki (Mielismy Biate sciany, Wydawnictwo
Iskry, Warszawa 1977).

W 1993 roku sporo publikowatem w kieleckim dzienniku
»otowo Ludu — Magazyn”. Nie dlatego, ze mam stabo$¢ do Kielc
i Radomia. Zrobifem to, bo liczylem po cichu, ze by¢ moze pan
mgr Grabski przeczyta. A moze si¢ odezwie do ucznia, ktéry nieraz
sprawial klopoty w sanatorium ,Gérka”.

Dopiero po jego $mierci pani Maria Grabska, mgr geografii,
napisata w liScie: Nawet nie zdaje Pan sobie z tego sprawy, jaki on byt
z Pana dumny.

W zyciu bym nie pomyslat, Ze moja pisaning zauwazy polo-
nista-wychowawca. Swoéj osad opieralem na tym, ze widziatem jego
biblioteke — stad wiem, jaka byta jego spizarnia literacka, do ktérej
upychat wycinki z gazet. Z grzbietéw drukéw zwartych i luznych
mozna bylo wyczytad, ze lubit $mietanke i wisienke ze szczytu tortu.
Innymi stowy, smakosz — kolekcjoner.

* % %

Bylo to wiosna, bo pozwalano nam otwiera¢ okna na osciez.
Wietrzylismy Biafe sale. Przeciaggi hulaly po korytarzu. Wszystko
wokolo si¢ zazielenito. Promienie sfofica §lizgaly si¢ na parkiecie.
Patrzylem przez okno i myslatem tylko o jednym: jak by tu czmych-
na¢ na zewnatrz. Chciatam wyjs¢, tylko nie wiedziatem, jak. Bytem
niespokojny, jak zwierzyna w czasie nagonki. To bylo na pewno
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wiosng, bo przerobilismy juz na lekgji jezyka polskiego wiersz Ta-
deusza Rézewicza pt. Jak dobrze. Przez cala zime nie wySciubitem
nosa z sanatorium. Strasznie bytem wyposzczony i przygaszony. Tak
mnie wessato do sali. I kiedy wiosna ruszyta na catego z catym prze-
pychem kwiatéw, pszczét i ptakéw, nasz polonista pan mgr Stani-
staw Grabski powiedzial, ze lekcj¢ jezyka polskiego bedziemy mieli
na face, w lesie. Na zewnatrz sanatorium, gdzie $wieze powietrze.
W klasie zapanowato poruszenie. Poprosit nas, zeby$my cieplej sie
ubrali i wzigli koc. Kolezanki ubraly si¢ tak, jakby szty na akademie.
Chlopcy nie zwracali uwagi na ubiér. Pan Grabski byt elegancko
ubrany, mozna napisa¢ — (nie)niepokojaco. Twarz starannie ogo-
lona, wyperfumowana. Biata koszula pod krawatem. Wtosy zacze-
sane do géry w tradycyjna falg. Przyjemnie bylo patrze¢ na naszego
magistra polonistyki. Aha! Nie zabrat ze sobg dziennika, a nawet
przewodnika do nauki jezyka polskiego. Wygladalo to tak, jakby$my
szli z kocami na wycieczke. Wyszli§my z sanatorium ,Gérka”
(Busko-Zdrdj) i skreciliémy w strone lesnej polany. W $rodek lasu.
Bylo cieplo, $wieza zielen i kojacy $piew ptakéw. Kocyki roztozy-
lismy na trawie. Na jednym usiadly nasze pickne kolezanki, za§ na
drugim chtopcy. Polonista opowiadal, prowadzit wyktad. Pamig¢tam,
ze byto w nim duzo poezji, wspomnien, cytatéw z literatury i dow-
cipnych komentarzy. Czyli to wszystko, czego nie bylo w podrecz-
niku do 6smej klasy. Méwil picknie. Siedzielismy na pledzie
z otwartymi ustami. Wiatr drzal na listkach. Zapomnieli§my o sa-
natorium. Cieszyli$my si¢, ze wymkneli$my si¢ z Biatych écian. Byto
to wiosna 1969 roku, w czasach dzieci kwiatéw, ktdre jeszcze nie wy-
daty owocéw. W samym $rodku lasu mieszanego. Na face.

Po lekeji widziatem jak wiatr wprowadzit nietad we wlosach
pana Grabskiego, nawet krawat ucierpial, bo si¢ przekrzywit. Na
czole zauwazytem krople potu. To nie byla lekcja, to byt wystep. Na
scenie, gdzie wszystko bylo naturalne i tak mistrzowsko zrobiono.
Drzewa, f3ki, krzewy, ptaki, tylko my, uczniowie, dalecy bylismy od
zdrowia, wybrakowani jak uszczerbek pigkna. Zbieral stowa, z jego
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zdan zebralem po latach male wspomnienia. Polonista byt pogra-
zony w mySélach, za$ ja szukatem klucza, zeby domkna¢ stowo chciat-
bym. Wiedzialem, ze w domu zawsze jest najlepiej.

Przystowie kazachskie $wietnie oddaje nastréj, jakiemu dwezes-
nie ulegtem: Smutek jest jak morze — utoniesz w nim bezpowrotnie,

upor jest jak todka — wsigdziesz do niej i poptyniesz.

Andrzej Graczykowski (9 V 1947 - 13 VI 2017)

W latach 8o. XX wieku pojawitem si¢ w mansardowej pra-
cowni 16dzkich grafikéw przy ul. Zielonej, nieopodal dawnej sie-
dziby Wydawnictwa Lédzkiego. Na styku z Pietryng (wierng rzeka
Lodzi) byla moja pierwsza schadzka z trzema grafikami. W man-
sardowym pomieszczeniu rozbifa si¢ grupa artystyczna Corespon-
dance des Arts (ksiazka artystyczna). Zacne grono. Byt Zbigniew
Janeczek, wspanialy grafik, smakosz i spec ds. starych technik gra-
ficznych, entuzjasta zycia, cho¢ czasami zdarzalo si¢, ze wpadat
w lekka (16dzka) melancholie. Ale szybko si¢ z tego otrzasat. Ponie-
waz 3 lata mieszkalem na Batutach i jestem absolwentem IX Liceum
Ogdlnoksztalcacego dla Pracujacych (ul. Obroficéw Stalingradu 27,
dzisiaj ul. Legionéw), wigc ze Zbyszkiem mam kontakt telefoniczny.
Wiem, ze bywa piechurem (maszeruje), a czasami czlapaczem, ktéry
wedruje i nie podskakuje, jak mawiajg w Sejnach.

Na poddaszu t6dzkiej kamienicy poznatem Andrzeja Graczy-
kowskiego. Wysoki. Dobrze zbudowany chlop, z solidng fapa, bo
malarz nie powinien by¢ jak ufomek. Musi piérkiem szastnaé.

Koto potudnia doszlusowat do nas Jan Trojan, spokojny, znany
z tego, ze malowat cykl czere$niowy (w kubeczku albo w piramidce).
Mruk wagi lekkiej.

W czasie spotkania zapytalem Andrzeja, czy nie podjalby si¢
wykonania okfadki do tomiku wierszy. Andrzej odpowiedzial, ze...
co$ wymysli.

W 1990 wydatem nakfadem wlasnym tomik pt. Kopana. Pro-
jekt oktadki: Jan Trojan. Zdjecie: Andrzej Luterek; obrébka tech-
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niczna zdjecia: Jerzy Bojarski. Xero: Bozena Luterek, Warszawa—Ko-
pana 1990, s. 22. To byta bardzo uboga ksigzka. Ksero byto dopiero
w powijakach. Podobnie rzecz si¢ miala z papierem. Moja siostra
Bozena pracowala przy ksero, wigc wydrukowata w chwilach wol-
nych 15 egzemplarzy. M6j szwagier Andrzej Luterek, $lusarz, wy-
konat mi zdj¢cie w sadzie. A Jan Trojan z Lodzi, kiedy bytem
w pracowni Andrzeja Graczykowskiego przy ul. Zielonej, na od-
wrotnej stronie zdj¢cia odrysowat piérkiem i tuszem prze$witujaca
jabtori; wykonat stosowny napis na strone tytutowa. O tej kserogra-
ficznej, nie zszytej ksigzce, nikt nie pisal nawet pétstéwkiem, cho¢
wystatem ja do 14. 0séb.

Jabtkowita miniature graficzng Zbyszka Janeczka, z wrze$nia
1988 1., wykorzystatem w tomiku pt. Czaty sadownicze (naktadem
wlasnym, 1996).

A kiedy przystapilem do profesjonalnego wydania tomiku
wierszy, to napisatem list do Andrzeju Graczykowskiego, w ktérym
informowatem, zeby na okladke Zapiskdw i ballad (Warszawski
Osrodek Kultury dawniej Szpital Swigtego Ducha, Warszawa 1992)
wykonal Aniota, ale... bez bandazy, bo i po co go rani¢? Niech ten
Zwiastun, co dotkngt ziemi, czuwa nad wierszami. Andrzej naryso-
wal Aniota, ktéry wydtubuje niewidocznym smyczkiem dusz¢ ze
skrzypiec.

A potem kontakt urwat sig, jak to bywa w zyciu. Sg oddalenia,
zapomnienia i przypomnienia. Zwal to jak zwal.

Pod koniec czerwca 2017 roku dowiedziatem si¢ od Zbyszka Ja-
neczka, ktéry osiadt w Eufemianowie (wie$ koto Brzezin, woj. 16dz-
kie), ze po dtugiej chorobie odszedt Andrzej Graczykowski (1947—
2017). W notatkach mam tylko dwa zdania o nim. W maju 1991 roku
w egzemplarzu tomiku pt. Okruchy ballad (Wydawnictwo ,Libra-
ria’, Warszawa 1991) napisalem: Andrzejowi Graczykowskiemu,
o0 ktérym troch¢ wiem, ale... czy to jest takie wazne. Badz Zdréw!

W teczce zawigzanej tasiemka przechowuj¢ jego Aniota, ktdry
na skrzypeczkach gra cisze, na pamiatke czasu, co trzyma sztame
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z przemijaniem. Bylo to w czasach, gdy wpadlem w socrealizm ka-
tolicki, z ktérego si¢ wycofalem. Kiedy$ o tym napisatem wierszyk
Pod Trzema Gwiazdkami (***), ktéry tak si¢ zaczynal: 7o, co ode-
szlo, moge tylko na chwilg z drogi /| wspomnier zawrici¢ balladg — bo
tylko ballada ma / niedombkniete wrota — potrafi otworzyc to, co juz /
zambknigte jak futerat od skrzypiec albo harmonii.

Na (dobry) poczqtek, Ksigzki, Magazyn do czytania, Trzcina.
Okruch (todzkich) wspomniein. Felietony, ., Tygodnik Olecki” 2017,

nr27.

Stanistaw Grochowiak (24 1 1934 - 2 IX 1976)

Poeta, prozaik, autor sztuk scenicznych, widowisk telewizyj-
nych, stuchowisk radiowych. Znakomity felietonista (Rok polski,
1981). To byt poeta cata geba, ktéry pokochat podszewke zycia, ciem-
niejsza strong. I weale nie przesadzat, gdy w debiutanckiej ksigzce
(Ballada rycerska, 1956) zamiescit wiersz pt. Modlitwa, w ktérym
m.in. prosit: (...) Matko Boska madra taka | Zes jak ogrid z plonem
task / Rzuc najmniejszy chocby blask /| W ciemne wiersze Grochowiaka.
Nie ma si¢ oburzaé, ze pisal wprost — Wolg brzydote. Wystarczy nieco
si¢ przyjrze¢ w tym zyciu, by stwierdzi¢, ze nadal aktualna jest re-
fleksja, jakby zywcem wyrwana z jego wiersza: Sg bo na swiecie lu-
dzie tak wymyci | Ze gdy przechodzq | Nawet pies nie warknie / Choé
ani Swigci | Ani sq tez cisi.

Wiele pozostawit cudownych strof, ktére czyta si¢ z wypiekami
na twarzy (Uroda pokory, Czysci, Upojenie, Ars poetica, Rok polski,
etc.).

Stowem, poezje Stanistawa Grochowiaka sa osypane lirykq i po-
piolem smuthu.

Stanistaw Grochowiak (24 I 1934 — 2 IX 1976). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 12 grudnia 2014 roku.



J6zef Andrzej Grochowina
Jozef Andrzej Grochowina

Urodzit sie 30 wrze$nia 1954 roku w Tomaszowie koto Kielc.
Poeta, krytyk literacki, tekéciarz (pisat stowa do piosenek). Jézek za-
wsze narzekal, mial rézne humory. Szukat swojego miejsca. I nie
mogt go znalezé. Prébowal si¢ pocieszal: spdjrz jak powticze pota-
manym skrzydiem / po Scianach za ktdrymi — jeszcze wierzg — jest / tyle
powietrza przeswietlonego storicem / jakby to byta przeogromna poma-
raricza poludnia (Swiat to wielka poczekalnia).

Pracowal w Mtodziezowej Agencji Wydawniczej, kilka pokoi
od mojego. Jerzy Leszin-Koperski stworzyl mu takie warunki, aby
mog} pisaé, za$ dla mnie nigdy nie mial czasu. Biedzitem si¢ w ana-
lizach prasowych, a J6zek byt redaktorem. Wpadal i wypadal. Stro-
nit od ludzi. Cig¢zko z nim si¢ rozmawialo, bo zawsze mial jakie$ ale.
Smutki topit w réznych ptynach, zapominajac o tym, ze one najle-
piej sobie radza w polskiej wodeczce. Urodzony malkontent.
Smutny mezczyzna, w ktérym zgast chtopiec. Zasmucato mnie, ze
nie mial apetytu na zycie. Nie smakowaly mu ziemskie pokarmy,
ktére przeciez uzyzniajg niebo. Kiedy czasami go szturchatem zar-
tami, to wpadal w zaklopotanie. Prébowatl si¢ u$émiechnaé sitg
woli. Balem si¢, ze zrobi sobie krzywdg, bo pogmatwat zycie. Nie
wiem, jak odszedt. Mam tylko tomik (Mortes, Wydawnictwo Iskry,
Warszawa 1980) z dedykacja: Czeskowi z przyjaznig Jozek G. 9.X.81
7, podpisang oféwkiem dobrze zatemperowanym. 46 wierszy.
Wsréd nich kilka $wietnych, jak na przyktad Perswazja: (...) i ja tu
siedzg | nie-gorsza-nie-lepsza | w pudetku po zapatkach / patrze przez
okno na kwitngcy kurz / popijam sobie rozowe mdtosci / i to jest to —
1 to jest juz.

Liryka o wiele lepiej mu wychodzita niz proza — nie mégt si¢
dogada¢ z sobg i bliznim.

Lidia Stanistawska przed laty $piewata jego wiersz pt. Opowies¢
0 Rdzy... (muzyka Leszek Bogdanowicz /wlasc. Bogustaw Grzyb,
1934-1984). To byla piosenka o dziewczynie z szarego miasteczka —
z refrenem jak z baru, gdzie si¢ dopiera smutki i nie ztorzeczy: Rdzo!
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— wzdychali wszyscy panowie... | Rozy aromat bit im do glowy... / Rézo!
— blagali lezgc pokotem... | Ty do nas wracaj ! nie mow ze potem! /
Cigzko nam zyc...

Wipomnienia (2) [Jozef Andrzej Grochowina Wspomnieniel,
»ReWiry” X-XII [pazdziernik—grudzien] 2020, nr 3/1 [Zwiazek Li-
teratéw Polskich Oddziat w Poznaniu, 2020].

Jerzy Grotowski
(11 VIII 1933, Rzeszow - 141 1999, Pontedera)

Bylo to na poczatku lat 70. XX wieku. Czytatem juz miesigcz-
nik ,Odra”, gdzie $ledzitem teksty Tadeusza Rézewicza, a przede
wszystkim Jerzego Grotowskiego, oraz Rafata Wojaczka; Z pocze-
kalni Urszuli Koziot bylo jak z wysokiej pétki.

Bylem uczniem Zasadniczej Szkoty Zawodowej Nr 2 w Zdun-
skiej Woli (ul. Laska 61), bo tak zadecydowali rodzice — z takim
zdrowiem, jakie mam, musz¢ mie¢ fach w reku. W czasie dtugiej
przerwy zaszywatem si¢ w szkolnej czytelni-bibliotece. Tu odreago-
wywalem to, ze minalem si¢ z powolaniem.

O Jerzym Grotowskim po raz pierwszy ustyszalem w miescie
nad Pichng. Nie wiem, kto mi to nazwisko narail. Do dzisiaj pa-
mietam jego teksty zamieszczone w ,,Odrze” (miesiecznik spoleczno-
kulturalny). Kupowatem wroctawski periodyk, ktéry kosztowat
6 ztotych. Czytatem Margines, ale. .. Tadeusza Rézewicza. Dopiero,
kiedy przeczytalem Jerzego Grotowskiego, co$ si¢ we mnie otwo-
rzyto. Byt dla mnie objawieniem i chyba takim guru. Méwit jezy-
kiem, ktérego nigdy nie slyszalem. Moge go nazwaé powiernikiem,
czyli kim§ wiarygodnym, kogo warto stucha¢.

Miafem 18 lat i nie wiedziatem, jak sobie z zyciem poradzié.
A Grotowski podrzucat takie rozwiazania: (...) Pamigtam, jak
w roku 1960 bylismy w Warszawie i odbyla si¢ tu taka wspaniata pra-
sowa nagonka. Wtedy dostatem list od Byrskich, ktorzy napisali mi (nie
znatem ich jeszcze osobiscie): ,,nie bdjcie sig, nie reagujcie, bedy si¢ z Was
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Smiali, jak cztowick robi cos naprawd, to inni pekajg ze smiechu’.
Bardzo wazne zdanie. (...)

(...) jesli ktos mowi ,kocham wszystkich ludzi”, no, czy on na-
prawdyg kogos kocha? Przeciez kogos kocha si¢ wigcej, kogos mniej
i wtedy mozna mowic o uczuciu, bo jakze mozna powiedziec ,,kocham
wszystkich”. Kochanie wszystkich to jest stan idealnie obojetny, bo
~Wszystkich” znaczy nikogo i wilasciwie nie wiem, czy z tego cos moze
wynikngé. I zreszty, jak sig tak rozejrze po bistorii, okaze sig, ile
krgywdy zrobili innym ci, ktorzy niby kochali wszystkich i cheieli in-
gerowad w ich Zycie.

(...) A czy jest jakas gwarancja, Ze niektorych rzeczy, ktdrych dzi-
siaj szukamy, nie bedziemy w przysztosci uwazac za niedobre? Czy jest
Jakas gwarancja? Nie ma takiej gwarancji. Na pewno tak z niektdrymi
rgeczami bedzie. (...) (Jak 2y¢ by mozna, ,Odra” 1972, nr 4).

W nr s ukazal si¢ nastepny tekst pt. Takim jakim sig jest caty.
Mag z Teatru Laboratorium ponownie mnie oczarowal: (...) nie spo-
50b dojs¢ do petni postgpujgc drogg podziatow. (...). Dalej: (...) Jes-
tesmy jak wielka ksigga, gdzie wpisywana jest obecnos¢ innych istnier
ludzkich, dzigki czemu kazde doswiadczenie istotne staje si¢ nama-
calne. (...).

W ,,Odrze” nr 6 pomieszczono wypowiedz pt. Swigto. Jednym
tchem przeczytatem tekst i zakreSlitem cytaty: (...) ale czemu sq
smutni, moze z czyms si¢ w Zyciu mingli? Albo taki: Kiedy ktos patrzy
na Swiat, aby widzie¢ (a wielu patrzy po to, by nie widziec), dostrzeze
to, co stabe i niepewne, pulsuje ku swym narodzinom.

Po przeczytaniu trzech odcinkéw z wypowiedziami Jerzego
Grotowskiego, bytem poruszony. Pod jego wptywem poszedtem do
Domu Kultury przy ulicy Laskiej 12. Poprositem, zeby mi umozli-
wiono odby¢ prébe w salce teatralnej, bo chcialbym przygotowaé
monodram.

Znalazlem si¢ w pomieszczeniu pelnym luster. Zdjatem koszule
i zaczalem si¢ oglada¢ ze wszystkich stron. Obserwowaé. Méwitem
wlasne teksty. Chcialem si¢ odkryé, w mysli zasady przepowiadacza
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z Teatru Laboratorium: Odkrywac siebie, to znaczy siebie odnajdy-
wad, a jednoczesnie odkrywac to, co zakryte: odstonié. Jezeli cheemy sie-
bie odkryc (jak nieznang dotgd ziemie), musimy sig odkryc (odstonic,
ujawnic). ,Odnalezé — odstonic”). Jest cos wyjgtkowo precyzyjnego
w owym podwdjnym znaczeniu. (Takim jakim sig jest caty).

Podjatem pracg wedlug zalecen Jerzego Grotowskiego. Po kilku
godzinach wyszedlem zmeczony i pokonany. Zrozumiatem, ze czeka
mnie jeszcze Sporo pracy. Ze Jezyk klamie glosowi, a glos myslom
ktamie; (Adam Mickiewicz, Dziady, czes¢ 111, ake 1, scena Improwi-
zacja).

Dzisiaj do tego wspomnienia si¢ u$émiecham, ale... wtedy
sfowa twércy Teatru 13 Rz¢déw serio potraktowalem. Jak zaklinacza.
Dzigki niemu zrozumiafem kilka prawd, ktére uchronily mnie przed
$miesznoscia.

Wypowiedzi Jerzego Grotowskiego pozostaly w pamigci z lat
1970-1973. To on uczulit mnie, ze Owoc, jezeli ma byc rzeczywisty,
musi by¢ nieprzewidywalny.

Szkolne reminiscencje dojrzaly i wyrosty. Staram si¢ wspom-
nien nie zaniedbywaé — pisze, bo nie wiem, jak je opowiedzie¢

Poczqtek bez korica, Wakacyjna wwaga, Balkon, Rgbek tajemnicy,
Jerzy Grotowski (11 VIII 1933, Rzeszow — 14 I 1999, Pontedera). Na
miare Wlenia (29) [w:] wleninfo.pl, 21 lipca 2019 roku, niedziela.

Prof. Maria Grzegorzewska (18 IV 1888 — 7 V 1967)

Nie ma kaleki — jest cztowiek - to jest najstynniejszy wyimek
z pism prof. Marii Grzegorzewskiej, zalozycielki Pafistwowego In-
stytutu Pedagogiki Specjalnej w Warszawie. Nie odnotowuje go an-
tologia Henryka Markiewicza i Andrzeja Romanowicza Skrzydlate
stowa. Dlaczego? Bo od lat uzywa si¢ stéw — osoba niepetnosprawna.
I nikomu nie przychodzi do glowy, czy taka osoba jest cztowiekiem.
W czasach, w jakich zyta pani profesor, to nie byto az takie jasne,
gdy panowaly ciemnosci, ze nie starczalo tych, co niesli kaganek
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oswiaty. Ludzie podpisywali si¢ krzyzykiem, wigc trzeba byto siaé
wsréd zdrowych. Mloda Maria Grzegorzewska, $wiezo upieczona
doktor filozofii z Sorbony, po spotkaniu z francuskimi uposledzo-
nymi dzie¢mi, porzucita histori¢ estetyki na rzecz pedagogiki spe-
cjalnej. Stad zapewne wziglo si¢ hasto, jakie czgsto wykorzysty-
wano na réznych tablicach. Pamigtam, ze bedac studentem Wyzszej
Szkoly Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w War-
szawie, siedziatem w gmachu przy ul. Szczesliwicka 40 i zerkatem na
tablicg z hastem-kursywa. Pewnego razu ujrzalem bazgroty. Pod-
szedlem blizej i zobaczytem §lad po niewidzialnej rece. Kto$ dopi-
sat dtugopisem wersalik — KALEKA TEZ CZEOWIEK! Postawit
na koncu wykrzyknik zamiast kropki. Zrozumiatem, ze NN po-
prawil patronke naszej uczelni. Poza tym jednoznacznie okreslil, ze
osoba niepelnosprawna ma prawo by¢ niepetnosprawna. I pomoc
dla takiej osoby nie jest zadng taska, ale obowiazkiem. Jeszcze cza-
sami zdarza sig, ze kto§ wykorzystuje z okazji rocznic wyimek, ktéry
— delikatnie méwigc — jest archaiczny, wigc trzeba go opatrzy¢ przy-
pisem.

W maju 2017 r. mingla so. rocznica $mierci prof. Marii Grze-
gorzewskiej. I ani jednego wspomnienia o uczonej, ktéra robita
wszystko, zeby skrzywdzeni i poszkodowani nie czuli si¢ samotni.
A przeciez to wlasnie prof. Grzegorzewska jako pierwsza w Polsce
ujeta sie za tymi, o ktdrych mawiano — I tak nic juz z niego nie bg-
dzie. Dzielita smutek, mnozyla rado$¢; dodawata otuchy. Wspomi-
nam o tym nie dlatego, ze w III RP dzieli¢ si¢ tym, co byto przed
1989 roku, uchodzi za odwage. Czynie¢ to z dtugu wdziecznosci do
prof. Marii Grzegorzewskiej, ktéra jest tez patronka mojej ulicy. Na
Ursynowie, osiedle ,Na Skraju”.

Maria Grzegorzewska (18 IV 1888 — 7 V 1967). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 28 czerwca 2017 roku.
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* % %

Urodzita si¢ we wsi Watucz pod Rawa Mazowiecka, nieopodal
Skierniewic. Jej rodzice dzierzawili majatek. Nauke pobierata w pry-
watnej szkole w Warszawie. W 1909 roku rozpoczeta studia przy-
rodnicze na Uniwersytecie Jagiellofiskim; po zajeciach udzielata
korepetycji. Z powodu choroby przerwata studia i wyjechata do Za-
kopanego, a nastepnie do Wloch. W 1913 roku wstapita na Mie-
dzynarodowy Fakultet Pedagogiczny w Brukseli, na ktérym za-
przyjaznila si¢ m.in. z Jézefa Joteyko (1866-1928). Wybuch I wojny
$wiatowej (1914) zastal ja w Warszawie. A potem udalo si¢ jej prze-
dosta¢ do Londynu, gdzie kontynuowata przerwane studia. Z An-
glii przemiedcita si¢ do Frangji, gdzie w Paryzu, na Sorbonie, studio-
wala psychologie. W 1916 roku otrzymala tytut doktor filozofii za
prace pt. Studium na temat rozwoju uczul estetycznych. Badania
z zakresu estetyki eksperymentalnej prowadzone wsrod uczniow szkot
brukselskich. W przedmowie pisata: Niniejsza praca zostata spisana
z myslg o doktoracie z nauk pedologicznych na Miedzynarodowym Wy-
dziale Pedologii w Brukseli, pod kierunkiem Pani dr J. Joteyko. Z racji
toczqcych si¢ wydarzer, dane mi bylo dokoriczyc i obronic te prace w Pa-
ryzu. Praca doktorska, méwigc po literacku, jest antyfong o zba-
wiennej roli uczué estetycznych w zyciu. Expressis verbis: Pigkno
i dobro stanowiq jedno, ta zas widzialna jednosé w naszych uczuciach
daje si¢ wyczué w ruchach i doznaniach. Pigkno, zamiast pozostawiaé
cgyms zewngtrznym dla istoty, zdaje sig by¢ w oczach. Cytuje na pod-
stawie polskiego wydania, w przekfadzie Haliny Lubicz-Trawkow-
skiej, Wydawnictwo Akademii Pedagogiki Specjalnej, Warszawa
2012. Mloda doktorantka w czesci teoretycznej przytacza dzieta epo-
kowe dwczesnych badaczy, ktérzy zajmowali si¢ psychologia dziecka
oraz prezentuje wyniki badan, jak uczucia estetyczne mozna sty-
mulowad. Ilez entuzjazmu jest w tym, co pisze: (...) podstawq wszel-
kiego rodzaju eksperymentow, jest naprawde znamienna szczeros¢
dzieci! Wizystkie one sq szczere, bardzo sig starajq i przestrzegajq wszyst-
kich regut. Co ciekawsze, to mate dzieci zachowujq si¢ najlepiej pod
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tym wzglgdem. Zachowujq cisze, czasem zakrywajq dionig zeszyt.
Zeszyty pozostajg zamknigte, kiedy uczniowie wstajg, zeby podejs¢ do
obrazu. Tylko badajgc mozna dokonaé analizy ,rozwoju zmystu este-
tycznego u dziecka”. Dzigki odczuciom estetycznym dziecka mozna
ksztattowaé gust. Tak pisze w naukowym eseju Maria Grzego-
rzewska. W bibliografii odnotowata dziela zwigzane z edukacjg es-
tetyczng, dzisiaj juz nie znane, poza waskim gronem historykéw
zajmujacych si¢ filozofia, estetyka, pedagogika i psychologia. Z wy-
kazu wida¢, ze Maria Grzegorzewska pelnymi gar§ciami czerpata
z literatury niemieckiej, francuskiej, angielskiej. Po takim doktora-
cie zanosito si¢ na to, ze mamy do czynienia z uczong, ktéra po-
$wieci si¢ pedagogice w ujeciu interdyscyplinarnym. A tu nastapilo
co$ na odwyrtke. Mfoda pani doktor postanawia pracowaé z oso-
bami niepetnosprawnymi. Zostaje nauczycielka w jednej z podpa-
ryskich szkét dla dzieci opéznionych w rozwoju. Na niwie pedago-
gicznej odnosi sukcesy. W maju 1919 roku pojawia si¢ w Warszawie,
a za nig powraca J6zefa Joteyko. Od 1919 roku pracuje w Minister-
stwie Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego, zajmujac si¢
szkolnictwem specjalnym, powotuje kurs seminaryjny dla nauczy-
cieli szkét dla dzieci specjalnej troski. W 1922 roku przeksztalca kurs
w Panstwowy Instytutu Pedagogiki Specjalnej. W 1976 roku PIPS
zmienia nazwe¢ na WSPS (Wyzsza Szkote Pedagogiki Specjalne;j),
z ktérej w 2000 r. wyrosta APS (Akademia Pedagogiki Specjalnej).
I tylko czekal, jak powstanie Uniwersytet Pedagogiki Specjalne;j.
Oczywiscie, ze zachowujac cigglo§¢ patronacka.

Uskrzydleni cierpieniem

W IX Liceum Ogoélnoksztalcacym dla Pracujacych w Lodzi (ul.
Obroncéw Stalingradu 27, dzisiaj ul. Legionéw) podjatem decyzje,
ze bede zdawal na dzienne studia w Wyzszej Szkole Pedagogiki Spe-
cjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie, ul. Szczg$liwicka 40.
A jezeli mi si¢ nogi i kule powina, trudno, péjde do pracy w Spét-
dzielni Inwalidzkiej ,,Jedno$¢” w Gréjcu (ul. ZWM 32, obecnie ul.
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Pitsudskiego), ktéra produkuje popularne mleczne kréwki, kedre
trzeba zawija¢ w papierki. Ostatecznie czekala na mnie robota chatup-
nicza. Taki oto miatem wybér. Powtarzajac za filozofem: Albo—albo.

Whitem sobie do glowy, ze napisz¢ prace magisterska pt.
Uskrzydleni cierpieniem. Oto jaki bylem zdrowy i naiwny. W dzie-
kanacie ociggano si¢ z przyjeciem moich papieréw, bo pedagog spe-
cjalny nie powinien mie¢ Zadnej skazy na umysle i ciele (sic!). Ale ja
postawitem na swoim i uparfem si¢ jak stary jamnik, cho¢ miatem
dopiero 22 lata. Za pierwszym razem zdalem i zostalem przyjety
w poczet studentéw studiéw dziennych, czteroletnich. I kiedy przy-
szfo do pisania magisterium, zrozumiatem, ze mdj tytut pracy jest
beznadziejny. Przekombinowatem, niestety. Pan dr Kazimierz Les-
niak, ktéry nauczal nas filozofii i logiki, zgodzit si¢, zebym pod jego
kierunkiem pisal magisterium. Wybralem temat z pogranicza filo-
zofii i pedagogiki, gdzie mogtem musna¢ o tym, jakie zachodze re-
lagje. Ze potrafi¢ zakopywa¢ glebiej pytania, na ktére czasami sg
odpowiedzi. Oczywidcie, ze nie chodzitem na zadne kolokwia. Wie-
dzialem, ze mam do maja napisa¢. I koniec. Kropka. Pan doktor, dla
mnie to byt profesor, znawca starozytnoéci, prosit zebym w pracy
uwzglednit pewne nazwiska, cho¢ méwitem, ze te osoby sa hydro-
myslicielami, co polewaja. W czerwcu odebratem dyplom magistra
pedagogiki specjalnej, obtozony cieleca bordowa skérka. Wrécitem
do wsi Kopana, co migdzy Tarczynem a Gréjcem. W $rodku czerwca
ojciec mnie spytal: Synu, podobno jestes magistrem? Przytaknatem
glowa, wiec tatu$ dalej drazy — a moze bys mi pokazat swojg prace?
A ja — tata, maszynopis podartem, jeszcze $cinki lezg pod kuchnia,
zeby mama miala czym rozpali¢ ogien. ..

Istotnie tak bylo. Praca magisterska poszta przez komin, czyli
z dymem. Wystarczy, ze jeden egzemplarz zostal w bibliotece na
uczelni.

W ten oto sposdb zostalem niepraktykujacym pedagogiem spe-
cjalnym. Nie zatamafo mnie to wcale, bo moja zona Graszka przez
lata nauczata w ursynowskiej szkole dzieci pisaé, czytaé, rachowaé
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i dobrych manier. Byla nauczycielkg z klasg. Za kilka lat cérka Ania
zostata absolwentka Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej. Poszla §ladami Graszki, nie zapominajac o tym, ze jej
ojciec mingl si¢ z powotaniem. O uskrzydlonych cierpieniem nie
wspominam, bo cierpienie nigdy nie uskrzydla, wrecz przeciwnie,
poniza. Prof. Henryk Elzenberg (1887-1967) w ksiazce pt. Klopor
z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu napisal cos, co warto wykud
na tzw. blaszke: Kocha sig wlasciwie tylko szczesliwych; na nieszczgscin
sig tylko zeruje. O tym doskonale wiedziata prof. Maria Grzego-
rzewska, o ktdérej mawiano, ze to pogariski aniof. A 6wezeéni studenci
z szacunkiem dodawali — mama. Z taka notg przeszta przez zycie.

Pokoik-muzeum prof. Marii Grzegorzewskiej

To byta raczej izba pamiagtkowa. Po zachodniej stronie bu-
dynku. Tu, gdzie ulica Kopinska. Stara Ochota. Lata 70. XX wieku.
W pokoiku byto metalowe tézko nakryte szarym kocem, poduszki,
stolik, lampka. Graszka mi podpowiada, ze na szafeczce stat flako-
nik z perfumami Chanel N°s. Ja tego nie zauwazylem, co moze
$wiadczy¢, ze si¢ zagapitem. Jezeli pani profesor uzywala takich won-
nosci, to méj entuzjazm do niej jeszcze bardziej wzrasta. Szanuje
ludzi, ktérzy potrafia mie¢ wyrobiony gust, z ktérym si¢ nie obno-
sza. Czym milczenie dla sfowa, tym dyskrecja w zyciu.

Prof. Maria Grzegorzewska (18 kwietnia 1888 — 7 maja 1967).
Uskrzydleni cierpieniem. Pokoik-muzeum prof. Marii Grzegorzew-
skiej. Felietony, , Tygodnik Olecki” 2017, nr 41—42 [powinno by¢ nr
41]. Konterfekt prof. Marii Grzegorzewskiej narysowat Marek Kar-
powicz z Sejn.

* % %

Zautek

Ulica Spiska nie w pelni spetnia leksykalne znaczenie stowa za-
ulek, tj. «mata, waska uliczka; odnoga wigkszej ulicy bez wylotu».
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Ale co$ jest na rzeczy, bo to jest taki przebity zaulek-facznik ul.
Grojeckiej z Alejami Jerozolimskimi. Na tej uliczce byla siedziba
Panstwowego Instytutu Pedagogiki Specjalnej. Pod nr 16. Kiedy
w 1976 roku pojawiltem si¢, zeby zamieszkaé w czasie egzaminéw do
Wyzszej Szkoty Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej,
to pomyslalem — zeby to nie byl méj $lepy zautek. Pocieszalem sie,
ze w tym zaulku przeciez jest wyjscie. To bylo ubocze na Starej
Ochocie.

Jézef Czechowicz (1903-1939), absolwent PIPS, w wierszu pt.
zautek m.in. taka gar$¢ stéw sypnat: ru cicho trawa wsréd kamieni /
zieleni sig niebu jaskdtkom / ludzie sq dzieémi duzemi / a samolotem
1y pszczdtko /] mieszkam tu w izbie matej jak pudetko / w ktorg storice
wlewa ztlociste kubetko (...)

Tak pisal, dodajac w pierwszym wierszu, ze to kamienny ka-
watek Swiata | zautek w kwiatach jak dziewczg.

Poza tym stusznie zauwazyt Henryk Sienkiewicz (1846-1916),
ze ... w miescie zawsze po jednej stronie ulicy jest cien, czego nie ma na
wsi (Rodzina Polanieckich).

Kto$ moze si¢ obruszy i powie, ze przesadzam z tym poetyzo-
waniem ulicy Spiskiej, ktéra jest otwarta i nie tylko wiatr moze hula¢
jak przeciag. Nie bedg si¢ thumaczyl. Wystarczy, ze o tym pisat po
mistrzowsku méj starszy kolega po pidrze, ktéry stusznie zauwazyt,
ze Tu nie chodzi o talent, tylko o to, czy pigkne klamstwa prawdziwie
craja

Ci, ktérzy beda krecili glowa, ze przesadzam, chciatbym po-
cieszy¢ — ulica Spiska to taki warszawski zaufek na przestrzat.

Wspoétpracownicy

Prof. Maria Grzegorzewska miafa tylu wspétpracownikéw,
o ktérych si¢ wspomina przy réznych okazjach. Nie spotkatem
pracy, gdzie by odnotowano alfabetycznie i opatrzono przypisem
tych, co wspétuczestniczyli w dziele pedagogiki specjalnej. Jak ze-
rkam na osoby, to az si¢ nie chce wierzy¢, ze z PIPS zwiazani byli
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tacy ludzie, jak prof. Henryk Elzenberg czy dr Janusz Korczak
(wlasc. Henryk Goldszmit, 1878 lub 1879-1942). Dr Korczak pro-
wadzil wyktady, wydal ksigzke pt. Jak kochac dziecko. Jego dewiza
bylo: patrzeé, wigzaé, dumaczyé, wnioskowaé. Warto odnotowad, ze
to on sformulowal tez¢: sgpital nie oskarza, nie karze, ale bada i leczy.
Podobno byt malkontentem. Mial pogod¢ ducha dla dzieci.

Wspominam o wspéipracownikach, bo trafnie o nich méwi
przystowie, ze z kim przystajesz, takim si¢ stajesz. Méwiac wprost
prof. Mari¢ Grzegorzewska otaczali ludzie, ktérzy z troska pochylali
si¢ nad chorymi dzie¢mi. A jezeli w ich oczach pojawialy si¢ fzy, to
byly to tzy radoéci, ktére fatwo si¢ przeciskaja przez ucho igielne.
I nie wiszg jak urwana (sucha) nitka...

Debiutancka ksigzka, Zautek, Wspdotpracownicy. Z luznych kar-
tek, ,Las Kabacki. Ekologia, Literatura. Pismo mlodziezy szkolnej”
2019, nr 1 (styczefi—-marzec); sygn. Czestaw M. Szczepaniak

Dzieki

Czgsto gesto cytowano my$l prof. Marii Grzegorzewskiej (18
IV 1888 — 7 V 1967), ze Nie ma kaleki — jest cztowiek. To motto Pan-
stwowego Instytutu Pedagogiki Specjalnej, Wyzszej Szkoly Pedago-
giki Specjalnej, Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzego-
rzewskiej w Warszawie przy ul. Szczedliwicka 40.

W XX wieku juz si¢ obruszali, ze nie powinno si¢ uzywac ta-
kiego stowa jak kaleka. I stusznie, bo jest pejoratywne. Zapropono-
wano zamiast tego jednego wyrazu dwa — osoba niepetnosprawna.
Nie wiem, dlaczego prof. Grzegorzewska nie poprawita tego, bo
gdyby tak uczynita, to zapewne jej mysl po korekcie: Nie ma osoby
niepetnosprawnej — jest cztowiek, zyskataby statut mysli skrzydlatej.
Uczona profesor przyzwyczaila si¢ i mogla powiedzie¢ — napisatam
com napisatam. Nie wiem, czy jej wspétpracownica prof. Janina
Doroszewska (1900-1979), zona prof. Witolda Doroszewskiego
(1899-1976), nie sugerowala cyzelunku. Mogta to uczynié¢ dyskret-
nie, wreczajac Stownik jezyka polskiego, w ktérym odnotowano stowa
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oraz cytaty z literatury od XVIII do XX wieku. Oczywiscie, ze wiele
z tych stéw odeszto do lamusa i zastapiono je bardziej ludzkimi. Oto
gar$¢ przyktadéw z pedagogiki specjalne;:

batwan — «pogardliwie o cztowieku gltupim, durniuy;

debil — «cztowiek cierpigcy na niedorozwéj umystowy, wywo-
tany czynnikami chorobowymi»; fac. debilis=watly, bezsilny. Jako
przyklad podano: Do szkoly specjalnej typowane sq nie tylko debile,
ale i dzieci nerwowe oraz trudne pod wzglgdem wychowawczym.
(,Glos Nauczycielski” 1958, nr 18);

glupiec — «cztowiek glupi, duren»;

idiota — «cztowiek uposledzony umystowo, niedorozwiniety,
pozbawiony inteligencji, gluptak; potocznie: glupiec, balwan,
tuman, kretyny; tac. idiota z greckiego idiotes=prostak;

imbecyl — «osobnik niedorozwini¢ty umystowo, gtuptak»;

kretyn — «czlowiek niedorozwinigty umystowo i najczesciej
takze fizycznie; idiota, obelzywie: cztowiek glupi, tepy, ograniczony»;

Slepiec — «cztowiek $lepy, niewidomy»;

tuman — potocznie «cztowiek tepy, cigzko myslacy, tgpak»; ru-
sycyzm wzigty z tureckiego tuman.

Cytuje tylko dlatego, zeby mozna bylo sobie przesledzi¢ his-
tori¢ stéw, ktérymi tak nieudolnie dokuczano tym, co byli skrzyw-
dzeni i ponizani. Prof. Witold Doroszewski latami uczulal w po-
radnikach jezykowych oraz na antenie polskiego radia, ze W kazdej
dziedzinie Zycia nalezy sig opieral na wartosciach pozytywnych, a nie
negatywnych, nalezy wigcej dbac o to, by krzewic dobro, niz o to, by
tgpic zto.

To o czym piszg, weale nie oznacza, ze od razu trzeba zmieniad
ttumaczenia, np. Dostojewskiego Idiote na Osoba uposledzona. Bez
przesady! Sa odstepstwa od reguly, ktére nie raza, bo dotycza tylko
wielkich dziel, jakie pisat okrutny talent, Fiodor Michajtowicz Do-
stojewski (1821-1881).

Uwaznosé, Dzigki, Wysokie obcasy, Wyssane, 1o nie ta ksigzkal,
Sciggawka, Z drugiej strony, Zaprojektowane po ludzku, Wirtualna
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peregrynacja. Z luznych kartek, ,Las Kabacki. Ekologia, Literatura.
Pismo mlodziezy szkolnej” 2019, nr 2 (kwiecien—czerwiec).

* % %

Siedziba, leksykalnie rzecz biorac, to «miejsce, gdzie kto§
mieszka lub stale przebywa; tez: miejsce, gdzie znajduje si¢ jakas in-
stytucja». Pora odnotowa¢ miejsca, gdzie rozrzucano uczelni¢ peda-
gogiki specjalnej. Materialy na ten temat sa rozdrobnione. Nie ma
syntetycznego ujecia tej uczelnianej poniewierki.

Panstwowy Instytut Pedagogiki Specjalnej (PIPS), powstaty
w 1922 roku, otrzymat lokum w gmachu Instytutu Gtuchoniemych
i Ociemniatych w Warszawie przy Placu Trzech Krzyzy 4/6. Potem
zostal przeniesiony do Alej Ujazdowskich 20, a nastepnie na ul.
3 Maja 18. Po 1945 roku zostal przeprowadzony do gmachu Zwiazku
Nauczycielstwa Polskiego przy ul. Juliana Smulikowskiego 6/8; na
Powislu, taczy ul. Dobrg z ul. Tamka. Od 1948 roku siedziba wy-
zszej uczelni miescita si¢ przy ulicy Spiskiej 16, na Starej Ochocie.
Budynek powstaly w 1936 roku w czasie 2. wojny $wiatowej zostal
zZniszczony.

Dr Maria Grzegorzewska w pi$mie z 7 pazdziernika 1948 roku
do Warszawskiej Dyrekcji Odbudowy m.in. pisata: (...) w zwigzku
z utrudniong cyrkulacjg ulicy Spiskiej wskutek tego, ze u wylotu jest
prawie do potowy zatarasowana gruzami, zwracam si¢ do Warszaw-
skiej Dyrekcji Odbudowy z uprzejmg prosbg o wzigcie pod uwage wa-
runkow pracy Instytutu i mozliwie szybkie odgruzowanie, uporzqdko-
wanie i zaznaczenie nazwy ulicy Spiskiej. Nie bez powodéw mawia
si¢, ze ten budynek nazywaja matecznikiem uczelni, bo w nim pra-
cowata prof. Maria Grzegorzewska i mieszkata do konica swojego
zycia. W tej kamienicy byt dom studencki.

W 1959 roku Uczelnia pozyskata budynek szkolny przy ulicy
Szczgdliwickiej 40, wybudowany ze §rodkéw Ministerstwa O$wiaty
przez Dyrekeje Budowy Osiedli Robotniczych Warszawa-Potudnie.
Byl to typowy gmach szkolny, jaki stawiano z éwezesnym trendem.
A wigc: klasy, dlugi przestrzenny holl, schody, sala gimnastyczna
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oraz szatnia w piwnicy. Dwupigtrowy gmach otoczony zielenia i nie-
zbyt ruchliwymi ulicami. Z czasem okazalo si¢, ze jest za ciasny. Stu-
denci musieli korzysta¢ z réznych miejsc porozrzucanych w War-
szawie: szpital dziecigcy przy ul. Dzialdowskiej (Wola), Akademia
Medyczna (COLLEGIUM ANATOMICUM, ul. Oczki 8-4,
Ochota), szkota podstawowa przy ul. Wawelskiej (obok Trasy ta-
zienkowskiej), zajecia sportowe prowadzono przy ul. Belskiej (Mo-
kotéw). Ciasnota spowodowata, ze podjeto decyzje rozbudowania
infrastruktury. Powstaly budynki zwane A, B, C. Nowoczesne. Wed-
tug $wiatowych standardéw budownictwa. Akademia Pedagogiki
Specjalnej od 2008 roku na wlasno$¢ pozyskata nieruchomos¢ przy
ul. Spiskiej 16, w ktérej zakwaterowano Instytut Edukacji Arty-
stycznej APS. Poza tym wynajmuje na ,Jelonkach” baz¢ doméw stu-
denckich. [Drewniane baraki tworza Osiedle Przyjazi w dzielnicy
Bemowo, miedzy ulicami Gérczewsks, Powstaticéw Slaskich, Jana
Olbrachta oraz linig kolejowa]. Studenci i kadra ma komfortowe
warunki do pracy i nauki, a nie siermiezne, jak za dawnych czaséw.
W XX wieku.

Dorota Jankowska we wspomnieniu pt. Kultura wspotbycia — jej
tradycje nadzieje kontynuacji w murach Akademii lekko przesadza,
ze WSPS lar 8o. miescita sig w starym typowym dla tego czasu «socja-
listycznym» otoczeniu krzywego ogrodzenia i nierownych chodnikow.
Wewngtrz znajdowaty sie sale (a wlasciwie — klasy), ze szkolnymi sto-
likami i krzestami, wyposazone przede wszystkim (zazwyczaj tylko)
w szkolne tablice i kawatki kredy. Gniezdzgca si¢ w suterynie biblioteka
i obok mikroskopijna czytelnia, w ktdrej Is czytajgcych juz robit si¢ tok.
Buffet zwany wsréd studentow «chlewem», zapewne w zwigzku z fak-
tem wszechobecnych (tzn. walajgcych sie na wszystkich stolikach) stert
Jajansowych kubkow i talerzy.

T biedng, bardzo biedng w pordwnaniu z dzisiejszq przestrzenig
nie nazwatabym przeciez opuszczong czy niczyjq. Pamigtam jg jako
miejsce pozostajgce w naszym posiadaniu. I w tym «obleganiu» znisz-
czonych tawek przed wejsciem do budynku w stoneczne dni, w tym stlo-
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czeniu w bardzo niekomfortowych salach, pochylaniu sie w stabo oswiet-
lonej czytelni dwoma glowami nad jedng ksigzkq, w tym «koczowa-
niur catymi grupami w bufecie/«chlewie», w ktdrym spotykali si¢ abso-
lutnie wszyscy: i profesorowie, i studenci, w tych wszystkich sytuacjach
to miejsce — nalezato w petni do nas. (...).

Taka jest historia uczelni pedagogiki specjalnej. Na pewno byla
atmosfera na miar¢ 6wezesnych czaséw.

Byto, mingfo.

Najwazniejsze, ze APS ma swoja okazaly siedzibe. Wszyscy
mogga si¢ skupi¢ pod jej dachem. Lata poniewierki zapracowaly na
to, ze doczekali$my uczelni na miare akademii.

Oby kiedys stata si¢ Uniwersytetem Pedagogiki Specjalnej im.
prof. Marii Grzegorzewskiej, gdzie mnozy si¢ wiedzg, ktéra dzieli
wszelkie podzialy.

Marian Grzesczak (22 111 1934 - 27 12010)

W zbiorach mam od niego jeden list (z 1976 roku). Spotyka-
tem go w Redakgji ,, Tygodnika Kulturalnego” (byt zastepca redak-
tora naczelnego). Siedzial w pokoju na IV pietrze, ul. Grzybowska
4. Kilka razy rozmawialiémy. Byta to krétka wymiana zdan, bo pan
Marian stynat z lapidarnoéci. W 1979 roku zaskoczyt mnie — przy-
znajac potroczne stypendium w konkursie poetyckim im. H. Ce-
gielskiego w Poznaniu.

Poeta, prozaik, dramaturg, ttumacz, antologista, laureat pres-
tizowych nagréd, dyplomata, prezes Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Najbardziej znany kioskarz w Polsce (w ,, Twérczoéci” pro-
wadzil Kiosk, sporadycznie redagowal Przeglad zagraniczny ). Bohe-
mista z wyksztalcenia, a z zamilowania smakosz jezyka polskiego.
Natogowy kibic. Opracowal antologi¢ poetycka pt. Stadion ze stow.
Sport w poetyckiej polszczyznie (1985) oraz Atena strzgsajgca oliwki
(2003). Laureat pierwszych nagréd w konkursach poetyckich ogla-
szanych z okazji Igrzysk Olimpijskich w Meksyku (1968) i w Mo-
nachium (1972). To si¢ czytalo jednym tchem i z podziwem: Sport
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najpigkniejszy jest przez to, co ma w sobie w Srodku. Publicznosé uczest-
niczqea w widowiskach stadionowych najchetniej, i z koniecznosci,
ulega widokowkowej zewngtrznosci sportu. Zawodnicze stany ducha
i serca nie majq dla niej wigkszego znaczenia. Grunt, zeby zawodnik
wygrat. Jak przegra, spotyka go litos¢ lub drwina. Mnie, od razu to
przyznaje, nie interesuje specjalnie wygrana lub przegrana. Interesuje
mnie przebieg, gra, jej trwanie. Historie stadiondw mnie Smieszg,
a sprawozdawcom powtarzam zawsze, zeby nie uczyli ludzi niecierpli-
wosci. Srodek sportu to jest wlasnie wielki spokdf i najcierpliwsza cier-
pliwosc.

Pisal smacznie, dlugg fraza, z pasja i znajomoscia rzeczy. To si¢
tak czytalo i przecieralo oczy ze zdziwienia. Oto liryk: Zfoto sig wa-
hato, / czy wyprzedzic srebro. / Srebro sig wabato, / czy wyprzedzic zloto.
/ Brgz sig chwilg zawahat / i ni zlotu, ni srebru / nie dat na wygrang
(Przypowiesé o trenerach).

W jego literackich sprawozdaniach bylo zawsze duzo pigknos-
tek, w keérych $migaly wiewidrki stow; Atena strzasata oliwki do far-
tucha ziemi.

Teksty Mariana Grze$czaka zawsze byly wypucowane jak but,
wyglaskane jak klamka u drzwi, dokladne jak szwajcarski zegarek.

Napisal wzruszajacy elegijny tom pt. Kwartat wierszy (1980).

Latami uczulal, ze Prawdziwa poezja, jak prawdziwa prawda /
zawsze usklada sig sama.

Wspomnienia (2) [Marian Grzesczak (22 111 1934 — 27 1 2010)
Wspomnienie], ,ReWiry” X—XII [pazdziernik—grudzien] 2020,
nr 3/1 [Zwigzek Literatéw Polskich Oddzial w Poznaniu, 2020].

Kazimierz Grzeskowiak (4 111 1941 -121 1999)

Pozostawil wiele hitéw, ktére na dobre si¢ zadomowily: Od-
mieniec, Panny z Cicibora, Kawalerskie noce, Chlop Zywemu nie prze-
pusci (w Urzedzie Stanu Cywilnego w Opolu Lubelskim niejedna
para prosifa, zeby zagrano t¢ piosenke). W jego spusciznie znalazt sie
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tez maszynopis powiesci Obszczymurki na temat alkoholu, ktérego
nigdy za kotnierz nie wylewal. O Grzeskowiaku krazylo wiele pi-
kantnych anegdot, ktére nie przytocze, bo powaga $mierci nie ze-
zwala na odstepstwa od sztuki funeralnej. W stosownym czasie
powtdrze. Raz sig tylko spotkatem z Kazimierzem Grzeskowiakiem.
I bylo to w Olecku (sic!). Pozostaly radosne wspomnienia.

To byl madry czlowiek, ktérego starano si¢ niepowaznie stu-
cha¢. Grzeskowiakowi nie chodzito o tani $miech. Pod plaszczykiem
wygltupu, skrywat wszystkie swoje niepogody i rozwichry. Wspom-
nienia wspomnieniami. Dla tych, ktérzy dbaja o dietg, polecam
w klubie Hades (Lublin) golonke 4 la Grzeskowiak (czyli golonka
gotowana w wddce). A jak golonka, to i wédeczka. Zmrozona cie-
plym wspomnieniem. Przeciez nie $wieci garnki lepig. Z gliny.

Kazimierz Grzeskowiak (1941-1999). Wspomnienie, ., Gazeta Wy-
borcza Stoteczna” z 24—25 grudnia 2002 roku.

Hamilton zob. Jan Zbigniew Stojewski
Adam Hanuszkiewicz (16 VI 1924 - 4 XII 2011)

Nie bytem na zadnej przez niego rezyserowanej sztuce teatral-
nej. Znalem go tylko z telewizji i wypowiedzi prasowych. Byt bar-
dzo preznym i aktywnym rezyserem, aktorem, pedagogiem,
polemista. Méwil z ogniem, jak cztowiek, ktéremu o co$ chodzi
w teatrze (i nie tylko!). Mial swoje zdanie i okopy literatury. Oczy-
wiscie, ze byt przesigkniety poezja. Posiadal specyficzne poczucie
humoru. Zapewne czgsto si¢ denerwowal i siegal nie tylko po pa-
pierosa.

Kiedy w 1989 roku ukazafa si¢ ksigzka Bolestaw Le$mian, Po-
ezje wybrane (Biblioteka Poetéw, Wybdr i wstep Czestaw Mirostaw
Szczepaniak, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1989),
to jeden z gratisowych egzemplarzy wystatem, jako dowéd, ze go
cenig.

Po kilkunastu dniach otrzymatem lapidarne podzigkowanie:
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Serdeczne dzighi za tomik Lesmiana. Uwazam go, jak i Pan chyba
za Pierwszego po Norwidzie | i ostatniego |.
Sciskam dtors

Adam Hanuszkiewicz

I byto to dla mnie zaskoczenie, bo tylu ludzi znanych z tele-
wizji, radia i pierwszych stron gazet nieraz obdarowywatem ksigz-
kami, a zaden z nich nawet mi nie raczyl po§wiadczy¢, ze przesytka
doszta. Ze nie odleciata na jaskétcze szlaki. Byé¢ moze za duzo wy-
magam?

Zyczliwo$é i $wietny komentarz, ujely mnie.

Kiedy odkladatem kartke pocztows do teczki z tasiemkami,
pomyslatem: Grzecznosé nie jest naukg tatwg ani maty. / Nietarwg, bo
nie na tym koviczy sig, jak nogq zrecznie wierzgngd, z usmiechem witaé
lada kogo; (Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz. Gospodarstwo, Ksigga
pierwsza).

Adam Hanuszkiewicz (16 VI 1924 — 4 XII 2011). Pozegnanie,
,Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 17-18 grudnia 2011 roku.

Jerzy Harasymowicz (24 VIl 1933 - 21 VIII 1999)

Za zycia posta¢ znana. Po $mierci zapomniany. Nie wiem, za
jaka kare. To byl poeta przez 24 godziny. Wierszem skreslal to, co
przezyt. (Mozna sobie darowaé proz¢ i wypowiedzi z réznych pétek
dwezesnego zycia). Wydal 43 tomiki wierszy oraz 15 wyboréw liryki.
Wystarczy tylko zacytowaé tytuly, zeby z grubsza wiedzie¢ o jego
literackich upodobaniach: Cuda, 1956, Powrdt do kraju tagodnosci,
1957, Wieza melancholii, 1958, Ma sig pod jesient, 1962, Podsumowa-
nie zieleni, 1964, Budowanie lasu, 1965, Bar na Stawach, 1972, Polska
weranda, 1973, Cudndéw, 1979, Wiersze beskidzkie, 1986, Lichtarz
Ruski, 1987, Ubrana tylko w trawy potonin, 1988 i inne.

To nie byt liryk-drapak, ale kto$, kto poprzez fagodnos¢ chciat

dotrze¢ via manowce do krainy petnej zakapioréw. Budowal las ze
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$cigtych drzew i byl w tym szycha. Z traw pofonin nie wykrecal
mowy-trawy i nie ukrywal: A moze mnie denerwuje juz atromizacja
stowa i Przybos Julian / A moze klddka do mej poezji to jest liscia zie-
lona ktodka (Wakacje). Poniewaz pisat bez interpunkcji, wigc troszke
utrudniat, ale... co§ jest za co$. Albo kawa, albo biszkopcik.

Harasymowicz lubit rozrzucaé pigknostki, wiec co rusz si¢ trafia
stowna gratka. Uprawial szybkie pisanie — potrafit skrobna¢ na kazdy
temat: Nawijam sobie powoli / Swiat zielony na palec (Potudnie). Byt
oszotomiony dziko$cig natury: Z rozszumiatej duszy zieleni / Dobrze
sig muszg wychylic | Zeby wiedziec co mowi czlek / Jak go wielce skrzyw-
dzili (Lesna).

To, co schodzil po ziemi, z chmurami zestrajat. Wywotywat
wiersze z lasu i tak; nie szyfrowal topografii, gdzie jest mu po dro-
dze. Tym, kt6rzy mieli mu za zle, ze dtubie w obtokach, nie pozos-
tawat dtuzny: Do gory nogami czytam | Wielkq gazete nieba (Wieczor).

I mégtbym cytowal, bo to rzadko$¢ w powojennej polskiej
literaturze — wiersze jak wydarzenie.

Ze zdjgé widag, ze to byt cztowiek cichy, cho¢ miat swoje zda-
nie — szed! pod prad, wiec uwaznie stuchat. Spokéj tez ma niepokdj.

Poniewaz liryke kroit sercem, wigc weale si¢ nie dziwie, ze po-
jawily si¢ z czasem problemy kardiologiczne, ktérych nie bagateli-
zowal: [ maki bardzo si¢ burzq / Jak serce kiedy czasem / Wierszy
w sercu za duzo.

Co stoi na przeszkodzie, ze od lat nie wydaje si¢ wierszy Je-
rzego Harasymowicz?

Nie wiem.

Wystarczy, ze nie mam zadnych watpliwosci, ze poeta krakow-
ski, urodzony w Putawach, pisal Ostamie poezji Lelum Polelum.

Wipomnienia (2) [Jerzy Harasymowicz (24 VII 1933 — 21 VIII
1999) Wspomnieniel, ,ReWiry” X—XII [pazdziernik—grudzier] 2020,
nr 3/1 [Zwigzek Literatéw Polskich Oddzial w Poznaniu, 2020].
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Julia Hartwig (14 VIII 1921 - 14 VII 2017)

Poznatem kiedy$ na wernisazu jej brata, Edwarda Hartwiga
(6 IX 1909 — 28 X 2003), fotografa; §wietne robil zdjecia, takie
z brzaskiem. Pamigtam jedno — mleczarki z kankami. Panig Julie
nieraz mijalem w Domu Literatury w Warszawie, gdzie bytem go-
$ciem w bibliotece. Lata 80. i 90. XX wieku. Przechodziliémy obok,
na drewnianych, skrzypigcych schodach. Nieraz kfaniatem si¢ pani
Julii, kt6ra szta z mezem, panem Arturem Miedzyrzeckim (6 XI 1922
—2 X1 1996). Byli matzeristwem od 1954 roku, w ktérym zawigzano
moj pepek w Gréjeu. To byl poetycki zwigzek matzeriski. Pan Artur,
byly zolnierz Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, szedt napiety
jak struna. Elegancki. Kfanialem si¢. Nigdy si¢ nie zatrzymali. No-
sili wysoko gltowe. A ja jak ten (peten) klos. Z ziarnem i plewami.
Czasami si¢ do nich lekko u$miechatem. Nie dlatego, ze bytem ich
czytelnikiem, ale... mialem pietra, bo troch¢ miatem obaw, czy w
kieszeni pana Artura nie ma prochu albo granatu, z zolnierzami le-
piej zachowa¢ ostroznos¢.

Odszed! pan Artura, a za nim pani Julia, ktérym zawsze si¢ kfa-
niatem, gdy szedlem po dywanie do biblioteki w Domu Literatury.
Przyspieszali. Wspomnienie z dawnych lat. Z Domu Literatury przy
Krakowskim Przedmiesciu 87/89. Z naroznej kamienicy (Aleksan-

dra) Johna.

Laska wujka ladka, Pani Julia i pan Artur, Spotkanie na ulicy,
Ze sztuki funeralnej. Felietony, , Tygodnik Olecki” 2017, nr 44.

Stephen Hawking (8 1 1942 - 14 111 2018)

15 czerwca 2018 roku pochowano w opactwie westminsterskim
w Londynie Stephena Hawkinga, speca od spraw nieziemskich. Jego
prochy ztozono, tam gdzie spoczeli m.in. Isaac Newton (1642-1727)
i Charles Darwin (1809-1882). Wszystko odbylo si¢ dyskretnie
i zgodnie z zachodnig sztuka funeralng.
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Stephen Hawking (8 I 1942, Oxford — 14 I1I 2018, Cambridge)
— astrofizyk, kosmolog, fizyk teoretyk. Od 21. roku zycia zmagat si¢
z ALS (nieuleczalna choroba, niszczaca komérki nerwowe odpo-
wiedzialne za prace migéni, w tym takze migéni oddechowych). Od
lat poruszat si¢ za pomoca elektrycznego inwalidzkiego woézka,
a porozumiewal si¢ za pomocg syntetyzatora mowy. Byt to najdtu-
zej zyjacy pacjent ze stwardnieniem zanikowym bocznym.

Urodzit si¢ w rocznice $mierci Galileusza (1564-1642), a zmart
w urodziny Alberta Einsteina (1879-1955) i §wiatowego Dnia Licz-
by Pi.

Wystarczy przytoczy¢ tytuly niektdrych ksigzek, zeby zorien-
towac sie, jakie zagadnienia byly w jego polu zainteresowan: Krdtka
historia czasu, Teoria wszystkiego, czyli krdtka historia Wszechswiata,
Wizechswiat w skorupce orzecha.

Jego dorobek naukowy jest tak ogromny, ze az nie chce si¢ wie-
rzy¢, ze dokonal tyle kto$, kto z ludzmi porozumiewat si¢ za po-
moca grymasu policzka, ktéry byl rozpoznawany przez czujnik
zamontowany na oprawce okularéw.

To byt dociekliwy go$¢, o swoistym poczuciu humoru. Kiedy
go pytano, co to jest czarna dziura?, odpowiadal — Cos, co masz
w czarnej skarpetce.

Przykiad pochéwka powinien by¢ wzorem, jak nalezy trakto-
wacé kogo$, kto zadawat pytania tak odlegte w czasie i przestrzeni, na
ktére wszech$wiat odpowiada Ziemi. Milczeniem.

Spec ds. nieziemskich — tekst opublikowano na stronie inter-
netowej ,,Gazety Wyborczej” pt. Kiedy odchodzi spec ds. nieziemskich
w:  http://wyborcza.pl/7,95891,23558198,kiedy-odchodzi-spec-ds-
nieziemskich.html, 16 czerwca 2018 roku.

Herodek

Whasciwie Karol Wéjciak, urodzony 19 pazdzierniku 1892
w Lipnicy Wielkiej na Orawie — zmart 1 wrzeénia 1969. Pastuch,
o ktérym méwili — gluprok. Samorodny rzezbiarz, odmieniec,
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muzyk weselny, nosil si¢ biednie (na glowie rogatywka, a na grzbie-
cie plaszcz, co mial przepastne kieszenie). Czasami zaktadat na goty
tors 2—3 krawaty. Byt na kazdym pogrzebie, $ciskal w rekach krzyz,
ktéry potem wbijano w gréb. Odwiedzat kazde nowo narodzone
dziecko, zeby wyszeptaé zyczenie i blogostawi¢ oseska. Kiedy Cze-
stawa Karlak, lipnicka nauczycielka, urodzita najstarszego syna, sta-
nat i rzekk: Zebys rost jak drzewo w lesie, zebys byt lotny jak ten praszek,
wygadany jak kukutka, Zebys od swej kochanej mamusi, jadf tak pigk-
nie jak ja. Po czym zjadt paczka.

Rzezby, podmalowane i anielskie, ustawial na tace, wierzyt, ze
jak ludzie je obejrza, to przeobrazg si¢ i beda zy¢ poboznie. Wigk-
sz0$¢ jego prac poszto do pieca, wigc czesto si¢ denerwowat, tylko
cze¢$¢ zostata w Muzeum.

Ludowy rzezbiarz, co mial swéj kat w stajniach, szopach, obo-
rach przy gospodarzach, po $mierci doczekal si¢ wystaw, mono-
grafii, trafit na okladke wroctawskiej ,,Odry”, w ktérej pomieszczono
note (Agnieszka Sabor, Swigcz' o wielkich oczach. Sygnaty, ,Odra.
Miesigcznik” 2020, nr ).

Nasyp. Na miare Wlenia (72) [w:] wleninfo.pl, 24 maja 2020
roku, niedziela; http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-72/

Jan Huszcza (24 X1l 1917 - 26 VI 1986)

Za zycia posta¢ znana, nie tylko w Lodzi. Jerzy Wilmanski, po-
pularny Widok z tygodnika spoteczno-kulturalnego ,Odglosy”,
m.in. o nim pisal, ze Byf wybitnym poetq, ale nie miat szcz¢scia do
klaki za zZycia, ani do klaki poSmiertnie. Dzis jest zapomniany (...).
I to by si¢ zgadzato.

W czasach, kiedy mieszkalem w Lodzi, lata 1973-1976, kilka
razy spotkatem starszego pana z krzaczastymi brwiami w rogowych
okularach. Z papierosem bez filtra w czarnej lufce z orzecha. Za-
chodzitem na spotkania autorskie i stuchatem wierszy, ktére stano-
wily zaprzeczenie jego wygladu, niestety. llekro¢ miatem zty humor,
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tylekro¢ szukatem, gdzie jest spotkanie z poeta-satyrykiem. I ko-
lejny raz bylem rozczarowany. Kilka razy go spotkatem obok Domu
Literatéw (kolanko ul. Mickiewicza 8 i al. Ko$ciuszki). Nigdy mi
si¢ nie $nit, wigc nie wiem, co oznacza taki sen.

Zanim pojawig si¢ pézne wnuczki i wnuki jego wierszy, skre-
$le — Jan Huszcza przetrwat w karykaturze, a wigc — na serio po-
traktowal go Stanistaw Ibis-Gratkowski (1923-1988), rysownik
z dwutygodnika ,Karuzela”, oraz Jerzy Wilmanski, ktéremu poeta
zdradzit, skad si¢ u niego bral pociag do... wédeczki, ktéra roz-
grzewa, a nie przytula. Przypomne, ze jako student Huszcza przy-
rzekl sobie, ze nigdy nie bedzie pit klina. I pech. Spotkat nad Wilejka
Biatorusina, ktéry miat malpki, i tak go namawiat, ze si¢ skusit. Jan
Huszcza wyttumaczyt to w sposéb pedagogiczny: No i tak si¢ to za-
czelo, tak mnie swotocz zatatwit na cate Zycie. . .. Cytuje dla tych, kté-
rzy nie wiedza, jak zosta¢ abstynentem.

Oczywiscie, ze nie wiedziatem o tej przygodzie studenckiej,
bedac uczniem Liceum Ogdlnoksztalcacego dla Pracujacych nr 9
w Lodzi przy ul. Obroncéw Stalingradu 27 (dawniej ul. Konstan-
tynowska, ul. 11 Listopada, a dzisiaj ul. Legionéw).

Dla mnie Jan Huszcza byt jak krople liryczne, wymieszane
z satyra. Dzigki niemu — i nie tylko — minatem si¢ z depresja. A przy
okazji uodpornitem si¢ na smuteczki, co po Lodzi chodza. Nie tylko
po Piotrkowskiej, ale wbiegaja tam, gdzie stare kamienice i bramy,
co prowadza na podworka z trylinka. I rozchodzg si¢ jak buty, co
czasami pijg.

Napisatem, zeby to zostalo jak dymek, ktéry zawist nad kary-
katura poety. Poza tym pozostaly zszywki gazet, ktére nie zacieraja
pamieci. Moze to, co pisze, zacheci, zeby i$¢ do biblioteki, aby si¢g-
na¢ po druki zwarte i pras¢ z PRL-u. Na koniec dodam, ze Huszcza
po ukrainisku znaczy tyle, co rzesza, thum, tluszcza.

Wspomnienia (2) [Jan Huszcza (24 XII 1917 — 26 VI 1986)
Wspomnienie], , ,ReWiry” X—XII [pazdziernik—grudzienl] 2020, nr
3/1 [Zwiazek Literatéw Polskich Oddziat w Poznaniu, 2020].
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Witadystaw Huzik (18 V 1945 - 13 1X 2004)

W 1973 roku, kiedy to bylem uczniem Zasadniczej Szkoty Elek-
tronicznej w Zdunskiej Woli, naszty mnie chwile liryczne, tj. za-
czalem pisaé wiersze. Z powietrza. A potem przepisatem na maszy-
nie do pisania, a nastepnie pociatem w paseczki. Scinki wrzucitem
do niebieskiej koperty. Zakleitem i wystalem do redakcji dwuty-
godnika ,Nowy Medyk”. A potem czekatem, co z tego wyniknie.
Co dwa tygodnie peregrynowatem do cichej ul. Dabrowskiego, zeby
kupi¢ nowy egzemplarz dwutygodnika, bo tylko tam byly dwa nu-
mery pisma z ul. Oczki s, co na II pigtrze miat dwa pokoje.

W numerze 12 ,Nowego Medyka” debiutowatem wierszami
w Kawiarni poetyckiej, ktéra prowadzit Wladystaw Huzik. Na przed-
ostatniej stronie zamieszczono: inc. U kogo moge si¢ wyspowiadac?,
Kto lubi piwo?, Zawsze chwila przyjemna, inc. szukac znaczy szukaé
siebie. Nad wierszami ukazata si¢ notka: CZESEAW MIROSEAW
SZCZEPANIAK — debiut. Ma 19 lat, jest uczniem szkoty sredniej, po
przebytej w dzieciristwie chorobie polio kilkanascie lat spedzit w réznego
rodzaju zamknigtych zakladach leczniczych. Mieszka w Zdusiskiej
Woli. Najlepszy z nadestanych wierszy ,, CZY TADEK MACHNOW-
SKI ZNALAZE MIEJSCE, GDZIE NA DEUZE] ZAGRZEJE?”
rozsadza objetoscig ramy ,,Kawiarni”, w pozostatych — pewne niedo-
ciggnigcia formalne sq oczywiste. Drukujemy jednak. Prorokujemy
z nich wielki talent lub szaleristwo.

Kiedy przeczytatem te stowa, to poczutem dreszcze na ciele.
Nogi si¢ pode mng ugiety. Musiatlem dobrze kule trzyma¢, zeby nie
upa$¢ na zdunskowolski bruk. Zamiast poczu¢ dume debiutancka,
zaszylem si¢ w siebie. Wszystko mnie zaczeto zawstydzaé, i w ogdle.
Nigdy nie potrafitem obnosi¢ przed $§wiatem tego, ze pisz¢. Twér-
czo§¢ zawsze uwazatem za co$ bardzo intymnego. Jak ablugja albo je-
dzenie. Odsloniecie rabka tajemnicy traktowalem jak naduzycie.
Poza tym zrozumiatem, ze pewne stowa brzmia czasami niczym
przeznaczenie. Warto si¢ dfugo nad nimi zastanowié, zeby potem
nie mie¢ do nikogo pretensji. Nie powinno si¢ szasta¢ sfowami, za-
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réwno w gniewie, jak i w rado$ci. Poniewaz redaktora Wiadystawa
Huzika nie traktowalem jak proroka znad rzeki Jordan, wiec mog-
tem sobie na skrzydetkach jaskétek pisa¢ i zy¢ nad rzeka Pichna,
ktéra ptyneta przez sympatyczne miasto Pod Topolami.

Skruszony wrécitem do internatu przy ulicy Laskiej 61. Ni-
komu o tym nie powiedzialem. Zaczalem pisaé i wysyta¢ do po-
cztomistrza kolejne teksty. A Wiadystaw Huzik obiecywat, ze musze
czekaé w kolejce. Czytalem jego reportaze literackie. Wyczuwatem,
ze nad nim wisza czarne chmury. Zaczgto drukowad glosy niezado-
wolenia.

W 1974 roku Wtadystaw Huzik opublikowat artykut pt. Gusta
i gusta. Okolice Kultury, w ktérym m.in. pisat: (...) Gdybym miat
wprowadzic cenzurg, chociazby obyczajowg, nie debiutowato by
u nas m.in. kilka mtodych i subtelnych panienek, ktdre przeciez de-
biutowaty. Nie migtbym wtedy publikowac wierszy Wt. Antkowiaka
(nauczyciel), M. Szczepaniaka (uczeri i pacjent sanatoridw), nie wy-
drukuje juz (jesli ma sig zmienic sposéb prowadzenia ,,kawiarni”) wier-
szy: Salomonowicza (student ATK), Siwka (fil. polska), Bruno-Mil-
czewskiego (jeden z najwybitniejszych tworcow miodego pokolenia), ani
wielu innych, ktdrych utwory wytypowatem do druku w najbliz-
szym czasie. (...) (,Nowy Medyk” 1974, nr s).

W 1976 roku, kiedy bylem studentem w Wyzszej Szkole Peda-
gogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie, chyba
Wihadek zorganizowal mi spotkanie autorskie w klubie Proxima
(ul. Zwirki i Wigury). Przychodze do klubu, a tu widze drzwi za-
mkniete. Kto$ zadecydowal, zeby$my poszli do akademika, tj. po-
koju, gdzie mieszka przyszly kwiat polskiego dziennikarstwa.
W zeniskim akademiku zebralo si¢ troch¢ przypadkowych oséb. Za-
czalem czytaé wiersze, ktére si¢ znalazly w spisie tresci tomiku pt.
Mielismy Biate sciany (Iskry, 1977). Wtadek byl dumny. Nawet mi
powiedzial, ze stuchal tego Jerzy Urban, co pisat ze studentkami
tekst (Kibic — ,,Kulisy”) i podobno, tak méwit Wiadek, powiedziat,

ze cos ze mnie bedzie. Nie dociekalem, co mial na myéli, bo i po co?
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Chwile powspominali§my i odszedtem. Nawet nie upomniafem si¢
o honorarium.

WHhadystawa Huzika nieraz spotykalem w przypadkowych
miejscach na warszawskich ulicach. Z nieodtacznym papierosem
w czarnej jak komin fifce. Z ksigzkami, ktérymi handlowat. To byt
taki handel obwozny. Miat coraz grubsze szkta w okularach. Ilekro¢
go widywatem, tylekro¢ bylem zadumany nieco. To byt rasowy
dziennikarz, niezly pisarz, talent, a jako$ tak mu nie wychodzito
w zyciu. Co rusz si¢ zenit i rozwodzit. Czasami sobie myslatem, ze
nalezy do licznej rodziny, co ma upodobania bycia panem miodym
albo panig mlodg Zmienial miejsca zamieszkania jak rekawiczki.
Zupelnie nie moglem si¢ potapaé, gdzie zyje i co robi. Kiedy go py-
tafem, jak mu si¢ mieszka na ulicy Nutki (Ursynéw), spojrzal na
mnie i powiedzial, ze juz od lat tam nie mieszka, bo si¢ rozwi6dl.

To on ,Nowemu Medykowi” nadawal szlif literacko-dzien-
nikarski, a nie Jerzy Leszin-Koperski (1935—2013). Wtadek miat
urok, ktéry byt na styku abnegacji. Byl w szponach wédeczki, ktéra
tak kocha rézne 7zmy, jak nikotynizm itd., itd. Nie potrafit si¢
w zyciu ustawié. Mial w sobie naiwno$¢, blysk artystyczny, cieka-
wos$¢ i poépiech, ktéry poniza. Moze ten styk biedy powodowal, ze
pedzil za mamona, zeby rozkreci¢ wigkszy biznes, niz stragan na
chodniku. Podobno pod pseudonimem wydawat kryminaly i in-
ne rzeczy, ktérych chyba si¢ wstydzit, cho¢ méwit, ze dat w nich
7 siebie wszystko. Zadnej z tych ksiazek nie przeczytatem, bo nie
interesuje mnie szybka twérczo$é: pisanie-kasa. Rozmienial swéj
talent na drobne. Byl chyba za staby, zeby zy¢ na wtasny rachunek.
Na warszawskim bruku pojawit si¢ w 1967 roku, kiedy to zostat lau-
reatem w konkursie literackim warszawskiej ,, Kultury”. Opuscit na
zawsze L6dz i osiadl w Warszawie. Glosny byl jego debiut proza-
torski pt. 7e mate gnojki w nocy (Wydawnictwo Iskry, Warszawa
1971). Jego paradoks polegal na tym, ze byl t6dzki, a nie warszaw-
ski. To si¢ czulo i styszato. Wlokla si¢ za nim tajemnicza nostalgia.
Bywat przygaszony jak pet. Kiedy w Lodzi méwitem o nim dobrze,



Whadystaw Huzik 131

wzbudzatem u jego kolegéw niecheé i zazenowanie. Ale zdania nie
zmienifem.

Dhnia 28 lutego 2003 roku, w ,,Supermarkecie. Gazeta Wybor-
cza Stoteczna” zamieszczono zdjecie Patac Starej Ksigzki i zauwa-
zylem z papierosem Wladystawa Huzika. W ,Gazecie Stolecznej”
z 3 kwietnia 2003 roku Barbara Kasprzycka zamiescita tekst pt. Jes-
tem potrzebny, a w nim znalez¢ mozna taki passus: Jestem pisarzem
niepiszgcym — mowi o sobie Wiadystaw Huzik — Moze gdyby jakas mita
panienka robita mi sniadanie, to znéw zaczatbym pisaé. Oczywiscie,
ze przesadzal, ale robif to z pewnym wdzigkiem. Nie byt juz w sta-
nie zaczerniad papieru. Czytelnicy dowiedzieli si¢, ze Wiadek byt
dziennikarzem, transportowcem, konduktorem, goficem, brakarzem
w tkalni. Prowadzil ksiggarni¢ na ul. Miedzianej i antykwariat
w budzie przy ul. Koszykowej. Powolal do zycia Palac Starej Ksigzki
przy ul. Dzialdowskiej 8a. Za motto do swojej dziatalnosci wzial
cytat z Jacka Londona: Chciatem zawsze miec dom, w ktdrym jeden
pokdj wypetniony bylby ksigzkami... W epoce telewizji, internetu,
DVD i innych cudéw elektronicznej techniki, realizowat kolejny
swoj pomyst. Musze si¢ przyznad, ze drzatem, bo Wtadek nieraz brat
ziemig za obloki. Byl przepalony marzeniami. Z zapatem, co jak
sfoma, ktéra szybko si¢ pali.

Rozpisatem si¢ o Wiadystawie Huziku, bo w leksykonie
Lestawa M. Bartelskiego pt. Polscy pisarze wspdtezesni 1939-1991
(Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995) jest kréciutka
wzmianka: Ukoriczyt zaocznie studia dziennikarskie na UW, studlio-
wat filologie polskq na UL. Debiutowat 1965 na tamach tyg. ,, Odgtosy”
Jako poeta. Od 1967 roku w Warszawie. Prozaik. A w nekrologu (,Ga-
zeta Wyborcza Stoteczna” z 18—19 wrze$nia 2004 roku) dostownie
kapka: Poeta, pisarz, wydawca, dziennikarz, antykwariusz, zatozyciel
Patacu Starej Ksigzki.

Lepiej co$ wiecej napisaé, niz liczy¢ na gtuchonieme kamienie.

Whadystaw Huzik 1945—2004. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 25—26 wrze$nia 2004 roku.
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Zofia Maria Konstancja Ilwanska-Nowak
(1943-2013)

Pani Zofio, méwiono. Dopiero, kiedy zmarta 22 X 2013 roku,
dowiedziatem sig, ze tak dlugie imi¢ i nazwisko miata wdowa po Ta-
deuszu Nowaku, poecie, powieSciopisarzu. W 2015 roku Stanistaw
Balbus wydat ksigzke wspomnieniowa pt. Zosia, Ksiegarnia Akade-
micka, ss. 232.

To byta bardzo prezna kobieta. Energiczna. Wysportowana.
Gotowa do pomocy. Podobno byla pielegniarka. Troszeczke ner-
wowa. Ilekro¢ przychodzitem z synem Pawlem Piotrem do domu
panstwa Nowakéw na ulice Wiolinows, tylekro¢ pani Zofia strzegla
mojego plowego syna. Dokarmiata go tym, co miata najlepsze. Kilka
razy jechalem z nig samochodem, Fiatem 125P. Tez $migata i lubifa
mocniej nacisna¢ na gaz. Dbala o Tadeusza Nowaka, ktéry nie za
bardzo radzit sobie z codziennymi obowigzkami. Potrafita postawié
na swoim. Nie dafa sobie w kasz¢ dmucha¢. Na przyktad wojowni-
czy Zygmunt Trziszka mial z pania Zofig na pieriku, i potem omi-
jat Ursynéw szerokim fukiem. Kiedy napisatem poemat pt. Zz sa-
dem... Biel, pod tytutem ztozytem dedykacj¢: Zofii i Tadeuszowi
Nowakom. Liryk znalazt si¢ w spisie treéci tomiku poetyckiego Na
wlasny rachunek (Seria Biblioteka Poetycka, Wydawnictwo Lédzkie,
1986).

Pani Zofia miafa swoj styl, potrafifa si¢ dzieli¢. W stanie wo-
jennym przyjechala do mnie z paczka z koéciota, cho¢ nigdy o to nie
prositem. To byta jedyna jej wizyta z mezem, ktéry nie wszedt do na-
szego M-3.

Prawie jej nie znalem, wigc omiatam ja minimum stéw.

Pozostala w $wietnej anegdocie, ktéra przytocze. Tadeusz
Nowak byt §wiezo po amputacji nogi. Znajomi odwiedzili Autora
A jak krélem, a jak katem bgdziesz w Centrum Rehabilitacji STO-
CER w Konstancinie-Jeziornie. Za bardzo nie wiedzieli, co maja
powiedzie¢ przy tézku. Poeta popatrzyl na nich i zaczatl ich pocie-
szal: Teraz Zosia bedzie miata juz tylko jedng skarpete do prania.
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Zofia Maria Konstancja Twariska-Nowak (1943—2013). Wspom-
niente, ,,Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 14-16 sierpnia 2015 roku.

Jarostaw Iwaszkiewicz (20 1l 1894 - 2 1l 1980)

Kropk¢ mozna postawi¢ nad malym 7. Ale co zrobi¢, gdy jest
duze /i na dodatek kursywa. Jak Iwaszkiewicz?

Czestaw Milosz w tomie Trzy zimy, 1936, zamieécit liryk pt.
O mitodszym bracie, dedykowany Jarostawowi Iwaszkiewiczowi, opat-
rzony Wilno, 1933/34.

W maju 1936 pojechatem do Wilna na wieczor autorski. Zostatem
w Wilnie na pare dni, mieszkatem u Bazylianow, prawie caly czas spe-
dzitem w Czesiem Miloszem. (...) [Jerzy Putrament (w: ) Jarostaw
Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach. Biblioteka ,Wigzi” Tom 162,
Warszawa 2004].

Nas. 94 oddzielny odcinek pt. Czestaw Mifosz i mily poczatek
(W jesieni roku 1930, wkrdtce po Smierci mojego tescia, dostatem list,
ktory zaczynat si¢ od stow: «Uwielbiam panal»), oraz smutny koniec
basni (byt pewniejszy swego ode mnie, byt bardzo wielkim pisarzem,
a ja skrommy, metny i pelen rozterki).

I kolejny cytat z opastego diariusza:

Warszawa, Sejm 10 stycznia 1955

Kazda epoka ma swdj styl, nawet w drobiazgach i w innej epoce
nie mozna pewnych rzeczy realizowaé. Moglem w maju 1936 roku che-
dozy¢ Czesia Mitosza w mickiewiczowskiej celi Konrada na Bazgyliandw
w Wilnie. Byla cudowna noc z ksigzycem i stowikami. Rzecz nie do po-
myslenia w roku 1824 ani 1954. Gdzie teraz Mickiewicz? Gdzie Mitosz,
a gdzie lwaszkiewicz? Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Karczmy ba-
biriskie (Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 19111955, Czytelnik, War-
szawa 2007).

W tomie II o Czesiu beda juz do§¢ niesympatyczne passusy
(ss. 418, 421, 422), wicc nie bede w tym zakalcu si¢ grzebal.

W dwudziestowiecznej Polsce méwiono, ze do literatury wcho-
dzi si¢ od przodu albo od tylu, tj. przez Zofi¢ Natkowska (1884—
1954) albo Jarostawa Iwaszkiewicza. I to nie byta tylko anegdota.
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Pisz¢ o tym, bo tego typu sprawy w naszym kraju zamiata si¢
pod dywan — o (polskiej) literaturze trzeba pisa¢ inaczej. Bez tego za-
decia i hagiografii na ustugach doraznej polityki, ktéra opiera si¢ na
(nie) pamieci.

Kropka nad lwaszkiewiczem [w:] Wiatr. Na miare Wlenia (41)
[w:] wleninfo.pl, 13 pazdziernika 2019 roku, niedziela; http://
wleninfo.pl/na-miare-wlenia-41/

J Doc. dr hab. Kazimierz Jankowski
(17 V11 1931 - 14 VIIl 2013)

Znana i kontrowersyjna postaé polskiej psychiatrii. Od lat
przebywal za granicg (USA). Jego wystapienia i ksigzki wywolywaty
dyskusje i polemiki. Jako student WSPS im. Marii Grzegorzewskiej
wybratem si¢ raz na spotkanie z docentem, cho¢ musiatem dobrze
kombinowa¢, bo nie styszalem na uczelni, aby cieszyt si¢ renomg na
jaka zapewne zastugiwat. Posiedzenie przypominato troche rozmowe
z guru. Takie w stylu rozméw z Jerzym Grotowskim. Docent opo-
wiadal i raczej nie dopuszczano nikogo do glosu. Moze si¢ bano, ze
padna pytania o glebokosci katuzy? Poniewaz weze$niej poznalem
teori¢ dezintegracji pozytywnej prof. Kazimierza Dabrowskiego, wigc
wystuchatem z ciekawoscig, a potem reszte sobie uzupetniatem, sie-
gajac po jego ksiazki: Hipisi w poszukiwaniu Ziemi Obiecanej, Od
psychiatrii biologicznej do humanistycznej, Mdj Szambala, Czlowiek
i choroba, Nie tylko dla rodzicow, Psychologia w dziataniu, Psycholo-
gia wierzen religijnych. To byly do§¢ sprawnie napisane druki zwarte,
ale... bez szaty literackiej. Troche nuzyly. Ujela mnie w tym jego
wielka empatia dla 0séb psychicznie chorych. Kiedy panowat trend
zamykania ich w szpitalach, gdzie zakratowane okna i drzwi bez kla-
mek, docent stanowczo powiedzial: Nie! Hola! Hola! Pacjent jest
osoba.

Latami byt po stronie ludzi dotknietych straszliwymi cierpie-
niami psychicznymi. Oczywiscie, ze taka postawa wywotywat kon-
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trowersje wérdd kolegéw, ktdrzy mieli dla os6b psychicznie chorych
zastrzyki 1 tabletki uspakajajace, i t6zko z mocnymi skérzanymi pa-
sami, ucieckano do elektrowstrzaséw.

Docent latami zajmowat si¢ walka ze stresem. Uwazal, ze naj-
lepszym lekiem na stres jest... dlugi sen. Potem zajat si¢ stresem
u emigrantéw. I znowu oglosil, ze jedynym lekiem na taki stan, jest
objaw klatki schodowej. W prelekcjach glosit, ze ludzie, ktérzy maja
dobrych i zyczliwych sasiadéw, i utrzymuja z nimi bliskie kontakty,
bardzo rzadko narzekaja na swoje zycie i samotno§¢. W praktyce
psychoterapeutycznej zalecal leczenie poprzez tzw. pojecie reframe,
ktéra oznacza zobaczenie swojego problemu w kontekscie innych ludzi.
Wystarczy tylko podjaé sie refleksji, jak inni si¢ borykaja z proble-
mami, a bedziemy wolniejsi od dodatkowego stresu. Uwazal, ze
szpitale stang si¢ przezytkiem. Podobnie bedzie z lekami. Nie ukry-
wal tego, ze jest wrogiem lekow psychotropowych. Oczywiscie, ze jego
teorie musialy wywolywaé poploch firm farmaceutycznych, ktére
czekato jedno — péjscie z torbami. Bo na chorobach i $mierci, naj-
lepiej si¢ zeruje.

Docent nieraz wpadal z USA do Polski i uczyl nas, jak i$¢
w strong psychiatrii humanistycznej. Troche poruszyt sumienia.
Dzigki niemu jest na pewno wigcej empatii do 0s6b psychicznie
chorych. Wspominam docenta, poniewaz jestem niepraktykujacym
pedagogiem specjalnym. Poza tym bardzo sobie cenig tych, kt6rzy
w swym zyciu gleboko zakopywali znaki zapytania.

Doc. dr hab. Kazimierz Jankowski (1931—2013). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 24—26 grudnia 2013 roku.

Alina Janowska (16 IV 1923 - 13 X1 2017)

Po raz 1. zobaczylem ja w filmie Zakazane piosenki, gdzie grata
epizod, ktéry byl gloény. Z werwa taka, ze mala glowa! A potem
stuchatem jej w radiowym Podwieczorku przy mikrofonie. Nie spo-
s6b byto si¢ przy niej nudzié. Poniewaz lubi¢ swiatto druku, wigc
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nie $ledzitem jej aktorskiej kariery. Co rusz dowiadywalem sig, ze
dziata i innych ponagla, zeby nie siedzieli jak kurz. Po raz pierwszy
spotkatem Alin¢ Janowska w marcu 2002 roku na Mszy $w. w in-
tencji Andrzeja Ibisa-Wréblewskiego (26 VII 1922 — 20 III 2002),
ponurego felietonisty m.in. ,Zycia Warszawy”. W kosciele $rodo-
wisk twérczych, plac Teatralny. Pani Alina wszystkich ustawiata,
zeby byl porzadek przy ottarzu. Szczegdlnie tych, co przystepowali
do komunii $w. Bytem wéréd tych oséb, ktérych mozna bylo poli-
czy¢ na palcach jednej reki. Pokornie wykonywatem jej polecenia,
jak uczen. Zdyscyplinowala tych, ktérzy byli jak setnik. Byfa pierw-
sza, a ja za nig. Dawne dzieje. Dzisiaj si¢ do tego wspomnienia
u$miecham, poniewaz to co bylo, juz si¢ ode mnie odkleito, wy-
schto i ulotnifo. Z tego powodu nie mam wypiekéw. Na twarzy.
Sumienia w to nie bede mieszal.

Bolestaw Janowski

Bedac uczniem Zasadniczej Szkoty Zawodowej Nr 2 w Zdun-
skiej Woli, chodzitem do kiosku RUCH-u przy ulicy Dabrowskiego.
Kiosk jak kiosk, kto§ powie. W tym przybytku (mini) handlu pra-
cowal starszy pan, u ktérego mozna bylo znalez¢ nietypowe gazety,
jak miesiecznik ,Odra”, czy dwutygodnik studencki ,Nowy Me-
dyk”. Poza tym pan miat lapidarne komentarze. Zastanawiato mnie,
skad si¢ wziat taki kioskarz w Zdunskiej Woli? Po 40 latach od Je-
rzego Mieleszkiewicza, emerytowanego nauczyciela z Technikum
Elektronicznego, dowiedziatem sig, ze to byt Bolestaw Janowski,
byly dyrektor I Liceum Ogélnoksztalcacego im. Kazimierza Wiel-
kiego w Zdunskiej Woli przy ulicy Dabrowskiego 6. Uczyt biologii.
Ze lubit czytaé, gazety, rozmawiac z ludzmi. Ze to byt pedagog sta-
rej daty, ktory nidst ten kaganek oswiaty. Przy tym kiosku miatem
takie oto wydarzenie. Byto to w polowie czerwca 1973 roku. Po-
szedtem do kiosku sprawdzié, czy juz wydrukowali moje wiersze
w Kawiarni poetyckiej ,Nowego Medyka”, adresowanego do stu-
dentéw Akademii Medycznej. Kolumne redagowal Wiadystaw
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Huzik. Czarno-biala gazeta z z6ttym tytutem. ,Nowy Medyk” ku-
powatem w kiosku przy ulicy Dabrowskiego w Zdunskiej Woli.
Stary kioskarz dostawat chyba tylko 3 numery. Otwieram numer 12
i na przedostatniej stronie (15) znajduje blok swoich wierszy, ze zdje-
ciem i notka. Mam 19 lat. Czytam. I pokazuje kioskarzowi, a on mi
odpowiada pétgebkiem, ze napisat podrecznik dla szkét $rednich.
Zdunskowolski kioskarz byt swiadkiem mojej radosci. Wiersze uka-
zaly si¢ wiosng. Koniczytem Zasadnicza Szkole Elektroniczng. Ku-
pitem trzy numery. Jeden dalem do Szkolnej Kroniki. Nie wiem,
dlaczego to zrobitem, bo przeciez tego typu poezje nie mialy racji
bytu w éwezesnych podrecznikach do nauki jezyka polskiego. To
byl taki odruch niekontrolowanej radoéci. Nikt mi nawet nie po-
dzickowal. Nie sprawdzatem, czy znalazly si¢ w szkolnej kronice.
Jedynie mgr inz. Jerzy Mieleszkiewicz, elektronik, lirykami si¢ za-
interesowat. O tym pisze we Wspomnieniach znad Pichny (nakladem
wlasnym, Warszawa-Ursynéw 2001). I pomyséle¢, ze w takim miescie
jak Zdunska Wola, w jego oprawie bylo tyle ludzi, o ktérych zapo-
mniano. Nikt ich nie wyciagnal z tego tta, zeby potem opatrzec zy-
ciorys przypisem albo narracja, w dobrej szacie literackiej. Skad
u nas si¢ bierze to, ze tak szybko zapominamy? Przeciez to jest ta
sol intelektualna, ktéra dosmacza zycie. Za to dbamy o tych, co —
kulinarnie rzecz biorac — nie zatowali pieprzu.

Bolestaw Janowski. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stoteczna”
z 10 wrze$nia 2015 roku.

Irena Jarocka (18 VIII 1946 — 21 12012)

Byta w latach 70. XX wieku u szczytu stawy. Co rusz nadawano
piosenki Ireny Jarockiej. Koncertowata i zdobywata nagrody na fes-
tiwalach. Stuchatem jej glosu, wiec zachowuj¢ wspomnienia. Nie
jestem nieprzemakalny i lubig¢ ostry rockowy riff. Weale si¢ nie dzi-
witem, gdy w latach 9o0. w zlotej serii wydano kasetke pt. Odpiy-
wajq kawiarenki (Pomaton). Laczny czas nagrai: 74" os minut.
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W spisie tresci nie zabraklo takich hitéw jak: Gondolierzy znad Wisty,
Spiewam pod golym niebem, Wymyslitam Cig, Kocha si¢ raz, Odpty-
wajq kawiarenki. Wesole nostalgie. No bo w Polsce réznie bywa z ta
mifoscia.

Z jej piosenkami mam studenckie wspomnienie. Byt maj 1977
roku. Ide przez centrum Warszawy i... nagle pod Palacem Kultury
i Nauki (od ul. Marszatkowskiej) widze zbiegowisko przy estradzie.
Stysze piosenki o gondolierach (stowa Krzysztof Dzikowski, mu-
zyka Seweryn Krajewski). Dobiega do mnie zakoniczenie: A kto
chciatby do nich pisac, niech pisze: pierwsza barka przy moscie, rzeka
Wista. Nie wiem, co si¢ dzieje. Pytam NN. Méwi, ze jest $wigto
»Irybuny Ludu”. Wielkonakladowy dziennik PZPR w sobote si¢
bawi. Staj¢ jak wryty. Ale nie zblizam si¢ do sceny. Nie jestem czy-
telnikiem tej gazety, ktéra czasami lektoruje¢ w bibliotece. Pamig-
tam, ze miala wielkie szpalty i na pierwszej stronie logo z prze-
sfaniem pod wersalikiem PROLETARIUSZE WSZYSTKICH
KRAJOW, LACZCIE SIE!

Ciepty majowy wieczér i te piosenki, jak majowy deszczyk. Ide¢
przed siebie — kolysza mnie te kawiarenki. A potem jak echo do-
chodzi liryczny $piew, ze Nie wricq te lata.

Etap dziejéw mam juz za soba. Piosenki z miodosci s3 jak za-
suszone kwiatuszki/listki w ksigzkach. Sprasowane na blaszke. Od-
plynety kawiarenki, w ktdrych pito kawe, palono papierosy, czytano
gazety na kiju, dyskutowano, szeptano czute stéwka, ktére kusza
i oddalaja; czasami w filizance malej czarnej topiono zy. Kawiarnia
byla pewnego rodzaju azylem dla ludzi, kidrzy odczuwajy silng po-
trzebe zabijania czasu tylko po to, aby on nie zabijat ich (Alfred Polar,
wiedenski dziennikarz z I potowy XX w.)

Kiedy stysze, jak §piewa Irena Jarocka, to przychodzi przyptyw
niegdysiejszych wspomnien z PRL-u. Dzigki nim ozywa narracja
pamieci — zachowuj¢ proporcje bialo-czerwone oraz cieniuje.

Irena Jarocka (18 sierpnia 1946 — 21 stycznia 2012). Wspomnie-
nie, ,Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 23 stycznia 2020 roku.



Mieczystaw Jastrun — Andrzej Jastrzgbiec-Koztowski 139
Mieczystaw Jastrun (29 X 1903 - 23 Il 1983)

Raz tylko widzialem Mieczystawa Jastruna, bylto to podczas
Lédzkiej Wiosny Poetyckiej. W maju 1974 a moze 1975 roku.
W sali biblioteki im. Ludwika Warynskiego przy ulicy Gdanskiej
100/102 (obecnie Wojewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna im.
J6zefa Pifsudskiego). Siedzial. Mial dtugie wlosy 4 la Mickiewicz.
W przerwie sesji wstal, taki wazny, z glowa wysoko uniesiona. Spoj-
rzalem i pomyslalem: podaza tak, jakby czynil uprzejmos¢ sali kon-
ferencyjnej, ze idzie. Nie wiedzialem o tym, jaki to byt zastuzony
cztowiek. Ze w 1946 roku otrzymat nagrode miasta fodzi za Rzecz
ludzkq. Widziatem, jak szed! przez sale. Mijat ludzi. Kroczyt, jakby
potknat kij. Podobno tak chodzit tez Julian Przybo$ (1901-1970),
ktéry zapomnial o tédzkim chorym malarzu Wtadystawie Strze-
minskim (1893-1952). W latach 70. XX wiecku Adam Zagajewski
napisal wiersz pt. Nie czytajcie Jastruna. Dzigki lirykowi przypo-
mnialem sobie zdarzenie sprzed lat. Wspominam o nim tez, zeby
kto$ nie powiedzial, ze pominatem czlowieka, ktdry nawet na mnie

nie spojrzat. Taki byl. Wazny.

Andrzej Jastrzebiec-Koztowski
(19 X 1935 - 2 Xl 2009)

Absolwent Wydzialu Geodezji Politechniki Warszawskiej oraz
Wydziatu Teorii i Historii Filmu Pafstwowej Wyzszej Szkole Teat-
ralnej i Filmowej w Lodzi. Debiutowat w 1957 roku na famach prasy
jako poeta. Dziatal w Orientacji Poetyckiej Hybrydy. Autor — jak
napisano w nekrologu Zarzadu Gléwnego Zwiazku Polskich Auto-
réw i Kompozytoréw ZAKR — niezapomnianych przebojow, szano-
wany i lubiany Kolega. Literat, ktéry tez pisat w duchu zolnierskim
(Nie jest zle, jak na poczqtek). Wydal tomiki poetyckie: Niewyraze-
nia (Iskry, 1966), Nieprzemilczenia (Ludowa Spétdzielnia Wydaw-
nicza, 1969), Niepokdj zbiorowy (Wydawnictwo Lédzkie, 1986),
Rymy swigtokrzyskie (Wydawnictwo Miniatura Sp. z o.0., Krakéw
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1992). Jego teksty $piewali m.in. Ada Rusowicz (1941-1991) 1 Woj-
ciech Korda, Andrzej i Eliza, Halina Frackowiak i Grupa ABC (Na-
pisz, proszg), Anna German, Jerzy Polomski (Vie zapomnisz nigdy),
Anna Jantar (1950-1980), Irena Santor, Violetta Villas (1938—2011),
Catuj gorgco, ,,Skaldowie” (Zyczem'a z catego serca, Szanujmy wspom-
nienid).

Z Andrzejem spotkatem si¢ tylko raz. Bylo to na jakims$ ban-
kiecie z okazji zakonczenia imprezy poetyckiej, w Lodzi albo War-
szawie, a moze w Sieradzu. Siedz¢ przy stoliku z poetami.
Biesiadujemy. Mamy dobre humory. Kelnerzy donosza nam jedze-
nie i robig wszystko, zeby$my nie mieli pustych kieliszkéw. Dopisuje
nam humor. Z poetami to jest dopiero konsumpcja. Niesmiato
przysiada si¢ do nas Andrzej Jastrzebiec-Kozlowski. Wysoki. Ogo-
lony, tysiejacy. Proponuj¢ wédeczke. Opowiada, ze ma z sercem kto-
poty. Daje si¢ skusi¢ na tzw. kielonek. Czestuje go papierosem.
Odmawia. Przysiada si¢ obok mnie. Rozmawiamy. Méwig, ze nigdy
nie myslatem, ze spotkam czlowieka, ktéry pisze stowa do piosenek.
Teksciarze raczej unikajg poetéw. Delikatnie si¢ uSmiecha. W pew-
nym momencie opowiada, ze wszystko by oddal, zeby kiedy$ napi-
saé wiersz. Zali si¢ na los dostawcy tekstéw do $piewu. Prébuje go
pociesza¢: Andrzej, ty za jeden szlagier dostajesz tyle pieniedzy, na
ktére zaden poeta nie moze liczyé...

A on swoje, ze oddatby te piosenki za wiersz.

Ujefo mnie to bardzo.

Kiedy ukazywaly si¢ jego liryki w gazetach, to myslalem — An-
drzej pewnie si¢ cieszy, ze wreszcie opublikowano na kolumnie po-
etyckiej jego strofy.

Nie spotkatem teksciarza, ktéry by tak trzezwo spojrzal na
ulotne piosenki, ktére czasami ludzie sobie nuca, bo si¢ nudza. I nie
pytaja, kto do muzyki rozpisal stowa.

Andrzej Jastrzgbiec-Kozlowski (19 X 1935 — 2 XII 2009). Pozegna-
nie, ,Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 11 grudnia 2009 roku.



Wiestaw Jazdzyniski
Wiestaw Jazdzynski (9 IX 1920 - 26 VII 1998)

Urodzony w Kielcach, zmarly w Lodzi. Poznatem go w Lodzi,
byl prezesem Oddziatu Lédzkiego Zwiazku Literatéw Polskich.
Piastowal dobrze ptatne stanowiska: redaktor naczelny Wydaw-
nictwa Lédzkiego, redaktor Polskiego Radia £.6d7, dziatalt w partii.
Pisal proze. Wydawat ksigzke za ksigzka. Pomégt, raczej nikomu nie
zaszkodzit. Glupio mi zawsze byto, kiedy z nim rozmawiatem, bo lu-
bitem go, bo miat takie ludzkie podejscie, ale nie mogtem si¢ prze-
tamag, zeby czytad, to co pisze. Mogg napisaé, ze gdy zamknat oczy,
to widzial kolejng ksiazke. Miat tadng cérke, Joanng, i kolejna zong,
troche starsza niz jego cérka, ktéra urodzita mu syna. Nalezal do
ludzi bardzo stadnych. Biesiadowat. Zarty si¢ go dobrze trzymaly.
Politycznie poprawny. Wiedzial, ze serce jest po lewej stronie. Nie
wiedzial, ze to tylko migsieni, ktéry bije, jak tobuz, w klatce pier-
siowej. Pisal gtéwnie powiesci, czyli gatunek, ktéry wymaga tego,
zeby wkreci¢ do maszyny papier i tylko go zmieniaé. Znat si¢ pra-
wie ze wszystkimi, ktdrzy podejmowali decyzje na réznych szczeb-
lach centralnych. Dbat o cztonkéw Kota Mtodych i tych, co nalezeli
do ZLP. Nie styszatem, zeby kogo$ utracit albo komus zaszkodzit.
Zawsze elegancki, jakby szed! na jakie§ zebranie. Chetny do zabie-
rania glosu. Wydal tyle ksigzek, ktére drzemig w cmentarzyskach
bibliotek. Historyk literatury polskiej ma nad czym si¢ biedzié.
Wzruszajaco opowiadal o ziemi kieleckiej. W swoich notatkach
mam jego zdjecie. Jest taki powazny, jakby dzwigat literature t6dzka
i kielecka ($wigtokrzyska). Wszystko bral na serio, a przeciez to byt
taki dowcipny starszy pan. Pewnie po tym, co napisalem, kto$
powie, zem komuch czy jaki$ socjalista. A niech gada. Wiem, co
pisz¢. Jeszcze nie zwariowalem, jak niektérzy po 1989 roku, co z taka
tatwoscia skreslaja PRL albo psy wieszaja zamiast liscie zbierac.

Wiestaw Jazdzyiiski. Wspomnienie (9 IX 1920 — 26 VII 1998),
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 7—8 wrzesnia 2013 roku.
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Wieniedikt Wasiljewicz Jerofiejew
(24 X 1938 - 11 V 1990)

Dziecinstwo spedzit w biednej rodzinie kolejarskiej przy stacji
Pajakonda. Jego ojca, zawiadowce stacji, zestano do fagru. Przeby-
wal w domu dziecka oraz na Pétwyspie Kolskim, czyli w zasiggu
kota podbiegunowego. Poniewaz zadawal inne pytania oraz zyt
wedle wlasnej miary, relegowany ze studiéw filologicznych w Mosk-
wie. Imat si¢ réznych prac, aby si¢ utrzymaé na powierzchni. Czy-
tal i alkoholizowat si¢. Zyt jak monada. Napisal poemat proza
Moskwa—DPietuszki, w keérym streécit to, co si¢ dzialo w ZSRR. Jak
to si¢ lektoruje, to czué takie st¢zenie alkoholu, ze nie mozna po-
myli¢ stron, gdzie si¢ to dzieje. Akcja rozgrywa si¢ w pociagu oso-
bowym, w ktérym norma jest jazda bez biletu. Gapowicze, jak to
bywato na Wschodzie (i nie tylko), kontrolerowi za kazdy przeje-
chany kilometr ptacili gram wédki albo jedna kopiejke. Kolejowy
haracz zwany byt w bylym bloku panstw socjalistycznych jako lewa
kieszer.

Pomimo ze rzecz dotyczy upijania sig, a jak trzezwo jest prze-
lana na papier przez Wieniedikta, ktéry nigdy nie widzial Kremla,
bo mu nie bylo po drodze na dworzec Kurski. No i w $wietnej sza-
cie literackiej.

Jerofiejew, mawial, ze napisat Moskwe-Pietuszki mimochodem,
dla garstki przyjacidl. Bez sladu pretensji. Krétko zrecenzowal po-
emat proza, ktéry jak wédka, co rozgrzewa, a nie przytula: 8o stron
na rozweselenie, a 10 zeby zapomnieli o jakiejkolwiek radosci. Jak przy-
stalo na weredyka, poprosit rosyjska oficyne, zeby 1. ksiazkowe wy-
danie kosztowalo 3 ruble i 62 kopiejki. Czyli tyle, ile 6wczesnie
trzeba bylo zabuli¢ za o,5 | wédki z kapslem.

To byt gos¢ z polotem. W mysleniu trzezwy jak szkfo. Nalezat
do tych, co si¢ przejeli brudem $wiata.

W listopadzie 1998 roku, w 60. rocznicg jego urodzin, na
Dworcu Kurskim odstoni¢to pomnik wyobrazajacy pisarza z wa-

lizkg pelng (pustych) butelek po alkoholu.



Kalina Jedrusik — Helena Jupowicz

W ramach polskiego strzemiennego, rosyjski toascik: Wypijmy
za to, by zdrozaty butelki po winie i widce!

Przystowie rzymskie: Kto je mato, ten je zawsze.

Podniebieniem smakujesz wino, wédeczke haustem, szast-
prast, biez wodki nie rozbiriosz (bez wédki nie zrozumiesz /nie wy-
jasnisz/).

Wichdd (1. Czechowiczana, 2. Kolyma, 3. Rosja, 4. Dtuzszy toast].
Noty, , Twbrczo$¢” 2020, nr 3].

Kalina Jedrusik (5 Il 1930 - 7 VIII 1991)

O Kalinie Jedrusik krazyly legendy, kt6re maja to do siebie, ze
pomagaja si¢ przebi¢ w zyciu. Zbyt pbino si¢ urodzitem, zeby po-
dziwia¢ powaby aktorki, piosenkarki, skandalistki znad Wisty, po-
chodzacej ze $wigtobliwej Czestochowy. Zyta mocno. Czasami az
za. Doskonale wiedziala, ze uroda to jej najczulsza wizytéwka. Nie
ma chiopa, zeby si¢ jej nie oparl. Przekraczata granice dobrego
smaku. We Francji czy USA to by uszlo, ale nie w PRL-u. Potrafifa
swoim glosem czule wej$¢ do uszka (Bo we mnie jest sex). Z grubsza
rzecz biorac, najsilniejsza strong jej piosenek byly teksty i muzyka
(Jerzy Wasowski — Jeremi Przybora, Wojciech Miynarski, Agnieszka
Osiecka, Jerzy Jurandot i inni). Wszyscy, kt6rzy sa w nawiasie, nie
zyja. Na dnie tych utworéw jest smuteczek, jak zal. Poniewaz Kalina
Jedrusik $piewata o sprawach mesko-damskich, wigce sobie wyobra-
zam, z jaka groza patrzyta w lustro. Na przemijanie.

Helena Jupowicz

Czgsto zachodzitem do budynku Domu Literatury, ul. Kra-
kowskie Przedmiescie 87/89. W bibliotece, na II pigtrze, moscitem
swoje gniazdko mola ksigzkowego. Korzystatem z ksiegozbioru na
prawach tzw. zasiedzenia, bo wypisatem si¢ ze zwiazku, kiedy zoba-
czylem, jak traktujg si¢ literaci i pisarze. Pocieszalem sig, ze jedy-
nymi miejscami w tym gmachu, gdzie panowata zgoda, byta
biblioteka i WC. Dwa ulgowe siedziska. Zbiorowe i intymne.
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W latach 8o. i 9o0. XX wieku czasami zachodzitem do kawiarni,
w ktérej pracowaly trzy panie, a wérdd nich Joanna Dzygalo. Ka-
wiarnia byla pelna literatéw, dziennikarzy i innych oséb. W potu-
dnie przychodzili na obiadki, ktére wydawano w podziemiach
stoléwki. Panowat gwar i §cisk, jak na Marszatkowskiej. Byt wysyp
zglodniatych literatéw (i nie tylko!). Naprzeciw sali kawiarnianej
byta wneka na szatni¢ — stanowisko pracy pani Heleny Jupowicz.
Starsza, filigranowa kobieta. W fartuszku. Siedziata jak myszka. Ci-
chutko. Zawsze do dyspozycji. Przynosili do niej plaszcze, kurtki,
parasolki, torby, kapelusze, berety, walizki, siatki, listy i lisciki. Tu
byla tez prowadzona swego rodzaju tzw. poczta pantoflowa. Pani
Helena byla takg skrzynka kontaktows. Przechowywata niejeden
klucz do tajemnicy. Nie uchylita rabka, za zadne skarby. Jej miejsce
pracy bylo tam, gdzie nie dochodzity promienie z warszawskiej ulicy.
Slepy kantorek szatni, o§wietlony mlecznymi zaréwkami. Naprze-
ciw jej dziupli, na $cianie wisial telefon z dlugim kablem i ciezka
stuchawka, wiec nieraz przychodzili, proszac, zeby rozmienita im
papierowy pieniadz na ztotéwki do automatu. Szatniarka byta lep-
sza niz spowiednik, bo dyskretna i nie dawata rozgrzeszenia, tylko
wspdlczuta, milczac. Znosita rézne fochy i humory gosci, ktdrzy nie
zawsze okazywali grzecznoéé. Potrafili pomiataé i by¢ glosni jak
be¢ben albo cymbal. W wigkszoéci znata ich z imienia i nazwiska.
Mogta sobie darowaé czytanie ich ksigzek. Raz tylko z nig rozma-
wiatem. Bylo to podczas Warszawskiej Jesieni Poezji. Odbywato si¢
wieczorne spotkanie. Dym z papieroséw, wymieszany z zapachem
kawy, szczypal w oczy. Niektérym juz dobrze szumiato w glowie
wino i nie trzymali pionu. Platal im si¢ jezyk, drzaly nogi, jakby
plac Zamkowy si¢ zatrzast. I wtedy nagle co$§ mnie tchneto, zeby do
niej podejé¢ i powiedzie, jaka wykonuje niewdzieczng prace. Ze
dzigki takim ludziom, zycie ma sens. Kobieta wystuchata komple-
mentéw. Oczywiscie, ze byta nimi zdziwiona. Podczas tej rozmowy
posunatem si¢ za daleko i nangcitem: gdyby pani kiedys opisata tych
godci, to by byta ksigzka, jak podszewka wspdtczesnej polskiej lite-
ratury. Aneks. Proza jak kawal rzemiennego powroza.



Wactaw Kaczorowski

Starsza pani spojrzala i odpowiedziata: Co pan...?!

Tym pytaniem zgasita wszystko, co palnatem. I co wazne, nie
poczytala mi tego, ze wygltupitem si¢ na parterze Domu Literatury,
gdzie byta kawiarnia i stotéwka (w piwnicy). Tu, gdzie byta agora
Domu Literatury, pojawiali si¢ ludzie, co mieli donoény glos. Nic na
to nie poradze, ze w pamieci przechowuje tych, co méwili ciszej.
[ nie pisali wierszy, opowiadan, felietonéw. Nie mieli ci$nienia na
druk zwarty. Poniewaz lubi¢ wspomina¢, wiec staram si¢ lekko pisaé
0 osobach, co mialy cigzkie zycie.

W szatni kurz nie siada, dopdki wisi ostatni plaszcz, kapelusz
albo parasolka, w ktéra wsigkty krople promieni z deszczem.

Wspomnienia (2) | Helena Jupowicz Wspomnienie], ,ReWiry”
X-—XII [pazdziernik—grudzien] 2020, nr 3/1 [Zwigzek Literatéw Pol-
skich Oddziat w Poznaniu, 2020].

Wactaw Kaczorowski

Wactaw Kaczorowski byl kierowcg w Zwigzku Literatéw Pol-
skich. Wozit prozaikéw, poetéw i innych. Byt dyskretny i tajemni-
czy. Zawsze starannie ogolony. Zadbany. W ciaglej dyspozycji i na
kazde zawotanie nerwowego, jak cholera, dyrektora administracji.
Co rusz musiat wyjezdza¢ do Domu Pracy Twérczej w Oborach
koto Konstancina. Kiedy otwierano biblioteke, to wpadal, zeby lek-
torowaé ,,.Express Wieczorny”. Siadat naprzeciw drzwi wejsciowych
i czytal. Szybko. Po czym popotudniéwke sktadat i odnosit na pétke.
I wracat do roboty. To byt bardzo lubiany cztowiek. Dobrze wy-
chowany. Uczynny. Nie slyszatem, zeby kto$ powiedzial o nim jakies
zle stowo.

Pan Wacek wozit tez ksigzki z biblioteki dla starych literacéw.
Szukalem jego nazwiska w ksigzce Piotra Kuncewicza, Literatura
Polska od 1918, Agonia i nadzieja, Polska Oficyna Wydawnicza
L,BGW”, Warszawa 1993. Nieraz bytem $wiadkiem jak panie biblio-
tekarski pakowaly do wora ksigzki, ktdre zabierat Piotr i korzystat ze
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zwigzkowego samochodu. Pan Wactaw mu nieraz dowozil, bo za-
wsze czego$ potrzebowal. W przedmowie m.in. pisze: Podstawqg byt
dla mnie ksiggozbior Biblioteki Zwigzku Literatow Polskich uzupet-
niony innymi zbiorami, glownie Biblioteki Narodowej. I cigzko si¢ na-
pracowaty biblioteczne panie i panienki — Ewa, Grazyna, Krystyna,
Jagoda i Agata. W szczegdlnosci ksigka zawdzigcza niewypowiedzia-
nie wiele kierowniczce biblioteki, pani Krystynie Banasik, ktora stu-
Zyta mi zawsze nie tylko ksigzkami, lecz i jeszcze cenniefszymi
informacjami, nie tylko bibliograficznymi.

Zajrzatem do Piotrowego Leksykonu polskich pisarzy wspotczes-
nych, GRAF-Punkt®, Warszawa 1995, ktéry byl wyciagiem z Agonii
i nadziei. 1 nie znalaztem nawet pétstéwka o kierowcy z dawnego
Zwigzku Literatéw Polskich przy Krakowskim Przedmiesciu 87/89.

Nie wiem, czy ktokolwiek wspomniat o nim. Jezeli nie, to zle
to $wiadczy, ze za zycia nie doczekat si¢ podzigkowania na pismie.
Na gebe to troche jest za mato.

Raz jechatem z panem Wackiem. Byla to jazda bez po$piechu.
Taka bardzo ostrozna. Podziwiatem jego spokéj i brak zabiegania.
W czasie tej podrézy palnalem straszliwe gtupstwo. Powiedziatem:
Panie Wacku, gdyby pan kiedy$ napisal ksiazke o pasazerach-litera-
tach, to by byla dopiero (zywa) proza, jak kawal powroza. (Podob-
nie powiedzialem do pani w szatni). Pan Wacek delikatnie si¢
u$miechnat, jakby chcial da¢ mi do zrozumienia, abym nie konty-
nuowatl tematu z cyklu wolne zarty.

Wactaw Kaczorowski. Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza Sto-
teczna” z 13 wrzeénia 2011 roku.

Zygmunt Katuzynski (11 XII 1918 - 30 IX 2004)

Krytyk filmowy i publicysta. Rozrusznik telewizyjny wyznal:
moje pisanie jest emocjonalne, osmielithym sig pordwnac je do poematu.
A czy od poematu mozna zgdac Scistosci, wiernosci danych, niepowta-
rzania sig? 1o jest poezja dziennikarska. A tam moze by¢ i nalgane,
i przekrecone.
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Na temat higieny psychicznej miat swoje (osobne) zdanie: Gdy
skoriczytem 80 lat, koledzy z ,, Polityki” Zyczyli sobie, Zebym cos o sobie
napisat. 1 wtedy przedstawitem si¢ jako osoba, ktdra ma wlasny stosu-
nek do higieny.

MGj niezyjgcy juz kolega Kazimierz Rudzki powiada mi: «Zyg-
musin, mowiq o tobie, Ze jestes brudny». No, z 30 lat temu. Migdzy
prayjaciétmi. Na to ja: Niestusznie, Kaziu, moze jestem zaniedbany
w ubraniu, ale si¢ myje i kapie. A on: «Moze powinienes zmieniac
wodg». Rzeczywiscie, bedgc od dawna samotny, zaniedbatem sig w hi-
gienie. Na przyklad przestatem zamiatac, i zanwazylem ze zdumie-
niem, ze brudy porzqdkujq si¢ same, to znaczy robig si¢ pod Sciang
zwaly, ktore sq ciekawe do oglgdania.

(-..) Punktem wyjsciowym byla niemoznos¢ zapanowania nad po-
rzqdkiem i higieng z powodu samotnosci i zmgczenia. Jak czlowiek nie
ma rodziny, a ma masg ksigzek, plyt, papierow, to mu sig kurz tatwo
zbiera. I gdybym zaczql to sprzqtad, a jeszcze musiatbym szukaé czegos
do zjedzenia, a jeszcze musiatbym sig my¢ starannie, kupic ubranie,
tobym przestat zarobkowac i umartbym z glodu. Czysty (Na betonie.
Z Zygmuntem Katuzyniskim rozmawia Dariusz Zaborek, ,Gazeta
Wyborcza” z 11 wrze$nia 2003 roku).

Posta¢ nietuzinkowa. Wielki samotnik z... klatki filmowej
i mafego ekranu. Za zycia gloény, a po $mierci zadbano, zeby pa-
miec¢ o nim wygasta. Albo inaczej: zdmuchnigto, co cale zycie roz-
palal, zeby nie byto nudne — jasne nie zaciemnial. Peregrynowat
dookota marzen, oderwanych od podtogi. W kinie — ruchoma
klatka to byt jego dywan, pod ktéry nigdy nie zamiatat brudéw.

Marek Karewicz (28 1 1938 — 22 VI 2018)

Fotograf, ktéry dbat, aby oktadki do plyt byly wysmakowane.
Z dala od siermi¢znosci. W szarych czasach proponowal kolorowe
(nieseryjne) opakowanie.

W latach 70. XX wieku, bedac w Kaliszu na ,Rytmach nad
Prosng”, nie§miafo zapytalem (i naiwnie) — jaka jest pana najlepsza
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oktadka? I o dziwo nie obrazit si¢ na mnie wysoki, z charaktery-
stycznym ostrym spojrzeniem jak flesz.

Ewy Demarczyk — odpowiedzial mimochodem.

Przypomng, ze chodzilo o longplay, album studyjny, z 1967
roku, wydany przez Polskie Nagrania ,Muza”. Z kogutkiem.

Mala przygoda-zaczepka ze szkoty $redniej, ktéra do tej pory
pamigtam. Krétsza niz szkolna przerwa.

Tymoteusz Karpowicz
(15 XII 1921 - 29 VI 2005)

Tymoteusz Karpowicz (urodzony we wsi Zielona koo Wilna —
zmart w Chicago). Poeta (Kamienna muzyka, 1958, Znaki rownania,
1960, W imig znaczenia, 1962, Trudny las, 1964, Odwricone swiatlo,
1974), dramaturg (Kiedy ktos zapuka, 1967, Dramaty zebrane, 1975),
eseista (Poezgja niemozliwa, 1975), prozaik (Legendy pomorskie, 1948),
ttumacz, doktor nauk humanistycznych. W swoim dorobku miat
ponad 14 ksigzek.

Byl to niesamowicie trudny poeta.

Wiersze Karpowicza sg adresowane do bardzo wyrafinowanego
czytelnika (sfowiarza). Niewiele krytyka ma do powiedzenia na ich
temat. Po prostu, te zapisy s3 same w sobie poezja i psu na budg s3
wszelkie komentarze i noty. Wiersz Karpowicza skfada si¢ na ogét
z oryginatu, kalki logicznej, paralaksu, sinuséw, cosinuséw, contan-
genséw, etc. W tej matematycznej precyzji jest metoda, ktdra nie
urywa glowy, tylko mysli obciaza. Tu wcale nie chodzi o udziwnia-
nie i chwyt. Nic z tego. To jest dokopywanie si¢ do praStowa w sto-
wie. Tymoteusz Karpowicz zmuszal czytelnika do zadumy. Caly czas
go trzymal w swoim zachwycie: (...) Dokonatem niezwyklego czynu:
/ ominglem jezyk ojczysty | W wiezy Babel / wymienitem rzecz czarno-
leskq / na syntezg mowy / Bylo to trudniejsze od lotu bez skrzydet (...)
(zmyslony czlowiek).

W Stojach zadrzewnych (Teksty wybrane. Postowie Jerzy Fal-
kiewicz. Wydawnictwo Dolnoélaskie, Wroclaw 1999, ss. 360) znalezé
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mozna wiele smakowitych dowcipéw, cigta ironig, duzo parafraz
i odniesien.

Poeta uczulal, ze stowo obrosto znaczeniami, ktére brzmia
pusto. Jak cymbat. Coraz wigcej stéw cierpi na przewlekta chorobe,
czyli pustke.

Tymoteusz Karpowicz napisat garé¢ wierszy na wage ziarna.
Dla tych, ktérzy powatpiewaja w to, co pisze, wydtubig liryczng pe-
retke: kiedy ranne wstajg pantofle / modle sig o migkkg noge (nakta-
danie papuci).

Tymoteusz Karpowicz to byt szyfrant poetycki.

Warto przej$¢ przez trudny las, zeby zobaczy¢ odwricone swiatlo.

Tylko piérko ptasie wylizuje wiatr do konca lotki z resztek
nieba, w przeciwienstwie do poezji, w ktdrej streszcza si¢ trud na-
szego zycia.

Tymoteusz Karpowicz (15 XII 1921 — 29 VI 2005). Pozegnanie,
»Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 14 lipca 2005 roku.

Eugenia Kawecka (Ciocia Enia)
(28 VII 1905-20 VIIl 1989)

Odnalaztem w papierach Pamigtnik Eugenii Kaweckiej, Cioci
Eni, wychowawczyni z sanatorium neuropsychiatrii dzieciecej w Za-
gbrzu koo Starej Mitosnej, mamy Erazma Ciotka — artysty foto-
grafa. To byta — jak pisat Friedrich Frobel (1782-1852) — wycho-
wawca-ogrodnik. Teatr, kino, wycieczki — jej feblik. Madra starsza
pani, ktdra znata dzieci, jak swoje trzy kieszenie — dwie duze i jedna
matfa — w Bialym fartuchu. W zapiskach odnalaztem passus: (...)
Jeden z tych wychowankdw, Mirek Szczepaniak, chodzgcy przy pomocy
kul, ale pomystowo i zrecznie, praynosit mi ze sklepu zakupy, gdy bylam
chora (...). Istotnie tak bylo w latach 80. XX wieku.

Mingly lata.

Trzeba dopisaé, ze nogi i rece mam stabe i gdyby nie sita woli,
ziemia by mi si¢ spod butéw i kul wyslizgta. Po $mierci Cioci Eni po-
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ruszy! si¢ szczebel drabiny do nieba. I zaczely si¢ schody oraz po-
recze.

Eugenia Kawecka (Ciocia Enia) (28 VII 1905 — 20 VIII 1989).
Wipomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 11 czerwea 2012 roku.

* % %

Matka Erazma Ciofka, artysty fotografika. Wychowawczyni
w szpitalu/sanatorium neuropsychiatrii dziecigcej w Zagérzu koo
Starej Mifosnej. Nasza cudowna opiekunka, ktéra robita wszystko,
zeby$my od mlodych lat nasgczali si¢ literaturg i folklorem basni.
W mysl zasady: lejmy przez koszatke wode, nie szkodzi, ze prze-
cieknie, wazne ze wiklinowy koszyk bedzie wilgotny. To ona
nas prowadzila strong wiersza Juliana Tuwima (1894-1953), Jana
Brzechwy (1898-1966), Marii Konopnickiej (1842—-1910), Wandy
Chotomskiej albo zapomnianego Or-Ota (pseudonim Artura Fran-
ciszka Michata Oppmana, 1867-1931). Do tej pory pamigtam dzie-
ciece strofy, ktérych uczytem si¢ na pamigé jako smarkacz. Wielka
wychowawczyni, ktéra odeszla w zapomnienie. O niej mysle, gdy
biedze si¢ nad tekstem wierszem i proza. Nauczyta nas czytaé utwory
literackie ze zrozumieniem; z ogniem. Przez palce patrzyla na bedy.
Dzigki niej nie musieliémy wkuwa¢ tekstéw na blaszke. Jaka szkoda,
ze nikt nie napisat ksiazki o nauczycielach, wychowawcach, leka-
rzach, siostrach, salowych i kucharkach, kt6rzy pracowali z dzie¢mi
po polio w Zagérzu (i nie tylko!) pod Warszawa. Ciocia Enia — tak
na nig wszyscy méwilismy. To ona nas zabierata do Warszawy, do
kina, cyrku, teatru, nad Wiste, a latem rozbijaliémy si¢ obozem nad
Swidrem. Uczyta nas, 7e cztowick ma prawo by¢ inny (stary, nie-
petnosprawny) i to zadna faska, ze trzeba mu poméc.

Zamiast wymysla¢ pointe, westchne za Cioci Eni ulubionym
poeta: Niezapomniane mlodziericze lata! / Szkolne wspomnienia nie-
zapomniane! /| Na cigzkich drogach chmurnego swiata | Wyscie jak

balsam (...).
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Eugenia Kawecka (Ciocia Enia) (28 VII 1905 — 20 VIII 1989).
Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 5 marca 2013 roku.

* % %

W Zaktadzie Leczniczo-Wychowawczym w Zagérzu k/War-
szawy moéwilismy o niej Ciocia Enia. Byta wychowawczynia. To ona
organizowata zajecia w wolnym czasie od ¢wiczen rehabilitacyjnych,
operacji i szkolnych zaje¢. Jezdzilismy latem nad Swider, zeby za-
znawac kapieli stonecznych i pluskaé si¢ w wodzie. Sanatoryjnym
autobusem peregrynowali$my do Warszawy. Do kina, teatru, cyrku.
Zabierafa nas. Nie wazne, czy kto$ chodzit o kulach, czy byt przy-
kuty do wézka inwalidzkiego albo tézka. Robita wszystko, zeby
w nas nie przygasta rado§¢ i u§miech. Dbala o to, zeby$my nasaczali
si¢ wierszami, bajkami i basniami. Nikt z nas nie szukal, kiedy za-
kwitnie kwiat paproci. Wystarczylo nam, ze wiedzieliémy, ze taki
kwiat ma na pewno Ciocia Enia, kt6ra doskonale znata ksiege lasu
mieszanego. Musiata go mie¢, bo nieraz zauwazytem, jak trzyma
sztame z borem, co obejmowal nasza placéwke lecznicza, gdzie
o nas dbano i robiono wszystko, zeby nas ZDROWIE pokochato.
Wszyscy mieli wiare, nadziej¢ i mifo$¢, ze powrdcimy, tam gdzie
szlachetne zdrowie. Jak z wiersza, co zakwitt fraszka. Czasami co$
moéwila szeptem, gdy szliémy $ciezkami albo mchami. Jak wytrawny
dendrolog, wiedziata, ze (...) Las, jak ludzkie zbiorowisko, ma thum
i jednostki. Gorujg jedni krasg, inni silg, inni indywidualnoscig, inni
powagyg lat (...). Zrozumialem wtedy, ze z szeptu kobiet bierze si¢
milczenie mezezyzn. Nosita okulary, zeby nic jej nie umkneto przed
oczami. Literacko rzecz biorac, mogg to objasni¢ cytatem: (...) Kro
basi rozumie i 2y¢ wedle niej bedzie, ten posiadt kwiat paproci. Ten ma
«oczy, co widzq, uszy, co styszg». len Zyje madroscig przyrody. (...)
kwiat paproci mamy w zanadrzu gleboko, skad nie wypadnie: w sercu
(...) (Maria Rodziewiczéwna, Lato lesnych ludzi, Bertelsmann
Media Sp. z o.0. dla klubu Swiat Ksigzki”, Warszawa 1998).
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Pozostawita tyle wspomnien, ktére kazdy z nas (byto nas w Pol-
sce ponad 2000 dzieciaczkéw, ktérych wirus polio pustoszyt) wziat
oraz pamietnik, pisany specjalnie na konkurs zorganizowany
w zwigzku z Miedzynarodowym Rokiem Kobiet (1976). Memuar
to jedna z 973 nadestanych prac. Raptularz nie spotkal si¢ z uzna-
niem jury, co dobrze $wiadczy o jego tresci, za$ gorzej o tych, co
oceniali i nagradzali. Jest w nim kawat rzetelnie napisanej biografii
kobiety polskiej, ktéra majac 70 lat zabrata si¢ do spisania swoich
wspomnien. 50 lat pracowala z chorymi dzie¢mi. Zapiski Cioci Eni
sa jak zfotojesienny plaster lub, inaczej, jak tren lata, co zszywa
wiosne, ktdra gubi platki, zeby zawigzaé owoce.

Eugenia Kawecka (28 VII 1905 — 20 VIII 1989). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 17 pazdziernika 2013 roku.

Eugenia Kawecka i Erazm Ciotek

Latami ukrywatem to, ze stowo fotografia (zdj¢cie na $wiatto-
czulej kliszy) wywoluje we mnie wspomnienie, ktére zatajam.
A wszystko zaczeto si¢ od dziecifistwa, ktére spedzitem w Biatych
$cianach (szpitale, sanatoria). Pami¢tam takie oto zdarzenie z sana-
torium neuropsychiatrii dziecigcej w Zagérzu koto Starej Mitosnej,
powiat otwocki. Nasza wychowawczynia byla ,,Ciocia Enia”, czyli
Eugenia Kawecka. Poczatek lat 60. XX wieku. Pewnego letniego
dnia poinformowata nas, ze bedziemy mogli sobie wykona¢ zdjecie
fotograficzne. Czaro-biate. Maly obrazek albo w formacie wido-
kéwki. Wszyscy chetni powinni przygotowaé so groszy albo zto-
téwke. Ze zdjecia bedzie robit jej syn. Powiedzialem, ze pan
fotograf... Na co opiekunka szybko mnie przygasifa, ze jej syn Erazm
Ciotek, to artysta fotograf. Oczywiscie, ze nie wiedzialem o czym
moéwi. Jak stowo daje.

Kiedy pojawit si¢ pan Erazm, wysoki m¢zczyzna w okularach,
nasza wychowawczyni prowadzita rejestr. Stalem obok i kombino-
walem. Rozwazatem za i przeciw. Ostatecznie przeliczytem, ze le-

piej bedzie, kiedy w sklepiku w ,,Stodole” kupi¢ gume do zucia albo
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bloczek znaczkéw pocztowych. Erazm robit zdjecia dzieci z Zagérza.
Reporterskie. Byt jak w ukropie.

Po latach, kiedy go poznatem, opowiadatem mu o tym, jaka
podjatem decyzje w Zagérzu, kiedy bytem w I klasie. Dzigki temu
nie mam ani jednej fotografii. Mj starszy kolega, milczek z Ochoty,
lapidarnie poprosil, zebym usiadl, bo chce mi wykona¢ kilka foto-
grafii. Potem, gdy za nim biegali ludzie z polityki, méwitem, ze moje
zdjecia na potrzeby réznych publikacji wykonuje fotograf prezy-
dencki i papieski. Tak si¢ przechwalatem, dla zartéw.

llekro¢ odwiedzatem Erazma, tylekro¢ nie moglem oprze¢ si¢
prosbie, zeby mi pokazat zagérzanskie fotografie. Méwit, ze przepad-
ly. Ze zostawit jedna, ktérg zastonit szybke w tazience. Byly to sto-
neczka — dzieci w gipsie. Na lezakowaniu. Po stronie potudniowej. To
byla fotografia, ktéra skupita cierpienie i ogarnefa pytanie — dlaczego?

Podziwiatem jego zdjecia i nie bylem w tym oryginalny. Ale za
tym podziwem kryto si¢ co$, o czym prawie nike nie wiedziat, ze
Erazm od mtodych lat nie widzial na jedno oko.

Odeszta ,,Ciocia Enia”, w kilka lat potem Erazm. Pozostalo
wspomnienie o tym pierwszym zdjeciu, ktdrego nie mam, bo si¢
przeliczylem. Po prostu, bylem za maly, zeby o tym wiedzieé, ze
przeszio$¢ si¢ szybko oddala, a czas nie czeka, a przeciez by mégt
cho¢ przystanaé i sig za siebie si¢ obejrze¢. Szkoda, ze nie ma w nas
czasu, co przemija i czasu, co jak mlodos¢, tzn. na skrzydtach.

Dzigki wspomnieniu dziecifistwa, lepiej pamigtam ,,Ciocig
Eni¢” i Erazma, ktdry przeszedt przez zycie, jak flesz.

Pisz¢ o tym, zeby pocieszy¢ tych, ktérym (czasami) jest glupio,
ze w zyciu tyle przegapili. I zwalaja, ze mieli pecha. Niefartu w to
prosz¢ nie mieszaé. Poza tym warto pamigtaé przystowie ormian-
skie: Serce nie obrus, przed kazdym go nie potozysz.

Wiestaw Kazanecki (10 1 1939 - 1 11 1989)

Poeta, krytyk literacki, redaktor dziatu literackiego biatostoc-
kiego miesiecznika , Kontrasty”, redaktor naczelny ,Biatostockiego
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Informatora Kulturalnego”, kierownik literacki biatostockiego od-
dzialu Krajowej Agencji Wydawniczej. Najwyzszy poeta, jakiego
znalem. Ponad 2 metry wzrostu. Kawat chlopa! Jak si¢ z nim roz-
mawialo, to trzeba bylo mocno wyciagna¢ gtowe do géry.

W latach 80. XX wieku w warszawskiej Adrii odbywat si¢ ban-
kiet z okazji zakonczenia Warszawskiej Jesieni Poezji. Przy ul. Mo-
niuszki 8. W restauracji, w podziemiu, zbawiali$my si¢ kieliszkami,
jak pouczat Jan z Czarnolasu, wzigfo mnie na wspomnienia o oko-
licach Kwitngcej Jabloni. Podszedt do stolika Wiesiek, ukleknat i stu-
chal. Potem powiedzial: Spisz to, co powiedziates! Odrzeklem, ze to
chyba nie nadaje si¢, zeby wlazto na papier. Ostatecznie uleglem na-
mowom starszego kolegi po pidrze.

Wiesiek zyt poezja. Na jawie i we $nie. Wystarczy tylko przy-
wotaé tytuly jego ksiazek, zeby si¢ przekonad, jak serio traktowal
pisanie. Wydat kilka mocnych tomikéw (Kamieri na kamieniu,
1964, Portret z nagonkg, 1969, Pejzaze sumienne, 1974, Caly czas w
orszaku, 1978, Stwirca i kat, 1982, Smier¢ usmiechu Giocondy, 1983,
Na powddz i na wiatr, 1986, List na srebrne wesele, 1989) oraz Koniec
epoki barbarzyricow (w 1986 roku, naktadem wlasnym — na prawach
rekopisu — 99 egzemplarzy). Wielkim admiratorem jego wierszy
byt Wactaw Ewaryst Klejmont z Olecka. Dla mnie to byl poeta
taski stowa. Pisal skomprymowane listy. Nazywat je krociutki syG-
NAE SERCA. Po jego epistolografii wida¢ bylo, ze wyszty spod r¢ki
kogos, kto si¢ znal na redakcyjnej robocie. W rozmowach tez taki
byt, jak w stowie pisanym. Raczej stuchal niz méwit. Wiesiek
mocno si¢ przejmowal tym, co si¢ 6wezesnie dziato. Nie dopuszczat
do glosu anegdoty. Potrafit napisa¢ wiersz doskonaly i przejety. Za-
cytuje tylko jeden, zeby kto$ nie myslat sobie, ze przesadzam. Oto
mowa wigzana opatrzona trzema gwiazdkami (***): Zapachem Two-
ich wloséw bawig sig jak wiatr, / Siwe pasma rozwieszam — nasze babie
lato. | Mieszka we mnie ten lotrzyk co twdj usmiech skradt / I pota-
Jjemnie sprzedal za zly szelgg swiatu. // Rozsypuje si¢ droga przede mng
jak prichno, | Wiatr zamiata jej okruchy i przemienia w zamiec. /



Antoni Kepifiski — Bronistawa Klejmont

1 tylko twoja mitos¢ Smieje sie — gdy smutno. / I tylko twoja mitos¢ prze-
bacza — gdy klamig.

Wiestaw Kazanecki (10 1 1939 — 1 11 1989). Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 15 pazdziernika 2014 roku.

Prof. dr med. Antoni Kepinski
(16 X1 1918 -8 VI 1972)

Pisat o uroku psychiatrii i uczulat, zeby mie¢ do siebie dystans.
Expressis verbis: 7o, co Zartem mdwi sig o psychiatrach, ze kazdego
z wyjgtkiem siebie wwazajg za «wariata», jest moze najlepszym wyj-
Sciem z sytuacji z tq poprawkg, ze nie nalezy z siebie robic wyjgtku
(Poznanie chorego, Panistwowy Zaklad Wydawnictw Lekarskich,
Warszawa 1978).

W wyzej wymienionej ksigzce, na s. 163, znalaztem passus:
Nawet swiat imbecyla moze byé bogaty i dostarczac zaptadniajgcych
wartosci dla najbardziej wyrafinowanych umystéw, chocby wspomnieé
powodzenie sztuki Nikifora, ktorej smak polega wlasnie na tym, ze od-
daje swiat widziany oczyma imbecyla. Czytam i przecieram oczy, bo
to zdumiewajacy cytat i to nie dlatego, ze wspélczesnie juz si¢ nie
uzywa takich pojec jak gtupek, imbecyl, debil, kretyn, duren, wariat,
idiota. Szkoda, ze pominicto istote zjawiska — Nikifor (1895-1968),
genialny samouk. Przeciez Epifaniusz, syn Eudokii Drowniak, gtu-
choniemej temkowskiej zebraczki, ktéra byta nosiwoda, roztozyt to,
co si¢ naucza w akademii sztuk pigknych. To byt talent, widzacy ko-
lory — a moze spowiadajacy si¢ (biednymi) farbami, do kt6rych plut
i wydrazal pedzelkiem. I rozpisywat jak ikone. Potem to wieszano
w galeriach albo domach. Bylo znakiem dobrego gustu. Wszystko,
co wyszto spod jego reki, miato zapach sztuki, z ram wyjete;.

Bronistawa Klejmont

Nieraz Wactaw Ewaryst pisal o $p. babci Bronistawie Klejmont
(z domu Grzeda). Poniewaz wspominat ja zawsze przy radosnych
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okazjach, to byt dla mnie znak, jaka to musiata by¢ super babcia,
cho¢ nie uzywat takiego stowa jak super. Bylo to takie $wietych ob-
cowanie, uzywajac teologicznego jezyka. Chyba nie przesadze, gdy
napisze, ze pani Bronistawa byta przystowiows babcia, ktéra szepcze
prawdy do ucha.

Nic nie wiem o tej zacnej niewiescie. Wystarczy mi to, co prze-
mycil jej wnuczek w listach. Czynie to z wielka przyjemnoscia, bo
babcia Bronistawa to byla strazniczka jego dzieciistwa i mtodosci.
Na Suwalszczyznie dla takich ludzi zarezerwowane jest stowo sieso-
lontad, tzn. krzataé sie. Wigkszo$¢ bab¢ opiekowato sie i dogladato
obejécia. Byly w ciagtej dyspozycji. Na kazde zawotanie i kaprys.
Przystowie poucza, ze Babska droga od pieca do proga. Wcale mnie
nie dziwi, ze najblizsi musieli nieraz krzyknaé: Babku! Byscie przestali
siesolgtac. Wescie trochie odzipnijcie.

Oro passusy skreslone przez wnuka Waclawa Ewarysta do Cze-
stawa Mirostawa:

1. (...) Zatgsknito sig za leszczynowymi zagajnikami znad Hari-
czy, podszytymi jesienig, w ktdre ze Sp. Babkg mojg wyruszalismy
w dzieciristwie na orzechowe zniwa. ..

2. Urodzitem sig, rozwijatem i dojrzewatem w najnaturalniej-
szym pod storicem Srodowiska tgk, pol i lasow. Nad moim dziecivistwem
od kolyski po prog szkoly Sredniej czuwat Aniot Stroz — babka Broni-
stawa z jej niezmaconym poczuciem zdrowego rozsqdku i humoru. Pa-
migtam, jak milicjantowi, ktdry pod nieobecnosé domownikow pytat,
czy moze wejsé na strych i czy nie zatamiq sig pod nim ,trepy” (qwarowa
nazwa schodow), odpowiedziata bez namystu: «Niech pan policjant sig
nie boi! Nie poleci do nieba, tylo do ziemi. . .».

3. Ziarno Prawdy? Kto je zasiat, wiemy. A kto bezlitosnie je sciera
na miazge i propagandowo miksuje? Czy z takiej maki moze byc¢ zdrowy
chleb? Chleba naszego powszedniego. .. Pogody dla rolnikow, ktorzy nie
grajq roli, ale jg nawozq i pielegnujq, ze wiatr w widlach gra! I nie
diabelski to instrument... «Nie polozysz kaku — nie wezmiesz papu» —
mawiata $p. babka moja — Bronistawa, jesli ktos nosem pociggngt
i krzywit sig na wonie od 0bor i chlewow plyngce. (...).
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4. (-..) Obym nie zaczql buzowad, jak przesuszone sosnowe polana
w zimowych piecach mojego rodzinnego domu w Haviczy. Matka moja
nawiedzita nas w te dni. Siedzimy... Bajamy... Sp. Babkg si¢ wspomi-
nato, ktéra w ludowym koncepcie niezrdwnana byla. Po Niej chyba sol
attyckq odziedziczylem i pieprznosciq wlasng jg okraszam, dwadziescia
lat z gorg tutajgc si¢ dwuwierszowymi slizgami fraszek po tamach sprzy-
Jajacych mi pism. Babka w komunikacji jezykowej byla bardziej bez-
posrednia. «Metryka na koricu jezykar — mowita i tak si¢ zaczynato...

Niech Jej tam wieczny humor i niebieska pogoda sprzyja! (...).

5. (-..) Ttusty Czwartek — rézane pgczki, specjaty Bliklego Sta-
rego i Mitosciwie nam dzis cukrujgcego Zywot — Mtodego Nastepcy.
Niestety nie dla mnie to szczgscie, nie dla mnie ,pgczkojescie”... Po-
wspominatem tylko i pomarzylem o hariczeriskich racucho-pgczkach na
bazie ,,pijanic” z Czerwonego Bagna, ktdre zbieralismy z Babkg Bro-
nistawg w mgliste i dzdzyste letnie dni, skaczqc jak szczygielki z kepy
na kepe, odurzeni silng wonig bagna, ktdre rosto w obfirosci. 1o byly
pigkne dni, naprawde pickne dni — Spiewa dusza niczym Dusty Spring-
field. Nie zatuje, bo dzis sq réwnie pigkne — choc inne. (...). (11 lutego
2010 roku).

Jej znakiem szczegblnym byl skomprymowany jezyk. Swojosé.
Miata zofk (rozsadek). Umiata kiepkowaé (zartowal). Slyneta ze
§wietnej narracji 1 riposty.

Kiedy mojego teécia Feliksa, 9o-latka, dopadt udar krwotoczny
(pazdziernik 2014 roku), zadzwonitem, zeby o tym poinformowaé
zon¢ Waclawa. Danusia powiedziata z przejeciem, ze babcia Wac-
tawa, Bronistawa, méwita, ze Smieré prayczyny szuka.

Gdy mysle o tej zacnej niewiecie, to przychodzi do mnie cytat:
Benia méwi mato, ale smacznie. On méwi mato, ale cztowieck ma cheé,
Zeby on jeszcze cos powiedzial (1zaak Babel, Tak to robiono w Ode-
ssie). Oczywiscie, ze tu chodzi o wydzwigk, a nie poréwnanie do bo-
gobojnej babci Waclawa.

Mie¢ taka babcie to jest skarb. Wactaw rozpisywal babcing
madro$¢, szept i humor. Pewnie dlatego, ze ona na skarpetkach cho-
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dzita (bez kapci) przy jego kolysce. Kropelki liryczne doprawial
z aptekarska dokfadnoscia i chirurgiczna precyzja. Nie obwijat
w bawelng, tylko szyt swoim $ciegiem. To stycha¢ migdzy jego wier-
szami, ktére dtubal w matych formach i saznistych artykulach, i lis-
tach. Dzigki niej mieszkal w pogodzie ducha. Aforystycznie rzecz
biorac, babcia Bronistawa byla, jak winogrono, ktére doczekalo si¢
stodkiej starosci i stato si¢ rodzynka. Ona byta pociecha. Za zycia
i po $mierci. Wspomnienie o niej wywolywato usmiech i miafo war-
to$¢ sentymentalng. Poki zyla, byta Wactawa sekretem, z ktérym sig
ze mng dzielit. Oczywiscie, ze czulem sie zaszczycony. Péki Wactaw
Ewaryst zyl, obowigzywata mnie tajemnica i dyskrecja. Teraz juz
mogg to wyjawi¢ w mygl strof greckich, ktére Cyprian Kamil Nor-
wid kongenialnie przettumaczyl: Powierzylem nocy tajemnice, / A ona
blednemu wiatrowi, / Wiatr falom zwierzyt jg i fal szumowi, / Fale jg
na piasku zapisaly — / Po piasku tym tajiczqc, dziewice | Moje piesni
z ziemig zrdwnaty!

PS

Trepy to nie tylko obuwie dla dorostych, ale takze schody pro-
wadzqgce na strych lub do piwnicy (Mieczystaw Ratasiewicz, Stownik
gwary pogranicza Suwalszczyzny i dawnych Prus Wschodnich, Wy-
dawca ,Z bliska”, Gotdap 2010). Trepki to byly sandatki dla dzieci.
Mialy drewniang podeszwe (z drzewa lipowego) oraz skérzany
wierzch, ale bez usztywnienia, wigc pigta byla bosa. Papucidwka —
tradycyjna zabawa taneczna w prywatnym domu.

Krzewinka boréwka bagienna (zwana pijanica, durnica, sza-
lonka). Jagoda o ksztalcie jajowatym lub gruszkowym. Barwy czar-
nej z woskowym nalotem, wewnatrz biata lub zielonkawa, zawie-
rajaca liczne nasiona. Owocuje od sierpnia do pazdziernika. Po-
dobno spozywana w duzej iloci, odurza. Wie$niacy wiedzieli, ze
obfite ich zazycie tak glowe obcigza, jakby si¢ pijanego trunku zazyto.
I zapewne stad jej ludowe nazwy. Suszone owoce mozna wykorzys-
ta¢ jako rodzynki. Ze $wiezo zerwanych owocédw robi si¢ dzemy,
marmolady, smazy konfitury, powidfa. ..
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Boréwka, bo z boru, gdzie bagna i knieje. Z pralasu.

Waclaw Ewaryst Klejmont, o czym nieliczni wiedzg, latami no-
towal w kotonotatniku stéwka, jakimi méwito pokolenie jego babci
i rodzicéw. Od kilku lat opracowuje dla wlasnych potrzeb leksykon
pod roboczym tytutem Guwara suwalska Zebrane bez Wactawa Klej-
moviciuka. Tak to nalezy ttumaczy¢ wedle gwary suwalskiej. Rzecz
trudna, ale warta, aby ocali¢ stowa suwalsko-podlaskie-mazurskie-
litewskie-biatoruskie i inne. Wacek odnotowat m.in. Babka — ko-
wadetko do klepania kosy.

W odmianie jezyka danego regionu przechowana jest pamie¢
o okolicach. Jak to si¢ czyta, to slyszy si¢ i widzi. To jest oddech re-
gionu. Dzisiaj jest li tylko fiszka, z objasnieniem. Gwara odeszta do
lamusa. I nic nie poradzimy, ze takie jest zycie. Ze $wiat jest inaksy
(inny). Ze coraz mniej miejsca na wartoéci sentymentalne i impon-
derabilia. Gwara suwalska jest bajkowa. Ma tadny za$piew, zdziebko
zasapany. Powtdrz¢ za dowcipnym Wladystawem Stanistawem Rey-
montem (1867-1925) — (...) Niezle jest w Polsce, nie rozpaczliwie, nie
beznadziejnie, jeno glupio. (...). Jusci, czasami.

Bronistawa Klejmont, babcia Waclawa. Felietony, , Tygodnik
Olecki” 2016, nr 38.

Wactaw Ewaryst Klejmont
(25 1V 1947 - 13V 2011)

Po raz pierwszy spotkatem Wactawa Klejmonta w 1975 roku
w warszawskim Klubie Medyk (ul. Oczki ), gdzie odbywato si¢ se-
minarium literackie. Pamigtam stoisko z ksigzkami i gazetami, ktére
okupowalem wraz z innymi molami. Fotografi¢ zamieszczono
w dwutygodniku ,Nowy Medyk” (nr 12). Wida¢ mnie w sweterku
w serek, obok stoi mezczyzna z plereza jak beatles. To Wacek.

W 1982 roku spotkalismy si¢ w Olecku, w jego domu przy ulicy
Zamkowej. I zaczeliémy do siebie pisaé listy. Nieraz o nim si¢ roz-
pisywatem, bo chcialem, aby o nim kamienie nie gadaly.
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Antologijny wybér cytatéw z listéw i kartek Wactawa Ewarysta
Klejmonta opracowywatem w czasie, kiedy Waclaw z takim heroiz-
mem zmagal si¢ ze straszliwg chorobg. Sposréd wieloletniej kores-
pondencji wybralem garicie cytatéw. W mysl zasady Wactawa:
ziarno — to superpestka Zycia z lotnej plewy wytuskana. .. Od 1982 roku
do mnie pisal sazniste listy i widokéwki, ktére bajecznie ozdabiat.
Byta to sztuka epistolografii, ze zadne objasnienia nic nie thumacza,
beda li tylko leksykalnym popisem. To trzeba zobaczy¢. Obdaro-
wywal mnie takim darem stowa, ze poczytywatem to sobie za wiel-
kie wyréznienie. Odwzajemniatem si¢ sporadycznie. Od Wielkiego
Dzwonu!

Po $mierci Michata Fludra (28 V 1945 — 12 III 1989), tylko do
Wactawa pisatem. Po stracie dawnego wychowawcy z sanatorium
dziecigcego PKP ,Lesny Dwoér” (Wlen, dawne wojewddztwo jele-
niogorskie), stracitem apetyt do pisania tradycyjnych listéw i kartek
pocztowych. O czym poinformowatem Waclawa. Moja decyzje
uszanowat. Nie czynit mi wyrzutéw. W ramach rekompensaty opra-
cowatem kilka ksigzek Wacka, ktére przyjat zyczliwie. Obdarowat
mnie suwalskim sekaczem. Bardzo wysoko cenifem sobie jego twér-
czo$¢. Kazdy jego zapisek traktowalem jak serdeczny okruch do
ludzi i $wiata. Po mistrzowsku opanowal male formy literacko-
dziennikarskie. Nobilitowat fraszke, jego korespondencja przypo-
minafa dzielo sztuki epistolarnej. O jego wlepko-grafiki drzatem,
zeby czasami kto§ mi ich nie $wisngt na poczcie. Kazda widokéwka
i koperta byla zawsze elegancko spointowana. Mam w swoich zbio-
rach jego onkologiczne peregrynacje, ktére sa antyfong na temat zdro-
wia. Znosil nieuleczalng chorobe tak, ze mnie to ujmowato.
Z pogoda ducha i wiara, jak dziecko. Zycioczytat Ewangelie, wiec
chyba moge napisaé, ze miat faskg stanu nauczyciela jezyka polskiego
— wierny Sfowu. Do korica.

Mieszkat w Olecku przy ul. Wiejskiej, o ktérej mimochodem
pisal: Wiejska, sielska posrid zielska — to mdj adres (Olecko, 19 wrzes-
nia 1989 roku).
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Byl niebywale oczytany. Mimochodem sypal cytatami. Mitos-
nik ksiazek i Bialych krukéw. Aktywny w zyciu miasta, dopokad
mu sif starczato. Tylko dwa razy go odwiedzitem. Ostatnio w 1989
roku. Nie zdazyl mi zozy¢ rewizyty, bo tak jako§ wyszto, ale czy to
jest takie wazne? Traktowaliémy go z Graszkg jak czfonka naszej ro-
dziny. Wacek miat stabo$¢ do mojej wnuczki Zuzi, dla kedrej pisat
krotkie wierszyki. Potrafif napisa¢ do mojej zony taka fraszke, ze nie
sposéb bylo ja zapomnie¢. Kiedy tracit sity, to dzwonitem do niego,
cho¢ nie cierpie telefondw, ale... czego to si¢ nie robifo dla Wactawa.
Byly to rozmowy bardzo krétkie. Wactaw na ostatnim oddechu
dzielit si¢ swoimi lapidarnymi uwagami. Potem juz tylko zona in-
formowala mnie, 7e lezy i... kiwa glowa. Ze... Czynil mi tyle
uprzejmosci. Bytem tak bezradny, ze nie wiedzialem, jakich uzy¢
stéw, chod jestem obstawiony stfownikami jezyka polskiego i za
moimi plecami stoi wyniosta biblioteka z grzbietami ksigzek. Wiem,
ze choroba i cierpienie, i bél nie majg sensu. Przepraszam, ze o tym
piszg, ale nie mogg o tym milczeé. Nie bede kfamat, bo tak nakazuje
mi przyzwoitosc.

Odchodzit Waclaw tak jak zyl. Cicho. Pogodzony ze wszyst-
kim, co jest migdzy niebem a ziemia. I tylko ta kropka, co stoi nad
i, przypominata o tym, ze wszystko, co si¢ zaczyna, koficzy si¢. Ze
tylko szelest zostanie po nas. I milczenie, ktére jest zawsze na po-
czatku stowa.

Hancza byla jego Zrenica, za§ Olecko domem i warsztatem
pracy, gdzie pracowat nad sfowem, ktdre nie zna granic. Albo inaczej:
Olecko byto Biatolasem, za§ Haricza przypominata o glebi, zeby
nigdy nie znizy¢ si¢ do poziomu katuzy. Latami uczy! jezyka pol-
skiego. Uczulat miodziez na poezj¢ na co dzien, a nie tylko od $wicta.

Zona Danuta i cérka Julia robity wszystko, zeby mégt za-
mieszkad w wierze, nadziei i mitoéci. O tym nie bedg pisal, zeby nie
posuwac si¢ za daleko. Dyskrecja tego wymaga.

W matych formach literackich rozpisywat stowa. Krétko i wez-
tfowato. Dobra my3l to byla jego przystan.
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To byt biegly ds. literatury picknej i jezyka polskiego. Wielki
dtubacz malenkich fraszek i listow/kartek, w kedrych zaden znak in-
terpunkcyjny nie ktfamat. Rzemie$lnik i artysta stowa. Spec od fra-
szek (i nie tylko!). Nietuzinkowa posta¢ o wielkiej potedze humoru,
z ktérym nie ma zartéw.

Warto $cia¢ kilkanascie suwalskich drzew, zeby wydaé teksty
Waclawa Ewarysta Klejmonta (25 IV 1947 — 13 V 2011). Niech
Swiatlo druku wlezie na papier. Na wieki wiekéw. Amen.

Wactaw z Biatolasu, , Tygodnik Olecki” 2011, nr 20 (17 maja);
Wactaw Fwaryst Klejmont (25 IV 1947 — 13 V 2011). Pozegnanie, ,Ga-
zeta Wyborcza Stoleczna” z 31 maja 2011 roku, ,,Gazeta Wyborcza
Olsztyn” 2011, nr 128 (3 czerwca).

* % %

Pisa¢ o Waclawie Ewaryscie Klejmoncie to przyjemnoéé, bo
obcuje cztowiek z jego stowem pisanym piérem wiecznym. To byt
$wietny fraszkopisarz, biegty w matych formach literackich, saznisty
w listach, tresciwy w widokéwkach, trafny w pointach, liryczny
w zadumie, w sagdach rozwazny, nieskwapliwy w podejmowaniu de-
cyzji. Mial wielki dar literackiej narracji. To byl go§¢ o niebywalym
stuchu jezykowym. Sztukmistrz stowa, ktéry nie zapominat o zy-
wocie rzemie$lnika. Jego listy to miara sztuki epistolarnej. Miat
w sobie nauczycielska nie$miato$é. Potrafit stucha¢. Na uczniéw
zwykl patrze¢ przez palce. Mlodzi ludzie nie wchodzili mu za skére
tylko dlatego, ze wiedzieli, jaka reprezentuje klase. Tylko wielcy
moga sobie pozwoli¢ na to, zeby dawa¢ innym duzy margines wol-
nosci, ktéra tez ma granice.

Pamietam, ze kiedy$ zamiast z Wactawem rozmawiaé, popro-
sitem, aby moja zona Graszka z nim pokonwersowala przez telefon
stacjonarny. Jak nauczyciele z powotania.

Moja rodzina czekata na listy od niego, bo byty jak z basni wy-
jete. Na poczcie tez je lustrowano i u§miechem darzono.
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Dysponowal ogromng wiedzg literacka. Potrafit napisa¢ uczony
esej, z calym bagazem przypiséw. Mial w sobie co$ z profesora, ale. ..
nie takiego, co to na serio, i w ogdle.

Lubil dziata¢ spolecznie, i tego nie za bardzo rozumialem, bo
dla mnie czytelnia i biblioteka byta wszystkim. Lubifem riff gita-
rowy, taki dociéniety do progu, a potem lekko popuszczony (Jimmy
Page, Gary Moore, Rory Gallagher, Ritchie Blackmor, Slash, Mark
Knopfler, Jimi Hendrix, B.B. King, Eric Clapton, Buddy Guy,
Keith Richards, Edge, Alan Wilson, Angus Young, Tony Ioimi, Car-
los Santana, David Gilmour).

Nie szukatem pretekstu do spotkan. Wrecz przeciwnie! Zda-
rzyto mi sig, ze kilka razy wspomniatem, czy nie szkoda mu czasu,
aby z lokalnymi politykami zasiada¢ przy stole i wierci¢ dziure
w wodzie. Odpowiadal, ze musi by¢ kto$, kto wyttumaczy takie po-
jecie, jak kultura, sztuka, i wprowadzi troche porzadku. Zeby w gto-
wach nie bylo kapusty z gtabem, czy innych ogérkéw wrzuconych
do beczki.

Kiedy szukatem cytatu albo mialem watpliwosci dotyczace pas-
susu, dzwonitem do Waclawa i na biezaco konsultowatem. A jak
mial trudnosci, to obiecal, ze przeprowadzi kwerende. Miat niesa-
mowitg pamigé, ktdrg w czasie choroby tracil. Ale jako§ dawat sobie
rade. Jego biblioteka $wiadczyta, ze obracal si¢ w nieztym towarzy-
stwie. To, ze posiadal taki rozmach, zawdzieczal swojej zonie
Danucie, ktéra dbala o to, aby nie zajmowal si¢ sprawami codzien-
nymi. Jeszcze o tym nie pisatem, wigc wspomne: tworzyli zgodng ro-
dzine wraz z c6rka Julia.

Urodzit si¢ w Hanczy, gdzie najglebsze w Polsce jezioro. I za-
pewne stad pochodzita jego nieche¢ do wszelkiego wodolejstwa.
Miat w sobie mrukliwos¢ i chtopska kulture, ktéra uszlachetniat.
Kiedy pisat do mnie o swojej wiosce, to miatem wrazenie, jakbym
czytat epilog: (...) Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie | Swigty
i cgysty, jak pierwsze kochanie, | Nie zaburzony bledow przypomnie-
niem, / Nie podkopany nadziei ztudzeniem | Ani zmieniony wypadkow
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strumieniem. (Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na
Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu ksiggach wier-
szem. Biblioteka Lektur Szkolnych, SW Czytelnik 1978). Nigdy si¢
nie buntowal, cho¢ nosit plereze i bokobrody.

Uczulat mnie: Trzymaj sig jesieni! Ziarna mysli zasiane tq porg
przejsé muszg odwieczng probe mocy na granicy Zycia i Smierci. Spoj-
rzenia w glab sq po to, aby kolejne wiosny nie splywaty po nas jak ze-
szloroczne Sniegi. Dotkliwy bdl istnienia stanowi istote tej ziemskie]
wedrowki. Wedrujmy wigce tropami stow po koleinach serc nienasyco-
nych.

Wsparty o domowy Biatolas Wactaw Klejmont (Olecko, 17 listo-
pada 1987 roku,).

Nieraz mi dodawat odwagi, gdy sypatem garscie stéw: Czesin,
/ Tam siggaj, gdzie wzrok nie sigga... / I niech Ci natchnienia wstega
/ rozwija sig dzielnie z wiosng / a wraz z nig wierszowki rosng / jako
w hesperyjskim sadzie / lub na badylarskim skladzie. / Szparkich Parek
parka dzielna | niech Twg mys| uniesmiertelnia, / Luzuj Muzy co go-
dzina | wzorem Jerzyny, Leszina. .. | Pegaza dZgaj programowo, / niech
podaza za odnowsq. | A jesli stanie deba / (co tacno poznac po z¢bach),
/ znak to, ze si¢ owataszyt / w drodze do zlobu i kasy. | Wtedy zrecznie
praykréé wodze, / aby znéw byto po drodze.

PS

Informujg, ze 18 maja 2013 roku, w sobote, pod patronatem
Urzedu Miasta i Burmistrza Olecka, w sali kina ,Mazur” odbedzie
si¢ kolejny koncert pt. Klejmontem wiosna si¢ zaczyna, przygotowany
przez dr. Tomasza Zurawlewa, adiunkta w Katedrze Filologii Ger-
manskiej Uniwersytetu Warminisko-Mazurskiego w Olsztynie,
ucznia Wactawa Klejmonta.

24 kwietnia 2006 roku Wactaw m.in. do mnie pisat: (...) Mdj
uczen, a dzis germanista i wyktadowca Wszechnicy Mazurskiej — To-
masz Zurawlew z olsztyriskim bardem — Rafatem Gajewskim na roz-
poczgcie pierwszych oleckich Juwenaliow wystawili rzecz skromng
a niesamowity: oratorium poetycko-muzyczne. lak wspaniale oddanej
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ironii stowa, jak zrobit to Tomasz — jeszcze nie styszatem. Pigknie uczcili
10-lecie Nobla. Niestychane! (...) Cieszg sig, ze mlodzi przejmuje sig
i przejmujq co dobre.

Wyzej wymienione stowa znalazty si¢ na widokéwee: Kiedy pe-
symista marudzi, optymista rozdmuchuje chmury. © Edycja Swigtego
Pawla 2005. Na odwrocie dwa znaczki: POLSKIE MILENIUM
/Mikotaj Rej i Wistawa Szymborska/ Polska 1 zf oraz RAK POL-
SKA 30 GR. Okragly stempel pocztowy: OLECKO 240406...
Obok fraszkoznaczek:

Nie trzeci kur, nie kaczki, nie gesi...

Troniq budzqg duszg w polskich czytelnikach
Nicolas z Zurawiem z Vislavg z Kérnika.

Wactaw Ewaryst Klejmont (6 IV 1947 — 13 V 2011). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 26 marca 2013 roku.

* % %

Bylo to w 1975 roku. (Sprawdzitem). W warszawskim Klubie
Medyk (ul. Oczki 5) odbywato si¢ seminarium literackie. Pami¢tam
stoisko z ksigzkami i gazetami, ktére okupowatem wraz z innymi
molami. Fotografi¢ zamieszczono w dwutygodniku ,, Nowy Medyk”.
Wida¢ mnie w sweterku w serek, obok stoi mezczyzna z plerezg jak
beatles.

O tym pomyslalem sobie, kiedy w latach 80. XX wieku stana-
tem w Olecku i odnalaztem mezczyzng z czarno-bialej fotografii. To
byl Wactaw Klejmont. Od stowa do stowa tak si¢ polubilismy, ze
przeszliémy na ty, cho¢ nie lubi¢ tej formy. Zacz¢li$my pisaé do sie-
bie listy. Staratem sig, zeby nie upadfa sztuka epistolarna. Potem
wspomagal mnie moj wychowaweca z sanatorium Lesny Dwor, Mi-
chal Fluder. Mogg napisaé, ze bytem posrodku, na jednym konicu
byl Wlen, za$ na drugim Olecko. Michat mial artystyczng wyob-
razni¢ i $wiat widziat w kolorach zaklety, za§ Wacek przypominal, ze
wszystko zostalo wykute ze Stowa. Michat byt liryczny, a Wacek
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w malych formach literackich przemycat fraszki. I tak to trwato
w najlepsze. Czekatem na ich listy. W miare systematycznie odpisy-
walem.

Wacek mial upodobanie do oksymorontautologii, ale nie ma
w tym co pisal knota, byt miéd z ziét gorzkich, ktére pozbieraly
pracowite pszczoly. Bo gorzkie sq prawdy naszego dnia powszedniego.
(...) Na domiar zlego pogrzebatem si¢ w gminie, a ,gmin rozumowi
bluzni”, jak mdj pobratymiec Mickiewicz stwierdzit (Olecko, 21 lutego
1988 roku).

Pisal fraszkoznaczki, za$ znaczki naklejat na koperty jego Bia-
folas: Zona Danuta i cérka Julia.

Urzekato mnie to, ze nigdy nie wyparl si¢ swoich korzeni.
Z dyskrecja czasami wyjawial, gdzie zawigzano jego pepek: (...)
Obym nie zaczql buzowad, jak przesuszone sosnowe polana w zimo-
wych piecach mojego rodzinnego domu w Hariczy. Matka moja na-
wiedzita nas w te dni. Siedzimy... Bajamy... Sp. Babkg sig wspominato,
ktdra w ludowym koncepcie niezréwnana byta. Po Niej chyba sél at-
tyckg odziedziczylem i pieprznosciq wlasng jg okraszam, dwadziescia
lat z gorg tutajgc sie dwuwierszowymi slizgami fraszek po tamach sprzy-
Jajacych mi pism. Babka w komunikacji jezykowej byla bardziej bez-
posrednia. ,,Metryka na kovicu jezyka” — mowila i tak si¢ zaczynato...

Niech Jej tam wieczny humor i niebieska pogoda sprzyja! (...).

W Lany Poniedziatek Wielkanocny 1988 roku dopisze: (...)
Czes¢ Swigt spedzilismy w Hariczy na resztkach mojej rodowej posiad-
tosci. Poklonilismy si¢ sedziwej chacie, ktdra z kazdym rokiem wrasta
w ziemig, a wedlug przekazéw rodzinnych pamigta jeszcze czasy po-
wstania styczniowego. Zresztq rod mdj zanim osiadt na roli z lasow sig
ponoé wywodzi. Klejmo — to nacigcie na drzewie, cechownik w mowie
pogranicza. Starzy rodzice dozywajg swoich lat wspdlnie z wioskg, ktdra
starzeje si¢ w szybkim tempie. (...).

Miat bardzo wysmakowane poczucie humoru, cho¢ w tym
przypadku powinienem napisa¢ kulture stowa. Jak przystato na zo-

diakalnego Byka: (...) Bykiem jestem tylko w papierach, bo po wojnie
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ospale zapisywano nawet przyjscie na swiat. Wg wiesci rodzinnej znak
Barana mi przystuguje. lak czy owak rogacizng stanowie, ale jak wiesz,
nie tg, co ,na rogi i w nogi’. Rak ma niebywalne prawo szczypania,
strzelec — strzelania. Baran — badowania. (...) (Olecko, 5 wrzesnia
1987).

Tylko raz z synem Pawlem Piotrem odwiedzitem Wactawa
z Bialolasu. I byly to takie wakacje, ze Pawet do tej pory ich nie za-
pomina. Pami¢tam, ze obstawili$my si¢ ksigzkami, Biatymi krukami
i brali$my si¢ na zapasy na cytaty.

Po $mierci Michata Fludra (12 marca 1989 roku) przestalem od-
pisywa¢ na listy. Zal mnie oélepit. Pozacinaly mi si¢ kreseczki u$mie-
chu. A Wacek nie ustawal. Przesylal mi karki, sazniste listy. Przy-
ozdabial koperty wykaligrafowanym pismem, maczal dlugopis
w basni zycia, ktére podcina lotki. Obok znaczka pisat fraszko-
znaczki. Potrafit znaczek pocztowy, w zabek czesany, przyozdobié
stosownym ktaczkiem lirycznym.

Jaki musial by¢ Wacek skoro mnie nie przekreslit, pomimo ze
nie odpisywalem latami.

Jedyne co mam na swoje usprawiedliwienie, to jest to, ze dzwo-
nitem do Wacka.

Wacek byt niebywale oczytany. Nauczal dzieci i mtodziez je-
zyka polskiego. To byl polonista pelng geba. Dla mnie Wactaw byt
pewna miarg. Takim Diogenesem, ktéry agore porzucil, zeby cho-
dzi¢ z kofczanem promieni.

Od lat przygotowywalem si¢, zeby pojecha¢ do Olecka, ale
z takim zdrowiem, jakie mam, raczej powinienem si¢ nie oddala¢ od
Ursynowa.

Po latach okazalo si¢, ze mam wielki dtug wdziecznoéci do mo-
jego kolegi, wigc w ramach bezinteresu opracowatem kilka jego ksia-
zek, ktére wydatem naktadem wlasnym: Fraszkoznaczki Wactawa
Klejmonta, Warszawa-Ursynéw 2005, Alfabet 0 Wactawie z Biato-
lasu, Warszawa-Ursynéw 2006, Fraszki wypieczone przez Wactawa
z Biatolasu, Warszawa-Ursynéw 2007, niech nam zagle chmur po
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mysli plyng (wyb6r cytatéw z listéw i kartek Wactawa Ewarysta Klej-
monta), Warszawa-Ursynéw-Olecko 2011.

Chcialem pokaza¢ z jakim to ja si¢ cztowiekiem przez lata za-
dawalem.

Sumienie ruszyto stuge nieuzytecznego.

Kiedy zblizam si¢ do pointy, to jest mi bardzo glupio przed
Wactawem, ktdry potrafit jednym szaénigciem pidra zatatwié sprawe
krétko. Nie robit sobie ze $miechu zartéw; miat powage do ironii,
w ktérej thkwi zagadka. Byt lirykiem, ktéry osiagnat biegtos¢ w pi-
saniu. W jego malenkim zwierciadetku wida¢, co ludziom odbija, ja-
kiego ludzko$¢ nakreca sobie baczka. Trzeba mie¢ poukladane
wszystkie klepki w glowie, zeby zachowa¢ stoicka postawe i epiku-
rejska pogode ducha.

Poniewaz wloséw mam za malo, zeby je rwaé, wigc chowam
uszy po sobie, zeby czasami kto$ sobie nie pomyslal, ze uszy zrosty
mi si¢ z jezykiem. Wystarczy, ze bieznikuje wlosy na lysinie (por.
Karl Kraus, 1874-1936). Wactaw Klejmont to byt szlifierz stéw, for-
mierz tre$ci. Samotnik z Biafolasu, kt6ry robit wszystko, zeby storice
nie zachodzito nad zagniewanymi. Potrafif pisa¢ $wietne skompry-
mowane teksty, ktére czytalem jednym tchem.

Wactaw Ewaryst Klejmont (6 IV 1947 — 13 V 2011). Wspomnienie,
»1ygodnik Olecki” 2014, nr 13.

Dr n. med. Tadeusz Klekowski (1901-1972)

Byl dyrektorem Sanatorium Kolejowego we Wleniu koto
Lwéwka Slaskiego. Zarzadzat w latach 1957-1970. Za jego admini-
strowania leczniczy obiekt mial pelne obtozenie. A na Gérze Za-
mkowej przebywali przewlekle chorzy pacjenci. Byta tez szklarnia,
ktéra zaopatrywala placéwke lecznicza w nowalijki. Oczywiscie, ze
r6st sad. Poza tym zadbal o to, zeby wyremontowano Sale Rycerska.
Poniewaz miat stabo$¢ do kultury i szeuki, wiec kwitto i owocowato
zycie kulturalne. Na Gérze Zamkowej odbywaly si¢ koncerty, reci-
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tale. U podnéza, gdzie mieécifo si¢ sanatorium, byta sala teatralna
i bilard. Z Jeleniej Géry przyjezdzal teatr. Mieszkaricy mieli na miej-
scu prace 1 nie narzekali. Chwalili doktora pod niebiosa, cho¢ to
byto w czasach PRL-u. Pacjenci nie szcz¢dzili dobrych stéw pod jego
adresem. Ba! Byt odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Odro-
dzenia Polski. Doktor nauk medycznych byt absolwentem konser-
watorium muzycznego w Wilnie, klasa skrzypiec. Dzigki niemu
zakupiono fortepian marki ,Steinway”.

(Na stronie http://www.wlen.org.pl/artykuly/wspomnienie_
klekowski_tadeusz. html, zamieszczono tekst mgr. Witolda Szczur-
ka, skomprymowany biogram).

Kiedy po latach przyjechalem do Wlenia, w roku 1985, bo za-
prosit mnie Michat Fluder, obszedlem to, co z taka mitoécig pan
doktor Klekowski pielegnowat. Wszystko byto zapuszczone. Sczezlo.
Szpital na Gérze Zamkowej zamykano. W Sali Rycerskiej suszono
cebule i orzechy. W niej urzadzono przechowalni¢ na warzywa,
owoce i kartofle. Sad zdziczat, bo latami nikt go nie strzygt nozycz-
kami rozsadku. Ze szklarni pozostaty zardzewiate prety i kupka
szkla. A w sanatorium bylo wida¢, ze bieda zaglada. W krétkim
okresie czasu zniszczono to, o co tak zabiegat i dbatl. Przyszli likwi-
datorzy i spieprzyli, co si¢ dato.

Starzy mieszkancy z rozrzewnieniem wspominali doktora Ta-
deusza Klekowskiego, ktéry po gospodarsku zarzadzal i uprawiat
sztuke zdrowia.

Mgr rehabilitacji Witold Szczurek przez lata walcezyt, zeby Ko-
lejowe Sanatorium Rehabilitacyjne Narzadu Ruchu we Wleniu
otrzymato patrona dr. Tadeusza Klekowskiego, ktérego uwazat za
ideal lekarza o duszy artysty.

O tym, jaka to byta nietuzinkowa posta¢, niech $wiadczy fake,
ze kiedy doktor tworzyt zesp6t kameralny i brakowato skrzypka, Mi-
chat nauczy! si¢ gra¢ na skrzypeczkach, bo nie $mial panu doktorowi
odméwié. I to méwil Michal Fluder, ktéry mial talent plastyczny
oraz rzezbiarski. Dzieciaki (zdrowe i chore) go uwielbiaty. O takich
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ludziach si¢ drzewiej mawiato, ze mozna by ich tyzka jes¢. Jak miéd!
Oto jakim byt smykiem moj starszy kolega — podchodzit serio do
muzyki powaznej, ktéra byta géra w stosunku do big-beatu (mocne
uderzenie).

A teraz pora na wtret.

Michat Fluder pisal do mnie z Wlenia, 11 maja 1984 roku:
checemy zapozyczyé dla siebie Salg Rycerskg na Zamkowej Gorze
(w duchu baroku, z fortepianem, a niedaleko tulipanowiec z kwiatem
W cZerwey — pamigtasz?).

Poza tym nieraz Michal podprowadzat mnie pod Sale Rycerska,
kt6ra zamieniono na suszarni¢ plodéw ziemi.

Byt taki ozywiony, a ja jak Don Kichote partem w strong alei
grabowej i lasu bukowego, co po zachodniej stronie Géry Zamko-
wej.

Na jego rysunkach Sale Rycerska ostaniaja graby. Komnaty
przez drzewa spozieraja. Tu drzewiej urzadzano koncerty. Powtérze,
bo z pamiecia réznie bywa, nie tylko w Karkonoszach, ze zaniedbane
rzeczy nie zawsze da si¢ wypucowaé — szanujmy i chuchajmy na to,
Cco zwie si¢ wczoraj.

Po 1989 roku we Wleniu, gdzie Bébr plynie i odcigto kolejowe
tory, juz takich o0séb jak dr Tadeusz Klerkowski i mgr Michal Flu-
der, nie spotkasz. To byli ludzie starej daty.

Pozostaly wspomnienia — mate pociechy.

Kiedy wielcy odchodza, zostawiaja ni¢ miary, ktére los przy-
mierzal do ich zycia. Od poczatku do korica. Az zrobi supelek.

Na miare Wlenia (3). Dr Tadeusz Klerkowski (1901-1972).
Wspomnienie [w:] wleninfo.pl, 19 stycznia 2019 roku [Sobotal;
syg. Czestaw Mirostaw Szczepaniak, Warszawa-Ursynéw; http://
wleninfo.pl/na-miare-wlenia-3/.

Michat Fluder, Aleja grabowa i Sala Rycerska z Gory Zamkowej,
akwarelka; fot. Pawel Piotr Szczepaniak.



Krzysztof Klenczon
Krzysztof Klenczon (14 11942 - 7 IV 1981)

W sobote, kiedy konczyty si¢ lekcje w Technikum, Liceum
i Zasadniczej Szkole Elektronicznej w Zdunskiej Woli, pod$piewy-
walem sobie piosenke Krzysztofa Klenczona pt. Wolny wieczor: Dzis
mam wolny wieczor. .. Przeciez jest sobota, kazdy gdzies sig bawi / Nie
ma sensu siedziec tak, co dzis robi¢ mam? Ach, co to bylo za uczucie!
O szarej godzinie na szkolnej dyskotece w Technikum Elektronicz-
nym w Zdunskiej Woli w latach 1970-1973 roku nieraz puszczalem
polskie piosenki. Przyznaje sie, ze bylo ich mato, ale... wéréd nich
na pewno byly utwory Krzysztofa Klenczona, gitarzysty prowadza-
cego ,,Czerwonych Gitar”. W owych latach to byl jedyny ostry szar-
pidrut. Przypomn¢ mtodym, zeby si¢ nie u§miechali — to byly czasy
chalupnictwa rockowego. Muzycy musieli sobie sami robi¢ gitary,
kombinowa¢ jak zdoby¢ mikrofony i wzmacniacze. Byto szaro, po-
nuro, biednie. Siermi¢znie. Na Zachodzie grano ostro i nikomu nie
zadrgalo serce, zeby poméc polskim miodym muzykom (i nie
tylko!). W tym zelaznym zestawie byly takie utwory, jak Nikt nam
nie wegmie miodosci, Nie licz dni, Kwiaty we wlosach, Czyjas dziew-
czgyna, Gdy kiedys zndw zawotam cig, Nikt na swiecie nie wie, Wrdémy
nad jeziora. A kiedy powstaly , Trzy Korony”, do oporu rozkreca-
lismy Regenty (wzmacniacze), zeby postuchaé Nie przejdziemy do
historii, 10 w skali Beauforta, Port, Raz na tysige nocy. Oczywiscie, ze
wszystkie nagrania przegralem na ta§my szpulowe, na magnetofon
marki Grundig. Dzi§ by powiedzieli, ze to piractwo, a w tamtych la-
tach to byto norma, ze nagrywali$my z radia albo z plyt.

Miafem stabo$¢ do jego $piewu i gry na gitarze, cho¢ to nie
byla najwyzsza pétka rifféw. Zapewne gdyby dysponowal dobrej
klasy gitara i naglo$nieniem, bylby to klasa muzyk, bo mial w sobie
co$ z rockowego kolesia. Wyrézniat si¢. Bylo mu zapewne w Polsce
za clasno.

Po odejéciu z ,,Czerwonych Gitar” koncertowat w Polsce z ze-
spotem ,, Trzy Korony”. Zupelnie przypadkowo dowiedziatem sie,
ze wyjechal z rodzing do USA. I stuch po nim zaginat. Nagrat plyte,
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kt6ra przemilcze. Zginal w wypadku samochodowym. W latach 8o.
XX wieku, kiedy czgsto chodzitem z ul. Foksal na ul. Smolna,
w bramie mijalem graffiti: KLENCZON ZYJE. 1 zawsze przysta-
watem na chwile. Przychodzity wspomnienia, kiedy puszczatem jego
piosenki na szkolnej dyskotece. W sobotg, po lekcjach. I niosto si¢
po podwdrku dalej przez ul. Laska i Kilinskiego.

Dobrze wiedzie¢, ze Dniom i Nocom Szczytna towarzyszy Ogél-
nopolski Konkurs Piosenki im. Krzysztofa Klenczona. Miasto,
w ktérym spedzil mtodo$é, nie zapomina o gitarzyscie, liryku (Re-
trospekcja, My z XX wieku, Twdj czas, Wolny wieczor), ktéry chciat
ocali¢ wlasne marzenia. Po prostu skrzydlato zy¢, a nie z przycie-
tymi lotkami.

Krzysztof Klenczon (14 I 1942 — 7 1V 1981). Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stoteczna” z 21 lutego 2014 roku.

Prof. dr hab. Barbara Agnieszka Koc
(1925 -9 VIII 2013)

Dwa razy bytem laureatem konkurséw im. Wtadystawa Stani-
stawa Reymonta. Za wiersz otrzymalem III nagrode w III Ogélno-
polskim Konkursie Literackim im. Wiadystawa Stanistawa Rey-
monta w Plocku, w 1984 roku. Jezeli chodzi o prozg, to poszedtem
w gore o jedno oczko, bo zdobytem II nagrode w I Ogélnopolskim
Konkursie Literackim o ,,Piéro Reymonta” pod patronatem hono-
rowym Marszatka Wojewddztwa Lédzkiego w Kobielach Wielkich,
w 2004 roku. Oprécz dyplomu otrzymatem tomiszcze WHh. St. Rey-
mont, Korespondencja 1890—1925 (Opracowanie i wstep Barbara Koc,
Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2002, ss. 843). Ksigzka
o wadze 1417 g (ryza papieru A4 wazy 2463 g). Podaje ci¢zar, bo to
ma tez znaczenie. Korespondencja wiele lat czekata w bibliotece,
zebym po nig siggnal. Tak to juz jest z opastymi ksiazkami, ktére
jak si¢ wcisng na pétke, to cztowiek nie wyciaga po nie reki. Od-
czekatem kilka lat, bo nie lubi¢ do cudzych listéw zagladaé. I wpad-
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tem w zachwyt. Kilka podsiadéw zajeto mi czytanie druku zwar-
tego. Swietna publikacja. Takiego Reymonta nie znalem ze szkoty,
w ktérej pitowano Chlopow i Ziemig obiecang. Oto, jakie gapy sa po
filologii polskiej. Przeciez w szkole, gdy pojawia si¢ komunikat, ze
trzeba przeczytad lekture pt. Chlopi, pada przystowiowy blady strach,
bo w epoce industrializacji o kulturze agrarnej si¢ tyle wie, ze wstyd.
Pamigtam jak w t6dzkim Liceum Ogélnoksztalcacym dla Pracuja-
cych Nr IX przerabialismy Wesele Wyspianiskiego, a potem Chio-
pow. Bylem jedyny w klasie ze wsi, wiec kumatem. Juéci, ze bytem
poruszony. I to jak! Moze nie tak jak Boryna, blizej mi byto do
Chochofa (sic!). Nie widziatem w klasie entuzjazmu. Nawet, gdy
przerabialiémy Lalkg Bolestawa Prusa, podobnie bylo w miescie
Lodzi. Bylo to w XX wieku. A co musi si¢ dzia¢ w XXI wieku
w szkole, gdy przychodzi siggna¢ po cztery pory roku Chlopow? Tego
nie bede sprawdzat, bo nie jestem fisniety, jak kontroler polityczny.

Korespondencja, obejmujaca 35 lat, budzi podziw. Dla tego, co
tyle listéw napisal (Reymont) i tej, co epistolografi¢ opracowata
i opatrzyla stosownymi przypisami (Barbara Koc). Nie cheg tu uzy-
waé wielkich stéw, ze to koronkowa robota, o ktérej drzewiej ma-
wiano — praca dla dwunastu zakonnic. Bez przesady!

W internecie niewiele mozna znalez¢ o prof. dr hab. Barbarze
Agnieszce Koc (1925 — 9 VIII 2013). Filolog literatury, jezykoznawca.
Latami byfa zwigzana z Zaktadem R¢kopiséw Biblioteki Narodo-
wej. W kregu jej zainteresowan byta literatura XIX i XX wieku.
Konkretnie: Joseph Conrad (pisala prace magisterka i habilitacyjna),
Zenon Przesmycki ,Miriam” oraz Wladystaw Stanistaw Reymont.
O Conradzie i Reymoncie napisala opowie$¢ biograficzng. W jej
dorobku odnotowano 8 ksigzek. Za tym wszystkim kryja si¢ fiszki,
okupione mnéstwem kwerend. Trzeba by¢ molem ksigzkowym,
zeby przysia$¢ nad r¢kopisami. To nie tylko szkietko i oko, i r¢ka.
Pani profesor pisata §wietne objasnienia. Czynita tak, zeby$my czy-
tali Reymonta na pniu. To byla egzegeza. Musiala opracowa¢, na-
$wietli¢, wyttumaczy¢, zeby to nie przegadaé, bo wyttumaczenie
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wymaga minimum stéw i maksimum tresci. A Reymont nie ufatwiat
jej zadania, bo to byl weredyk, ze sklonnosciami do egzageracji
(przesady). Zdarza sig, ze profesor musi nieco prostowaé laureata
Nagrody Nobla, piszac w przypisie m.in.: Sprawnos¢ poczty na wsi,
mimo wszystko, nadzwyczajna albo kiedy uczula czytelnika, ze Sg ro
typowe dla epoki wzloty fantazji, dalekie podrize, wiara w przezna-
czenie i w doskonatosé sztuki.

Dobrze by si¢ stato, gdyby przed czytaniem Reymonta w szkole
$redniej, nauczyciel(-ka) pokusil(-a) si¢ o wyciag z jego korespon-
dengji, aby zwilzy¢ apetyt. To znaczy, zeby mtodzi ludzie mieli czas
si¢ uSmiechngd, a nie tylko westchngé: 0oo... Aby z nich nie ucho-
dzito powietrze, gdy otworza powies¢ Chlopi. 1 przeczytaja od deski
do deski, bo jest napisana nie drewnianym jezykiem. I czué ten smak
Polski, ktéra nie odeszta do lamusa. Jeszcze.

Glosa reymontowska, Kopiec. Felietony, ., Tygodnik Olecki” 2017,
nro.

Jan Kochanowski (1530-1584)

Pisa¢ o Janie z Czarnolasu, to zdaé si¢ na szczyty polskiej lite-
ratury. Inaczej si¢ nie da. Przeciez nikt tak rymem pochwalnym nie
uczyl w Polsce miary zycia — dla naboznych pisal Psalmy, dla tych co
szukali rado$niejszej chwili — fraszki, dla tych, kedrzy byli w smutku
— treny, za$ dla pozostatych — piesni.

Trzezwo stawial sprawe sensu zywota: Fraszki to wszystko, co-
kolwiek myslemy, / Fraszki to wszystko, cokolwick czyniemy; / Nie masz
na Swiecie zadnej pewnej rzeczy, / Prozno tu czlowiek ma co miec na
pieczy. | Zacnosé, uroda, moc, pienigdz, stawa, | Wizystko to minie jako
polna trawa; | Nasmiawszy si¢ nam i naszym porzgdkom, / Wemkng
nas w mieszek, jako czyniq tgtkom (O Zywocie ludzkim).

Dobrotliwie, jak medrzec, radzil, zeby si¢ nie wymadrzaé.

Mistrz stowa polskiego byt po stronie stoickiego spokoju i epi-
kurejskiej pogody ducha. Zostawil stowa, ktére z wiekiem si¢
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uskrzydlaja. Co rusz po nie siegaja ci, ktérzy maja doé¢ banatu, jaki
si¢ saczy z T'V, internetu, gazet.

Jan Kolary

Dziadek Kolary. Wspanialy starszy pan z Czatolina kofo Lo-
wicza. Chwale starszego mezczyzng od samego poczatku tej czastki,
zeby bylo jasno, jak w stowie cholera, cho¢ on nie uzywal brzydkich
wyrazéw, nie klat na $wiat i ludzi, co potrafig da¢ nie tylko w ko$¢.
Wyobrazcie sobie taka oto sytuacje. Siedzimy z panig Barbarg Ko-
lary do péznej nocy w tédzkim mieszkaniu przy ulicy Wélczanskiej.
Rozmawiamy, kopcimy papierosy, pijemy kawe, potem przecho-
dzimy na herbate, by znowu zaparzy¢ kolejng kawe. Jest nam tak
jak matce z synem. Cudowna tédzka noc. PéZno idziemy spal.
I nagle okoto godziny § stycha¢ dzwonek. Nie wiemy, co si¢ dzieje.
Pani wychowawczyni zrywa si¢. Wybiega w szlafroku do drzwi,
mowi: Pewnie dziadek!1 stycha¢ w korytarzu seniora rodu, rzeskiego,
podnoszacego glos, ze przyjechal. Zachowuje si¢ jak prowincjusz.
Ale z wdzigkiem. Podchodzg. Witam si¢. A czerstwy staruszek krzy-
czy, bo jest gtuchy: Panie, Basia gotuje najlepszq zalewajke! Pani Ko-
lary jest speszona komplementami, a tata jej meza Jana swoje nadaje.

Pamietam, ze byl ostrzyzony na jeza. Mial czuprynke. Twarz
ogorzaly, jakby pracowal na polu. Mocny uscisk dloni. Krepa bu-
dowe ciafa. Trzeba bylo méwi¢ do niego prawie krzyczac, jak do
osoby, ktéra dozyla sedziwych lat, nie bedac nigdy u laryngologa.
Powiem wprost, cho¢ to moze niegrzeczne, ze byl gluchy jak pien.
Albo echo z wytrzebionego lasu.

Pani Barbara miata do niego stabos¢, jak do tescia. Gotowata
gar zalewajki, zeby mu dogodzi¢. Siedzielismy we trzech przy stole:
pan Jan Kolary, dziadek Jan Kolary i ja. Patriarcha rodu, po mie-
czu, opowiadat, a my kopciliémy papierosy marki ,,Sport” lub ,,Klu-
bowe”. W tym gronie tylko dziadek nie palit. Rozmowa nam scho-
dzifa do obiadu. Potem zasiadaliémy do glebokich talerzy i jedlismy
zalewajke. Starszy pan pataszowal i zachwalal. Zagryzal glonem
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chleba i opowiadat legendy fowickie. Stuchali$my. Nie méwilismy,
poniewaz musieliby$my krzyczeé, zeby uslyszat. Nie chcieli$my, zeby
sasiedzi mysleli, ze si¢ ktécimy. Po jedzeniu sedziwy pan szedl do
pokoju. Siadal w glebokim fotelu i twardo zasypiat. Chrapat.

Na drugi dzien wyjezdzal. Przy pozegnaniu méwit to, co zwykt
gada¢, gdy stanagt w progu domu przy ul. Wélczaniskiej: Basia go-
tuje najlepszq zalewajke!1 niosto si¢ to po klatce, jak przedsmak wiej-
skiej zupy, zawierajacej ugotowane, pokrojone w kostke kartofle,
zalane zurem.

Krzysztof Komeda (27 IV 1931 - 23 IV 1969)

W' czasie nauki w Zasadniczej Szkole Zawodowej Nr 2
w Zdunskiej Woli po raz pierwszy uslyszatem kotysanke z filmu
Romana Polaniskiego Rosmerys Baby (Dziecko Rosemary), ktéra
skomponowat Krzysztof Komeda (wlasc. Krzysztof Trzcinski), a tak
cudownie ja wykonata Mia Farrow. Lulanke nieraz nucitem, kiedy
szedlem przez miasto, pod pachami lip. I ona mnie kotysata tak na-
strojowo, ze zapominalem o smutkach i o tym, ze minalem si¢ z po-
wolaniem. I razniej mi si¢ robilo, niezaleznie od pogody. O te
$piewaneczke nieraz pytalem jedng z mlodszych pan bibliotekarek.
Liczylem, ze ma ja nagrang na szpulowym magnetofonie. Okazato
si¢, ze nie ma. Ten utwér czasami puszczano w radio.

Kiedy po latach dowiedziatem si¢, ze kompozytor tez si¢ minat
z wyborem zawodu, bo zamiast siedzie¢ w gabinecie lekarskim z la-
ryngologiczng lampa czolowa, wolat dulcze¢ przed fortepianem
i tworzy¢ nastrojowa muzyke, zrobito mi si¢ lzej na sercu i przesta-
tem si¢ obwiniaé.

Kotysanka Komedy ma w sobie co$ z trwalego przemijania. Jest
niepokojaco spokojna, jak przyptyw i odptyw fal morskich, ktére
zwilzaja brzeg i leciutko pieszcza; zostawiajac na pamiatke muszelki.
Nie mozna jej przespiewal. Oczywiscie, ze zdarza mi si¢ ja nucié.
A kiedy ja styszatem w radio, to rozkrecalem troszeczke glosnie;.
Stuchatem jak trusia. W takich chwilach czutem, jakbym szedt zwil-
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zony cieplym, majowym deszczem. Pomykat miedzy kroplami,
ktére dzwonig na parapetach. I czlowiek nie ma pretensji, ze z géry
deszcz bije nas kropelkami wielkosci febkéw od zapalek.

Werbliki kropel — idealny podktad do kolysanki, ktéra zamiast
usypiaé, budzi i zaczyna si¢ liryczny przelew.

Innymi sfowy, kolysanka to jest taki sen, ale z otwartymi
oczami.

Krzysztof Komeda (27 1V 1931 — 23 IV 1969). Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stofeczna” z 5 kwietnia 2011 roku.

Dr Halina Konaszewska

Bylem studentem Wyzszej Szkoly Pedagogiki Specjalnej im.
Marii Grzegorzewskiej w Warszawie. Na uczelni spotkatem dr Ha-
ling Konaszewska, ktéra zajmowala si¢ rehabilitacja. W wolnych
chwilach leczyta lampeczkg laserowq. Bytem jej pacjentem. Po tych
zabiegach poczutem si¢ lepiej. Nabratem sily i wickszego apetytu na
zycie. Po raz kolejny ozdrowiatem. Uskrzydlony zaczalem i$¢ na
przekér losowi. Doktor Halina Konaszewska powiedziata, ze za-
stosowata w praktyce teori¢ ks. prof. Wlodzimierza Sedlaka (1911—
1993). Czyli bioelektronike.

Napisalem list dzigkczynny do uczonego ksiedza.

Po kilku tygodniach otrzymatem odpowiedz.

Oto fragment wigkszej calosci:

Radom, dnia s lutego 1979

Drogi Panie Czestawie,

List Pariski przestany z duzymi oporami na Uczelnig, przeadreso-
wano w okresie sesji zimowej na mdj adres domowy i w ten sposéb sigg-
nat mnie. Coz, moge si¢ czué zaskoczony niezwyktym faktem Pariskiego
powrotu jesli nie do zdrowia w pierwotnej formie, to przynajmniej
moznosé poruszania sig o wlasnych sitach. Jestem dobrej mysli, ze bedzie
Pan czynit postepy w chodzeniu. List Pana byt dla mnie, zamknigtego
w problemach badacza Zycia, wstrzgsem, ktory mnie wyrwat ze zwy-
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klego biegu pracy. Nie przypuszczatem bowiem nigdy, z ktdrej strony
prayjdzie wsparcie bioelektroniki. Wiedziatem intuicyjnie, ze ono na-
dejdzie, troche nawet sqdzitem, ze ze strony konkretnych wynikow
w medycynie. Gratuluje Panu i Pasiskiej Pani Doktor. To jej updr
i Swiadomosé, ze nie wszystko w medycynie powiedziano (wedtug mnie
Jeszcze bardzo mato). Dla prawdziwego lekarza nie ma spraw prze-
padlych, praca i myslenie stwarzajg takie dziwy, ktdre Pan przezywa.
Dzigkuje za list. Byt mi réwniez potrzebny, ze moja praca nie idzie na
Jaskdteze szlaki, lecz trafia do ludzi, ktorym moze pomdc.

Nie wiem, czy Panu sq potrzeéne moje prace, raczej jej owoce od-
bierane w skutecznej terapii Pani Doktor. (...) Niech Pan jednak dalej
kontynuuge studia, rozchodzi swoje migsnie, cieszy sig Zyciem, poste-
pami zdrowia. Niech Pan dalej pisze poezje. Proszg o autorskim eg-
gemplarzu nie zapomniec o mnie. Wprawdzie poetq nie jestem (bytem
przelotnie, ale kazdg ludzkg twirczos¢ cenie, zwlaszcza wyrostg z bolu.)

()

Bioplazmy niech Pan jeszcze nie zglebia, poniewaz czynig to sam
dopiero i ciggle sprawa posuwa sig naprzod. 1o dopiero w drodze ba-
dania, a nie na jej ukoriczeniu.

Sciskam serdecznie dlon i proszg prayjaé mojg radosé jako whasne
dobro, do postgpdw Pariskiego zdrowia.

prof. dr hab. Wiodzimierz Sedlak

Dzigki Pani doktor odrzucitem wszelkie aparaty ortopedyczne,
wprawiajac w zadume dziekana Wydziatu Rehabilitacji AWF w War-
szawie, pana prof. dr n. med. Andrzeja Seyfierda, ktérego odwie-
dzatem jako byly pacjent z Zagérza kolo Warszawy. Obaj przecie-
raliémy oczy. Poczutem sie tak, jakbym szedt po wodzie.

Pami¢tam, jak 14 grudnia 1978 roku na méj $lub z Graszka
przyniosta dla nas biafg ki$¢ bzu. I tak nam dobrze zyczyta. Zacho-
walo si¢ z tego czasu zdjecie czarno-biate.

Potem kontake si¢ urwat. Nieraz ja wspominatem, bo przeciez
dzigki niej zaczatem lepiej chodzié. Przeszedfem kilka godzin zabie-
géw laserowych, masazy.
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Ilez ona zostawita energii. Ba! Czasami jej towarzyszytem i po-
magalem podczas zabiegéw matych pacjentéw. Trzymatem ich, za$
ona prgypalata laserowa lampeczka. A rany nacierala aloesem. Pré-
bowata pobudzi¢ nerwy i zwiotczate migénie. To bylta strasznie wy-
czerpujaca praca.

Chyba w 2007 roku dowiedziatem si¢, ze prowadzi Gabinet
Kosmetyki Leczniczej, Estetycznej i Rehabilitacji w Warszawie, ul.
Migdzyborska 48 (Praga-Poudnie). Odwiedzilem ja, bo zaczatem
mie¢ problemy ze zdrowiem (zacz¢lo si¢ post-polio). Nie moglem jej
pozna¢. Tak si¢ zmienita. Bardzo si¢ tym zasmucitem. Porozmawia-
lismy chwile. Nie naciskatem, zeby mi pomogta, bo tak nakazywata
mi przyzwoito$¢. Podarowata mi wykaz diet i kilka rad.

Byla pracownikiem naukowym w Wyzszej Szkole Pedagogiki
Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie, ul. Szczesliwicka
40 (obecnie Akademia Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzego-
rzewskiej). Prébowata niekonwencjonalnymi metodami rehabilito-
waé pacjentéw, wobec ktérych medycyna byta bezradna. Miala
w sobie tyle entuzjazmu, radoéci i pasji, zeby ulzy¢ pacjentom w bé-
lach i cierpieniach. Nieraz szastala swoim czasem i dawala z siebie
wiecej, niz miafa. Za zycia niedoceniona, pomiatana, jak ludzie, kt6-
rzy mys$la inaczej; wymykata si¢ wszelkim konwencjom i stereoty-
pom. Wielka filigranowa pani doktor Halina Konaszewska; miafa
pelne oczy u$miechéw od pacjentdw.

Doktor Halina Konaszewska. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 19 pazdziernika 2012 roku.

Witadystaw Kopalinski, wtasc. Wiadystaw Jan
Stefczyk (11 X1 1907 - 5 X 2007)

Nauczyciel jezykéw obcych, dyrektor programowy Polskiego
Radia (1945-1959), autor stuchowisk, redaktor naczelny, prezes SW
Czytelnik, korespondent PAP w Waszyngtonie, felietonista (w la-
tach 1954-1974 pisat do ,,Zycia Warszawy” felietony pt. Batagan na
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Marsie oraz W Warszawie i w Warszawce), leksykograf (od 1967
roku), ttumacz, edytor, autor stownikéw z ludzkg twarzq. Wystar-
czy tylko przytoczy¢ tytuly jego ksiazek, zeby si¢ przekonaé, z kim
mieliémy do czynienia: Stownik wyrazow obcych i zwrotéw obcoje-
gycznych, Stownik mitow i tradycji kultury, Stownik symboli, Ksigga cy-
tatdw z polskiej literatury pigknej od XIV do XX wieku, Stownik
prazypomnien, Kot w worku, czyli z dziejow pojec i rzeczy, Encyklope-
dia «drugiej plcir, Stownik eponimow czyli wyrazow odimiennych
i inne. Nie wyobrazam sobie, zeby kto$, kto pisze, nie mial tego
w bibliotece. W zasiggu rak. Nie bede pisat gtupstw, ze byty to best-
sellery, bo najwigkszy naktad ma... papier toaletowy i r¢czniki hi-
gieniczne.

W 1999 roku pojawita si¢ 9. ksigzka leksykograficzna pt. Sfow-
nik wydarzen, pojec i legend XX wieku, Wydawnictwo Naukowe
PWN SA, 528 stron zadrukowanych malym krojem pisma, 3800
haset, indeks z ponad 3500 nazwiskami. Pod koniec XX wieku po-
wstala ksigzka, ktéra rejestrowata wydarzenia, pojecia i legendy.
Kwintesencja. Przeczytalem ja od deski do deski, bo nie byta napisana
drewnianym jezykiem. Oczywiscie, ze wiedzialem o tym, ze stow-
niki, leksykony czyta si¢ na wyrywki. W trakcie lektorowania po-
czynitem stosowne uwagi. Wytropitem 14 chochlikéw (errata),
zrobitem dzial uzupelnienia oraz dofaczylem tekst pn. Proponuje
w nastgpnym wydanin uwzglegdnic. Komputeropis wystatem do pana
Kopalinskiego, na adres wydawcy. Nie otrzymatem potwierdzenia,
ze to dotarto do adresata. Uczynitem to w darze wdzigcznosci, ze
zredagowat kolejna ksiazke — majstersztyk. Napisa¢, ze bardzo wy-
soko sobie cenitem jego pracg, to nic nie napisaé. Nigdy nie szuka-
fem pretekstu do spotkania. Znam swoje miejsce w zyciu, i wiem,
jaka jest moja pétka. Wiadystawowi Kopalinskiemu udato si¢ stwo-
rzy¢ z dziela osobistego — rzecz o charakterze uniwersalnym, do kté-
rego mito siegnaé. Dzi§ do rzadkosci nalezg teksty pisane skrétem
i tak po polsku. Z biglem. Nierzadko przemycal zdrowolubny
humor i dowcip. Notki Kopalinskiego sa nie tylko urokliwe, ale
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i dobrze si¢ konicza. I to jeszcze bardziej wyostrza apetyt czytelni-
czy. Odnotowywal wiele cytatdw, ktére drzemia sobie w zszywkach
gazet. Dzi§ skazanych na niepami¢é, no bo komu by si¢ chcialo
zrobi¢ kwerende w zszywkach ulotnych drukéw. Kopalisiski wydo-
bywat na $wiatlo druku, fiszkowat, podsuwat do zapamigtania. Wy-
tuskiwal cytaty ze swiatta druku. Tak na wszelki wypadek, bo nigdy
nie wiadomo, czy si¢ nie przydadza.

Przypomng, ze Wiadystaw Kopalinski swoje leksykony pisat na
fiszkach, ktére starannie uktadal do pudetek po butach i zanosit do
wydawnictwa. W ten oto sposéb skrawek papieru zostat nobilito-
wany. Karteluszek wymaga starannego pisma, zeby go mozna byto
odczytal.

W marcu 2002 bylem na Mszy $w. w warszawskim kosciele
$rodowisk twérczych, gdzie zegnano pewnego ponurego felieto-
niste z ,Zycia Warszawy”. Pod filarem, przy stoliczku siedziat Wita-
dystaw Kopaliniski. Uklonitem si¢, jak czytelnik, ktéry tyle razy
zagladal do jego ksigzek. Byl speszony i zdziwiony tym, co si¢
dziato. Przyszedt pozegna¢ kolege po pidrze, kedry byt agnostykiem,
a po $mierci nagle cala ta hucpa. Pod wspornikiem siedziat cichy
pan — autor leksykonéw, z ktérych czerpie petng garscig. I widaé
bylo, ze cenit dowcip, a wazeliny nie znosit [Leopold Unger, Kopa-
liriski nie byl instytucjg, ,Gazeta Wyborcza” 2007, nr 236 (9 paz-
dziernika)].

Powiedziat kiedy$: Za mato pisatem, bo mam takie usposobienie,
ze lubig pisac w sposb skomprymowany. Czyli lubif tak $cisnaé, zeby
bylo zwigzle i lakonicznie. Jak méwi ulica — bez lania wody lub, ina-
czej, bez obwijania w bawetne.

Pochlebia mi to, ze urodzitem si¢ w roku polskiego felietonu ga-
zetowego, ktéry opublikowato w 1954 roku ,,Zycie Warszawy”. Byt to
tekst Wtadystawa Kopalinskiego.

Pisz¢ mini wspomnienie o leksykografie, chod jest to elegia na
odejécie leksykonu, stownika z polskiego zycia kulturalnego. Obym
si¢ mylit.
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Samuel Johnson, angielski leksykograf XVIII wieku, o takich
ludziach jak Wiadystaw Kopaliniski napisal: Stownikarz to nieszkod-
liwy tyrata.

Urszula Koperska

Starsza pani, z III klatki, II pigtro. Méwilismy o niej Pani
Urszula. Samotna kobieta mieszkata po poludniowo-zachodniej
stronie ursynowskiego osiedla ,,Na Skraju”. Ilekro¢ si¢ mijali$my, to
zatrzymywala si¢, zeby powiedzie¢ komentarz. Nie byla to refleksja
$wiadczaca o tym, ze cztowiek to brzmi dumnie. Od wiosny do je-
sieni wyruszala z bloku z chlebaczkiem na plecach. Peregrynowata
jak dziatkowicz. Tak przezywala czas. Jezdzita na warszawska dzial-
ke. O szarej godzinie wracala do domu. Po drodze zachodzita do
ogrédka sasiada i co$ tam grzebala w ziemi, nie pytajac whasci-
ciela, czy moze bobrowac¢. To dzigki niej w gazonach przed I1I klatka
rosty kwiaty. Czasami wpadata do niej siostra, filigranowa pani,
siwiutenika jak gotabek. Powsciagliwa w rado$ci. Méwita lapidar-
nie. Nie bede tego ukrywal, ze raz mnie wprowadzita w ktopot, bo
oberwatem komplementy za to, co pisz¢ w ,,Pasmie. Tygodnik dla
Ciebie”.

Pani Urszula dbata, zeby lokatorzy nie $miecili. Musztrowala
dzieci i mlodziez, i starszych. Perswadowata i upominata. Nasz bal-
kon byl naprzeciw jej okna, w ktdrym lubifa stana¢ jak przed lus-
trem. Kfanialem si¢ jak Giocondzie. Dtonig kreslifa pozdrowienie.

Czasami znikata na dtugie tygodnie. Potem na klatce schodo-
wej opowiadata z entuzjazmem, ze byla w Kanadzie i innych pan-
stwach. Nigdy dluzej z nig nie rozmawiatem. Nasze spotkania byly
takie grzeczne, z opowiesciami o pogodzie, wigc bezpieczne. Nie
wiem kim byfa i gdzie pracowata. Ja prawie nic o niej nie wiem.
Serio. Ratuj¢ si¢ tylko jej rysopisem i tym, jak si¢ czasami zatrzy-
mali$my, zeby si¢ nie mina¢.

Po $mierci siostry zalamala si¢. Zaczeta gasnaé. Pod wieczér
stala w oknie i patrzyla w ursynowska dal, gdzie topole i wniebo-
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glosy, co posilaja si¢ koreczkami samochodéw. Przestata si¢ u§mie-
cha¢, gdy jej machalem delikatnie r¢ka. Kiwata glowa. Zza szyb.

W sierpniu 2006 roku przyszia do nas sasiadka i zostawita kar-
teczke, ze zmarla pani Urszula Koperska. Trzeba byto $mierci, zebym
si¢ dowiedzial, jakie nosita nazwisko sasiadka z bloku. Z wielkiej
plyty. Na Ursynowie (i nie tylko!) jeste$ sam wérdd ludzi.

Prof. Hilary Koprowski (5 Xl 1916 — 11 1V 2013)

Absolwent XI Liceum Ogélnoksztalcacego im. Mikofaja Reja
w Warszawie. Ukonfczyt studia medyczne na Uniwersytecie War-
szawskim. Studiowal w konserwatorium muzycznym w Warszawie
oraz w Akademii Sw. Cecylii w Rzymie. Dtugi czas nie mégl si¢ zde-
cydowaé, co wybraé: czy muzyke, czy medycyne? Ostatecznie wzigt
na drogg laske Eskulapa z oplatajacym wezem i zozyt przysiege Hi-
pokratesa, ze Bedyg stosowat zabiegi lecznicze wedle mych mozliwosci
i zdolnosci ku pozytkowi chorych, bronigc ich od uszczerbku i krzywdy
(...), oraz Cokolwiek bym podczas leczenia, czy poza niem w Zyciu
ludzkiem ujrzat, czy ustyszat, czego nie nalezy rozglaszaé, bede milczat,
zachowujgc to w tajemnicy.

Polski lekarz, wirusolog i immunolog, ktéry od 1944 roku za-
mieszkal w USA.

Kiedy kto$ wymieniat to zacne nazwisko — byto wiadomo, ze
chodzi o twérce pierwszej w $§wiecie szczepionki przeciwko wiru-
sowi polio (Heinego—Medina, Hi4). Dzi¢ki profesorowi Hilaremu
Koprowskiemu nad $wiatem nie krazy widmo tej straszliwej cho-
roby. I o tym powinni pamietaé ci wszyscy, ktérzy chodza, ruszaja
dtorimi, sa sprawni. Uczulam ich tylko dlatego, ze nie nalez¢ do
tych szezgsliwedw. Dzigki profesorowi $wiat jest na pewno bogatszy
o u$miech i ubozszy o cierpienie i bél. Wyrazy wdziecznosci nalezg
si¢ uczonemu. Oczywiscie, ze ten polski lekarz zostal przez §wiat
doceniony. Otrzymal odznaczenia, nagrody, wydano o nim dwie
biografie (Wygrac kazdy dzien, we wspdlpracy z Agatg Tuszyniska,
Wydawnictwo Diana, Warszawa 1966, Roger Vaughan, Listen to The
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Music. The Life of Hilary Koprowski It}. polskie: Takty i fakty, Wy-

dawnictwo Poznanskie, Poznan 1999).

Rodzice, ktérzy szczepia dzieci przeciwko polio, powinni wie-
dzie¢, komu zawdzigczaja, ze ich latorosli nie dotknie ten straszliwy
wirus, co przynosi nieszczgscie.

Przed laty zapytalem prof. dr. hab. med. Andrzeja Seyfrieda,
nestora polskiej rehabilitacji, jakie zachowat wspomnienie o zacnym
profesorze, oto co powiedzial: Znatem profesora z Instytutu. W tym
wygasnigcin polio, w wygasnigciu tej epidemii polio, ro profesor Kop-
rowski odegrat zasadnicza rolg.

10 byto niedawno, juz nie pamietam, gdzies mam taki dyplom ze
Swiatowej organizacji zdrowia (WHO), ze... bytem jednym z uczest-
nikdw programu wykorzenienia, bo takie laciviskie stowo [niewyraz-
nie powiedzial, moze chodzito o fac. exterminationis], wykorzenienia
polio w Polsce. Pana profesora Koprowskiego miatem zaszczyt poznacé
ponownie na zjezdzie Reyakow, poniewaz odbywat si¢ jakis zjazd
uczniow gimnazgjum Mikolaja Reya, ktdrzy przed wojng koviczyli t¢
szkole, wsrdd nich byt m.in. profesor Koprowski, razem z profesorem
Wenulettem [niewyraznie powiedzial]. Ja bylem jako jeden z tych star-
szych profesorow. Profesor Koprowski to wielki uczony, swiatowej stawy.
No, niestety, zostat tam w swoim uznaniu swoim wielkich zastug troszke
odsunigty na bok, chociaz — zdaniem wielu bardzo uczonych, z kto-
rymi ja miatem kontakty na terenie Swiatowej Organizacji Zdrowia
(WHO) — jego uwazali przed Salkiem za tego, ktory pierwszy wyna-
lazt szczepionke na te chorobe. Tyle moge powiedziec (Pamigc i zapo-
mnienie. Z prof. dr hab. med. Andrzejem Seyfriedem rozmawiat
Czestaw Mirostaw Szczepaniak, Warszawa-Ursynéw—Warszawa
Srédmiescie Potudniowe 2008, naktadem wlasnym).

Profesor Hilary Koprowski (urodzony w Warszawie, zmarly
w Filadelfii) — uczony lekarz, ktéry robit wszystko, zeby cztowieka
szlachetne zdrowie pokochato. Byt wielki, jak fzy szczescia.

Prof. Hilary Koprowski (s XII 1916 — 11 IV 2013). PoZegnanie,
»Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 24 kwietnia 2013 roku.



Jerzy Nikodem Kosinski
[Dopisek podczas korekty]

Polio

W, Gazecie Wyborczej Stotecznej” z 4 grudnia br. ukazata sie
informacja Patron od szczepionek polio. Nowe nazwy ulic, sygnowana
osa. Zespot Nazewnictwa Miejskiego do konica nie zadal sobie trudu
i zapewne nie wie, ze szczepionke przeciw polio (choroba Heinego-
-Medina albo Hi4) zawdzigczamy trzem wielkim lekarzom-bakte-
riologom, podaj¢ w kolejnosci alfabetycznej: Albert Bruce Sabin
(1906-1993), amerykanski lekarz polsko-zydowskiego pochodzenia;
prof. Hilary Koprowski (1916—2013); Jonas Edward Salk (1914-1995).
Szerzej o tym mozna przeczytaé w monografii, jaka napisal David
M. Oshinsky pt. Polio. Historia pokonania choroby Heinego-Medina,
Wyd. Prészynski i S-ka, Warszawa 2015. Przypominam o tym, bo na-
lezy odda¢ zastugi tym, ktdrzy wykorzeniali t¢ straszliwa chorobe.

W Polsce nie doczekalismy si¢ monografii o tym, jakie byly
szpitale i sanatoria, oraz osoby, ktére z takim poswieceniem ruszaty
na odsiecz. Poniewaz wérdd pacjentéw i ja bylem, wiec o tym przy-
pominam i dzigkuje za to, ze dostalem szans¢ na zycie, sprawne
inaczej.

Koszula, Jasny gwint, Koszulka, Polio, Trzeba umiec pié. Na
miare Wlenia (50) [w:] wleninfo.pl, 15 grudnia 2019 roku, niedziela;
http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-so-koszula/.

Jerzy Nikodem Kosinski (14 VI 1933 - 3 V 1991)

W Lodzi przebywatem w latach 1973-1976. Uczgszczatem do
IX Liceum Ogodlnoksztatcacego dla Pracujacych przy ul. Obroncéw
Stalingradu 27 (dzisiaj ul. Legionéw). Mieszkalem w bursie na
Batutach, ul. Zubardzka 1A, z mtlodziezg ze szk6t zawodowych, mu-
zycznych, plastycznych oraz studentami ze szkoly muzycznej i Uni-
wersytetu L.odzkiego. Mogtem zamieszka¢ w tym internacie dzigki
poparciu Oddziatu Lédzkiego Zwiazku Literatéw Polskich. Bez tego
wsparcia, nie wiem, jaki by mnie spotkat los. W tym miescie napi-
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salem swoja debiutancka ksiazke poetycka pt. Mielismy Biafe sciany.
Do miasta nad Pietryng mam stabo$¢, ktéra nie przeszta z wiekiem.
L6dz to trudne miasto, bo z charakterem. Ostatni raz w nim bytem
w 1988 roku. Skad o tym wiem? Ano stad, ze zachowatem w pamieci
wycinek pt. Psychiczna tédka Kosiriskiego. To byt kolejny odcinek
z cyklu goscie Lodzi, jaki ukazywal si¢ na famach tédzkiego infor-
matora pn. ,Kalejdoskop”. W nr 7—8 z 1988 roku redaktor Marek
Miller opracowal wypowiedz Autora Malowanego ptaka ze spotka-
nia ze studentami w Panistwowej Wyzszej Szkole Filmowej, Telewi-
zyjnej 1 Teatralnej w Lodzi.

Pisarz przypomnial, ze ostatni raz wyglosit odczyt do Polakéw
19 marca 1957 roku pt. Problemy zZycia rodzinnego w USA. Podczas
spotkania perorowat: Pamigtam twarz czlowicka w ostatnim rzedzie
— dobrze po szescdziesigice, z monoklem w oku. To byl mdj ojciec i to
byla wyjgtkowa sytuacja, bo on nigdy na odczyty nie chodzit. Jego kon-
cepcia bytu polegata na tym, ze trzeba pielegnowac kazdy moment
gycia, bo nie jest on projekcjq czasu, ktdry mozna przewidziec.
W zwigzku z tym mdj ojciec wwazat, ze trzeba studiowac stowo. Jezeli
Jjuz wylaniat si¢ ze swojego pokoju, to czasami pozwalat moim kole-
gom, sprawdzac swojg znajomosc jezykow. Tych jezykow byto wiele.
Brato si¢ stownik niemiecki, francuski, hiszpariski. .. «Otwdrz — mowit
— jezeli znajdziesz stowo, ktdrego nie znam, to dam ci na piwo». Ni-
komu piwa nie zafundowat. Nigdy mi tez tego odczytu nie wybaczyl.
«Jezeli stajesz przed innymi — mowit, zeby im cos powiedzied, to auto-
matycznie tracisz racje prywatnego bym, a poza tym insynuujesz, ze
masz im cos do powiedzenia, czego oni nie wiedzq. A skqd wiesz? Od
tego momentu kazdy z nich bedzie mial prawo powiedziec — nic zes nam
cztowicku nie powiedziat, a wobec tego, dlaczego si¢ przed nami posta-
wites?». Powrdt do Lodzi jest dla mnie powrotem do tego starszego pana
ze Swiecgcym monoklem w oku i jego pytai. On uwazat, ze ja popetni-
tem blgd filozoficzny zmieniajgc proporcje istoty bytu, istoty Zycia.

Studiowacd jezyki nikomu nie szkodzito. Czy on studiowat po to,
zeby z kims mowié? Nie. Powtarzat weigz — «w kawiarni niczego sig
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nie dowiesz, nawet w ,, Honoratce”. Trzeba studiowac jezyki, zeby poz-
nacé madrosé, jaka si¢ w nich zawiera» — mowit. A ja mu na to — moze
po to, zeby w tych jezykach pisac? On — «Po co? Zeby powigkszaé stosy
makulatury?».

I prosz¢, przy okazji wyszly dwa wspomnienia — o ojcu
1 synu.

Zamiast pointy przypisek, ktéry chciatem opatrzy¢ (zgasta)
gwiazdeczka (*): Jerzy Nikodem Kosinski, urodzony jako Jézef Le-
winkopf (ur. 14 VI 1933 roku). Polsko-amerykanski pisarz pocho-
dzenia zydowskiego, co pisal w jezyku angielskim. Urodzil sig
w Lodzi jako syn zydowskiego przemystowca Mieczystawa (Mojze-
sza) Lewinkopfa i Elzbiety Linieckiej Weinreich. Mieszkali w tym
okresie, do wybuchu 2. wojny $wiatowej, przy ul. Gdanskiej 74. Czy-
li niedaleko od Liceum Ogdlnoksztalcacego dla Pracujacych (dzisiaj
w tym miejscu jest Szkolne Schronisko Mtodziezowe, kategoria I).

3 maja 1991 roku popelnit samobéjstwo w Nowym Jorku, za-
zywajac $miertelng dawke barbituranéw i naktadajac na glowe plas-
tikowy worek. Zostawit karteczke: Klade sig teraz do snu, na troche
diuzej niz zwykle. Nazwijmy to wiecznosci. Dwa zdania. Ztozone
1 proste.

Pisz¢ to wspomnienie tédzkie tylko dlatego, zeby takie co$ si¢
nie zmarnowalo, tzn. nie poszto krzywym dyszlem. Jak drzewiej ma-
wiali nie tylko furmani z batem.

Prof. dr hab. Janusz Kostrzewski
(10 111 1930 - 29 X1 2012)

W latach 1976-1980, kiedy studiowalem w Wyzszej Szkole
Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej, spoérdd kadry
naukowo-dydaktycznej wyréznial si¢ doc. Janusz Kostrzewski.
Strasznie nerwowy wyktadowca. W garniturze. W bialej koszuli,
pod krawatem. Obciety jak amerykanski general. Czy$ciutki. Wy-
ktadal z ogniem. Miat cigte wtrety. Méwil, jakby stowami strzelat.
Wejs¢ z nim z spér, to dopiero jatka! Walil na odlew. Kiedy mi si¢
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nudzito na przerwach, to podchodzilem do docenta i radzitem sig
w sprawie lektur z psychologii. Polecat i ocenial na biezaco. Ukie-
runkowywat mnie, co powinienem czytaé. Wspanialy wyktadowca.
W stowie pisanym rozwlekly, z calym tym aparatem naukowym
i sfownictwem takim, ze bez sfownika wyrazéw obcych, nie sposéb
tego czytal. Bardzo ostro reagowat na spuscizng prof. Janiny Doro-
szewskiej (1900-1979), kolezanki prof. Marii Grzegorzewskiej, twor-
czyni dziatu przewlekle chorzy i kalecy, ktéry wybratem sobie jako
specjalizacj¢. Na wyktadzie nieraz wykrzykiwat, ze profesor Doro-
szewska pisata bzdurki dla corki. 1 to miato miejsce pod dachem
uczelni z szyldem WSPS im. Marii Grzegorzewskiej. Skad brafa si¢
taka awersja do zony prof. Witolda Doroszewskiego (1899-1976),
doprawdy nie wiem.

Kostrzewskiego bali si¢ studenci, ale lubili jego wyktady, bo
wnosit w zycie uczelniane wariactwo kontrolowane. Oczywiscie, ze
musialem dobrze kombinowa¢, zeby sie nie dowiedzial o tym, ze
mam sfabo$¢ do patronki naszej Alma Mater.

Docent zajmowal si¢ badaniami gl¢boko uposledzonych dzieci,
oraz zaburzeniami mlodziezy. Dziatal w réznych stowarzyszeniach
naukowych, polskich i zagranicznych. Wyjezdzat za granicg. Znakomi-
cie méwil po angielsku. Mial na temat psychologii niesamowita wie-
dze. Kiedy go o co$ pytatem, to zwykt zamyka¢ oczy i po chwili przy-
pominal sobie i méwit. W internecie znalaztem jego curriculum vitae.
Trochg chaotycznie napisane, ale taki tez byl pan profesor. Na samym
konicu znalazt si¢ passus: Hobby: turystyka gorska oraz terenowa tury-
styka rowerowa; w mtodosci narciarstwo i tyzwiarstwo, czytelnictwo.

Po jego nerwowym chodzie wiadomo bylo, ze nalezy do szkoty
perypatetyckiej. Nie wyobrazam sobie profesora na rowerze, ale...
niech bedzie pompka przy kole z detka. Mysle, ze czytelnictwo tylko
nie budzi moich zastrzezen, bo profesor nie do$¢, ze przychodzil na
uczelnie z teczka pelna ksiazek, oraz prac, to jeszcze na dodatek nie-
raz w reku trzymat gazete. Szed! i doczytywat po schodach. Zawsze
si¢ spieszyl.
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Podobno kiedy$ powiedzial: Gdybym miat przed sobq jeszcze
Jedno Zycie, to poswigcitbym sig zglebianiu ludzkiej psychiki oraz po-
mocy czlowiekowi bedgcemu w potrzebie.

Nalezat do ludzi, kt6rzy wyostrzali apetyt intelektualny. Miat
swoj styl, maniery, klase i finezyjny dowcip. To byt ktos, z kim nie
spos6b byto si¢ nudzi¢, choé zadawal trudne pytania.

Prof. dr hab. Janusz Kostrzewski (10 III 1930 — 29 XI 2012).
Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 14 grudnia 2012 roku.

Tadeusz Kosciuszko (4 11 1746 — 15 X 1817)

Oczywiscie, ze nie wiedziatem tego, ze byl niewysokim i szczu-
plym mezczyzng. Nie dbat o elegancj¢. Na znak wdzigcznosci i po-
dziwu do kosynieréw, wdziat sukmane chtopska. Jeszcze co$ do-
rzucg. Naczelnik byl kawoszem, potrafit przyrzadzi¢ na kilka
sposobéw kawe. W czasie francuskiej emigracji, raniutko si¢ budzit
i parzyt napdj z ziaren kawy. Podobno wypijat kilka filizanek. Potem
lektorowat gazety i czytat ksiazki, oraz korespondencj¢ i radzif se-
kretarzowi, jak ma odpowiedzie¢ na listy. Lubit pracowaé w ogro-
dzie; spacerowal, odbywat konng przejazdzke. O godzinie 16 zasiadal
do obiadu.

W czasie sjesty oddawal si¢ pasji malarskiej albo tokarskiej. To-
czyt tabakierki, cukierniczki, lichtarzyki, ktérymi obdarowywat zna-
jomych. Miat maty warsztacik, w ktérym sobie dlubat.

Po kolagji gral w szachy lub karty (wista), czasami stuchat gry
na harfie.

Okoto godziny 22 szedt spaé.

I pomysle¢, ze o tym, co piszg, nie pisnal pélgebkiem pod-
recznik do historii Polski, z ktérego si¢ uczytem. Szkoda, ze takie
ciekawostki przekreslaja autorzy repetytorium. A przeciez to, co is-
totne, thkwi w szczegéle albo we fragmencie.

Poniewaz moj ojciec byt tokarzem, wiec z dzika satysfakeja od-
notowuje to, ze naczelnik Tadeusz Koéciuszko, a takze Karol Stani-
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staw Onufry Jan Nepomucen Radziwill Panie Kochanku herbu
Traby (1734-1790), oraz Stanistaw Staszic (1755-1826) fascynowali
si¢ obrébke skrawaniem, ale w drewnie.

Sen z 5. na 6. listopada 2017 roku, Recepra, Od Szczerej Wi do
Kopanej, 1o nie bajka!, Tadeusz Kosciuszko (4 1l 1746 — 15 X 1817).
Felietony, ,,Tygodnik Olecki” 2017, nr 46.

Prof. Tadeusz Kotarbinski (31 11l 1886 — 3 X 1981)

Z nostalgia czytam jego Szkice z historii filozofii i logiki, Medy-
tacje o Zyciu godziwym, Traktat o dobrej robocie, czy Wesote smutki. To
jest jedyny uczony, ktéry mnie nie razil, kiedy uzywat stowa — so-
cjalizm, na ktérym budowal swoje teorie, co run¢ly jak domek
z kart. Pomijam tez inne upodobania. Nalezal do tych oséb, co gla-
dziej i Zywiej mowili niz pisali. To byta wybitna postaé. Dobrze, ze
jej nie sprofanowano jakimé pomnikiem, ktdry jest nuda w pejzazu.
I nietaktem dla zdrowego rozsadku.

Profesor potrafif napisa¢ lapidarny komentarz i objaénienie,
ktére byto trudne do zrozumienia. Wspélczeéni naukowcy przy Ko-
tarbinskim wygladaja tak blado, ze powinni czym szybciej i§¢ do
czytelni/biblioteki, zeby wstydu nam oszczedzié. Jestem zazenowany
ich wiedzg, butg, pycha. Profesor Kotarbinski nie nalezat do tych, co
zbytnio dbali o szatg literacks, bo to byt typ wyktadowcy-uczonego.
Nalezat do nielicznych uczonych, ktérzy potrafili utozyé wierszyk.
Lubit rysowa¢, malowac i... plewi¢ grzadki w ogrédku (Ja nie pra-
cuje, ja «prayjemnuje» sig w ogrodzie).

Byl subtelny, wywazony i stonowany. Erudyta a nie gaduta, co
przeczesuje my$li na wlasne kopyto. Méwiac jezykiem prakseolo-
gii, moge powtdrzy¢, ze co miat do powiedzenia, to kladt stuchaczom,
Jak to sig méwi, lopatg do glowy, nie liczgc si¢ z czasem ani z tym, ze
niejeden wolatby szybciej rwac naprzid.

Profesor spolegliwie przypominal, ze Polak, jak mu przyjdzie
Jantazja do glowy, moze by¢ catkiem porzgdnym cztowickiem. Poza
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tym potrafit §wietnie pisaé. Oto prébka: Na innym miejscu uka-
zaé sig winno wspomnienie o « Witkacym» jako malarzu portretéw
niepodobnych do jakichkolwiek innych portretow na swiecie, autorze
«Tumora Mdzgowicza», petnego madrych szarpnigc za serca i non-
szalanckich psikusow, o powiesciopisarzu — tworcy nieskladnego a prze-
nikliwego «Pozegnania jesieni», o glosicielu Czystej Formy w sztuce,
Jformy, ktdrej mu wlasnie brak byto we wszystkim najbardziej, o bada-
czu dziataniu uzywek, ktore sam na sobie wyprébowywat i wszystkie
w koricu potepit (... ) (Mysli o mysleniu, ,Przeglad Filozoficzny” 1946,
nr 3-4).

[ jeszcze jedno przemyslenie oderwane (na chwile) od ziemi:
(...) Staje sig jasne, ze nie ten samolot najbardziej wart podziwu, na
ktdrym w koticu przeleciano Atlantyk, lecz ten, co niewprawnym
skrzydtem, z gorki na pazurki, dokonat pierwszego kriciutkiego naiw-
nego przelotu (...) (Program Bacona, 1932).

Prof. Tadeusz Kotarbiniski wyszed! ze szkoly prof. Kazimierza
Twardowskiego (1866-1938), filozofa, ktéry uczyt umiejetnosci zwiez-
tego zdawania sprawy z lektur. Powiem wiecej: potrafit stosowac jg
w sposéb tworczy, wyjasniajgc mysl czytanego autora i zarazem nie na-
ruszajgc jej sensu.

Siegam po ksigzki profesora Tadeusza Kotarbinskiego i uczu-
lam Graszke, zeby si¢ czasami nie dziwita, jak zauwazy u mnie od-
ruchy, jakie ma opiekun spolegliwy (bohemizm).

Kto to jest?

Expressis verbis: Opickun wtedy jest spoleglivy, kiedy mozna
stusznie zaufaé jego opiece. Ze nie zawiedzie, ze zrobi wszystko, co do
niego nalezy, ze dotrzyma placu w niebezpieczeristwie i w ogdle bedzie
pewnym oparciem w trudnych okolicznosciach. (...).

I pomysleé, ze napisat to kto$, kto nie ukrywal: ... Mnie do
pasji doprowadzajg objawy takich «cndt», takich i innych, jak na przy-
ktad panoszqce si¢ na Mazowszu niechlujstwo. 1o jeden z motywdw
mego Traktatu o dobrej robocie. Lapidarnie rzecz ujal: Porzqdek trzeba
robié, nieporzqdek robi sig sam.
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Uczulal, ze Do tego, by dobrze si¢ dziato, potrzebne sqg mlode rece
i stare glowy. Zeby nie bylo niedoméwien, objasnil: Miody jest ten,
kto wieczorem jest taki jak rano, stary jest ten, kto rano jest taki jak
wieczorem.

Staromodny profesor. Wzor.

Profesor Tadeusz Kotarbiriski (31 111 1886 — 3 X 1981). Wspom-
niente, ,,Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 4 wrzesnia 2017 roku.

Maria Dorota Kowalska

Byla etnografem i historykiem. Od 1985 roku pisata opowia-
dania i wiersze, ktére zyskaty sobie sympati¢ wéréd prowadzacych
dzialy literackie i juroréw konkurséw o zasiggu ogdlnopolskim.
Z grubsza rzecz biorac, wiersze te kraza wokét Tajemnicy, tj. Biblii.
Raz si¢ tylko spotkalem z Autorks i zupetnie przypadkowo (raz) roz-
mawiatem przez telefon i dowiedzialem sig, ze przygotowuje do
druku debiutancki tomik poetycki. Pierwsze jaskétki jeszeze zdazyta
zobaczy¢ w szpitalu (7066t Nikodema, Ksigzka dofinansowana przez
Wydzial Kultury Urzedu Dzielnicy Mokotéw Gminy Warszawa
Centrum, Warszawa 1998, ss. 56). W spisie tre$ci znalazto si¢ 46
wierszy. Niewiele da si¢ powiedzie¢ o tych lirykach. Sg bardzo wy-
ciszone, z leciutkim smuteczkiem. Zadumane. Tkane nostalgia.
Dyskretne. Bardzo opanowane, zeby tylko za bardzo si¢ nie odsto-
ni¢ przed $wiatem. Co rusz natrafiamy na postacie z Biblii: Niko-
dem, Zacheusz, Bartymeusz, Aron, Szymon, $w. Rodzina i ludzie
z drogi krzyzowej. Autorka wybrata sobie Nikodema, ksigcia zy-
dowskiego, dostojnika, faryzeusza, ktéry pod ostona nocy przycho-
dzit do Chrystusa, bo ciggle miat jakie$ watpliwosci, jak czlowiek
zadumany nieco — ciggle mu si¢ co$ nie zgadzalo. Z czulo$cia méwit
do Pana Wszech$wiata Rabbi... To Nikodem namascil Jezusa dro-
gocennymi olejami. Zakupit okoto 30 kg mieszaniny (mirra i aloes).
Poza tym matlo kto wie, ze zachowala si¢ Fwangelia Nikodema,
zwana tez Dziejami Pitata. W formie noweli opisany jest proces nad
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Panem Jezusem, wyrok i Jego zmartwychwstanie. Po trochu wszyscy
mamy co$ z Nikodema, ktéry lubit pytaé i cheiatby od razu znalezé
odpowiedz na bolaczki, jakie zyciu towarzysza.

Maria Dorota Kowalska, zwyczajem benedyktynéw, wdychata
Bibli¢. Wydechem byfa modlitwa i gar$¢ wierszy.

8 stycznia 1999 roku odeszta, jak pisata, w wiecznosé Nieczasu,
gdzie zarna nie mielg cierpieni. Na nic si¢ zdaja wszelkie stowa. Wy-
starczy cisza i modlitwa. I nic wigcej.

Maria Dorota Kowalska. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Sto-
teczna” z 4—5 kwietnia 2009 roku.

Marek Arpad Kowalski (1942 - 19 VI 2013)

19 czerwca 2013 roku zmarl dr Marek Arpad Kowalski, etno-
graf, pisarz, dziennikarz.

Z panem Markiem znali$my si¢ z czaséw, gdy pracowal w ,, Ty-
godniku Kulturalnym”. W $rode, kiedy skfadatem krétkie wizyty
i przynositem felieton, wpadat do redakeji pan Marek. Pierwsze
kroki kierowatl do sekretariatu. Z przegrédki wyciagal plik pre-
numerowanych gazet, korespondencje, lapidarnie méwit, i szed!
do redakcyjnego pokoju. Nosil okulary z grubymi szkfami. Nie
zdarzylo sig, zeby$my odbyli rozmowe. Byly to zwykle grzecz-
noéciowe dzient dobry, i nic poza tym. To byl bardzo poprawny
publicysta.

Komentator wydarzen kulturalnych. Z dyskretnym zartem
i zaduma.

Raz chcialem go ozywié i napisalem kréciutki felieton pt.
Dajmy spokdj Kowalskiemu!, , Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 38.
Pan Marek, jak przystato na dobrze wychowanego cztowieka, od-
powiedzial felietonikiem z wdzigkiem pt. My Kowalscy!, ,, Tygodnik
Kulturalny " nr 43, w ktérym m.in. pisat: (...) Istotnie, chciatbym
miec trochg spokoju, dajmy — jesli juz dopominac sie — Kowalskiemu
wyzszq pensje, mniejsze obowigzki. Bytbym szczeslivy. Atoli czasem
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nachodzgq mnie inne mysli niz te, ktdre przypisuje mi sympatyczny
obrovica nazwiska. Jak to? Jest nas tak wielu, i co? Przeciez jestesmy
potegq. Wsrdd nas sq liczni profesorowie, generatowie, mezowie stanu,
ktdrzy weszli na karty historii — np. Roch, ten od pana Sienkiewicza,
z »potopu”. Wige wlasciwie czego sig wstydzic. Tak pigknego nazwiska?
A iluz mamy kuzyndw za granicq? Kuzniecow, Schmids, Smith, For-
geur i Kovacs to nasi krewniacy rosyjscy, niemieccy, angielscy, francuscy
1 wegierscy.

Wiec niech wstydzq sig inni, ze nie sg Kowalskimi. A ci nasi
przodkowie! Ba, wiele o tym mogg powiedziec panowie Niesiecki, Pap-
rocki, Kasprzycki. O czym praypomina wszystkim nie-Kowalskim, wasz
szczerze oddany Marek Arpad Kowalski.

Zauwazyltem, ze potem kiedy mnie mijat, uSmiechat si¢. Wro-
dzona nie$miato$¢ powodowata, ze nie szukatem pretekstu do roz-
mowy.

Oczywiscie, ze czytalem jego teksty, bo zawsze duzo pisat, re-
cenzowal ksigzki.

A jednak... niewiele 0 nim wiem.

W latach 9o0. XX wieku pisat felietony w tygodniku ,Najwyz-
szy Czas!”, cyklicznie ukazywala si¢ rubryka pod wersalikiem
KSIAZKA TYGODNIA. Kiedy zaczatem wydawaé naktadem whas-
nym ksigzki, bo miatem doé¢ tego, ze na moje propozycje polscy
wydawcy reagowali niegrzecznie, wysylalem je bez listu przewod-
niego do pana Marka, ktéry nieraz o nich pisat. Bylo mi potem glu-
pio, bo za bardzo mnie przecenial. Oczywiscie, ze apelowat do
wydawcéw, aby zwrdcili na to uwagg, ale... byto to wolanie na pu-
styni. Ten mily gest starszego kolegi po pidrze towarzyszyl mi, gdy
wydawalem kolejng ksiazke, na ktéra nike nie czekal w mojej oj-
czyznie.

Kiedy umarta jego zona, napisal do mnie wzruszajacy list, kté-
rego nie bede publikowal nawet we fragmencie. Po raz pierwszy
otworzyt si¢ przede mng. Tak szczere wyznanie, to rzadko$¢ w moje;j
kolekeji epistolarne;j.
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Czasami napotykalem w réznych gazetach jego sprawnie na-
pisane teksty. Czytalem i przychodzily wspomnienia sprzed lat,
z ,,Tygodnika Kulturalnego”. I widz¢ go z plikiem gazet pod pacha.

Pan Marek Arpad to byt typ publicysty, erudyty. Gazetoholik
i ksigzkoholik. Poniewaz tez jestem w podobnych nalogach, wiec
nigdy si¢ nie dziwitem, ze nie mieliémy czasu pogadaé. Mdl ksiaz-
kowy w czytelni/bibliotece ma czas, gdy wietrza sale. Tak drzewiej
bywalo.

Marek Arpad Kowalski to byl bardzo grzeczny pan. Ale
w takim ujeciu Mickiewiczowskim: Grzecznosé nie jest naukg tatwq
ani matg. /| Nietatwq, bo nie na tym koviczy sig, jak nogg zrecznie
wierzgngé, z usmiechem witac lada kogo; (Adam Mickiewicz, Pan
Tadeusz).

Marek Arpad Kowalski. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Sto-

teczna” z 28 sierpnia 2013 roku.

Karl Kraus (28 IV 1874 - 12 VI 1936)

Pisarz i dziennikarz austriacki, twérca tzw. wiedenskiej szkoty
eseju. Pisal wiersze, dramaty, satyry, aforyzmy i felietony. W wieku
felietonizacji, jakim zyjemy, rzadko si¢ przypomina o tym, ze to
wtaénie on ukut definicje felietonu. Nie ukrywal tego, ze WIEJSCY
balwierze majq jablko, ktdre weykajg chlopom w usta przed rozpocze-
ciem swej pracy. Gazgety majq felieton. Przypomne, ze na cyrulika ma-
wiano balwierz. Byla to osoba, ktéra drzewiej zajmowala si¢ m.in.
goleniem, ka[paniem, rwaniem zebdw, czyszczeniem uszu, puszcza-
niem krwi, wykonywata nieskomplikowane operacje. Wykorzysty-
wali wiedz¢ ludowa oraz wlasne do$wiadczenia. Pelnili rolg pogoto-
wia ratunkowego.

Karl Kraus ukut aforyzm, 7e FELIETONISCI i fryzjerzy w réw-
nej mierze majg do czynienia z glowg.

O tych, co zajmowali si¢ malymi formami literacko-dzienni-
karskimi, mawiat: PISAC felieton to tyle co krecic loki na tysinie.
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Dodam, ze byt to go$¢ z bujng czupryng, a nie z tupecikiem,
kt6ry nigdy nie siwieje, cho¢ lubi si¢ przekrecic.

70-lecie Smierci Karla Krausa. Chwileczke!, ,Pasmo. Tygodnik
dla Ciebie” 2006, nr 35.

Dr n. med. Kazimierz Kucharczyk

Warszawska ulica Oczki, gdzie lipa na lipie, pod numerem
8-4 jest Collegium Anatomicum. Do tego budynku musiatem przy-
chodzi¢ przez dwa semestry, kiedy bylem studentem I roku WSPS
(Wyzsza Szkola Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej).
Uczytem si¢ genetyki i anatomii z ksiazki Kazimierza Kucharczyka
i Mieczystawa Nowaka pt. Anatomia i fizjologia cztowicka. Podrecz-
nik dla pielggniarek (Patistwowy Zaklad Wydawnictw Lekarskich,
Warszawa 1976). Wspinatem si¢ po schodach na wyklady i do sal
¢wiczen, gdzie panowal chléd, nostalgia i mgietka przemijania.

Podrecznik napisali dwaj doktorzy Warszawskiej Akademii Me-
dycznej (dzisiaj Warszawski Uniwersytet Medyczny), dr Kazimierz
Kucharezyk i dr Mieczystaw Nowak. Mialem zajecia z dr. Kuchar-
czykiem, ktéry przekonywal nas, ze Chodzi wigc o studiowanie i takie
opanowanie przedmiotu, aby wyrobié sobie wlasciwy, logiczny sposib
Lfizjologicznego myslenia”. W praktyce to wygladato tak, ze wszyst-
kich traktowat jak zakute tby. Kpit i zartowat sobie ze studentéw.
Doktor Kazimierz mial siwe wlosy, starannie zaczesane. Byl po-
stawnym mezczyzna. Typ wojskowego.

Na egzaminie koricowym doktor Kucharczyk wpisat mi do in-
deksu ocene dobry, cho¢ tak bardzo si¢ staratem, zeby mie¢ bardzo
dobry. Doktor Kucharczyk jest bohaterem mojego opowiadania pt.
Policzek, ktére w 1992 roku zdobyto II nagrode w konkursie lite-
rackim poznanskiego ,,Arkusza” (Miesigcznik Kulturalny Oficyny
Wydawniczej ,,Glos Wielkopolski” 1992, nr 10).

Doktor K.K. podczas zaje¢é w prosektorium lubil sobie stroi¢
zarty ze studentéw. Byly to czasami zarty, ktére przekraczaly dobry
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smak i takt. Ale nic! Warto o tym wiedzie¢, szczegdlnie teraz, gdy
poziom dowcipédw przypomina babe, co przyszta do lekarza.

Oto pierwszy z brzegu:

— Czy dzisiaj jadla, pani, $niadanie ? — zapytal doktor Bogusie.

— Nie jadtam.

— Dlaczego?

— Bo mieszkam w akademiku i...

— Nie chcialam rano kolezankom przeszkadzaé...

— Nie wiedziatem, ze pani tak glo$no trawi — odrzek! doktor
i postawit Bogusi palg.

Mijajg lata, a podrecznik anatomii jest jedynym, do ktérego
siggam. Jest zaczytany, zakre§lony oféwkiem. Skrypt jest $wietnie
napisany, co tu duzo gadac.

Ilekro¢ przejezdzalem po pracy obok budynku Warszawskiego
Uniwersytetu Medycznego, nieraz widziatem, jak stoja przyszli ba-
kalarze z papierosami, wiec myslatem, ze gdyby to widziat dr Kazi-
mierz Kucharezyk, to pewnie niejeden z medykéw nie miatby szans
przy egzaminie. Doktor zwalczal natég nikotynizmu. Bez pardonu
rozprawial si¢ z palaczami. Dawat do zrozumienia, ze ma za nic pol-
skie przystowie: Nie pije, nie tabaczy i g... znaczy!

Doktor lubit nas upomina¢, zeby przy niektérych waznych sto-
wach stawia¢ wykrzyknik (!). Ilekro¢ co§ mam zanotowaé, stawiam
znak wykrzyknienia, na pamiatke¢ pamieci o nietuzinkowym anato-
mie. Zauwazytem, ze to jest catkiem dobra metoda do zapamigtania,
szczegblnie, gdy wehodzimy w smuge cienia.

Coéz jeszcze moge dodaé?

Chyba to, ze za srogoécia anatoma kryta si¢ na pewno troska,
zeby$my poznawali anatomig i zaczeli mysle¢. Nie czepiali sig le-
karskiego fartucha, gdy nas zaboli albo zaktuje w okolicach migénia
Sercowego.

Poniewaz pan doktor Kazimierz Kucharczyk miat specyficzne
poczucie humoru, wiec zeby nie by¢ dtuznym, zakofcz¢ wspom-
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nienie medycznym wtretem. Na jednym z amerykanskich wydzia-
6w lekarskich mawiano: Internisci wiedzq wszystko, ale nic nie robig.
Chirurdzy niczego nie wiedzg, ale robig wszystko. Patolodzy wiedzq
wszystko i robig wszystko, tyle tylko, ze za pizno [William A. Nolen,
Jak zostatem chirurgiem, z angielskiego ttumaczyl prof. dr. med. Wi-
told Rudowski (1918—2001), Pafistwowy Zaktad Wydawnictw Le-
karskich, Warszawa 1976].

Dr Kazimierz Kucharczyk. Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza
Stofeczna” z 6 lipca 2011 roku.

* % %

W latach 1976/1977 w warszawskim Collegium Anatomicum
(ul. Oczki 8-4) uczyl anatomii studentéw WSPS (Wyzsza Szkota
Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej). Wyktadat i pro-
wadzil ¢wiczenia. Wkuwali$my to, co byto napisane w ksigzce Ka-
zimierza Kucharczyka i Mieczystawa Nowaka pt. Anatomia i fizjo-
logia czlowicka. Podrecznik dla pielegniarek (Pafistwowy Zaktad Wy-
dawnictw Lekarskich, Warszawa 1976). W sali ¢wiczed panowat
chtéd, nostalgia i mgietka przemijania. Raczej nie zalecal nam wizyt
w Muzeum Anatomii i Patologii. Na ostatnim pigtrze.

Anatomig traktowal bardzo powaznie. Az za! Nie byto zlituj
si¢. Sadzit dwéje. Komplement w jego ustach, to byla rzadko$¢. Miat
dowcip o réznych podtekstach. Nie zawsze zrozumialy przez stu-
dentki. Na palcach mozna policzy¢ studentéw, ktdrzy potrafili rzu-
ci¢ takg riposta, ze pan doktor musiat zbastowaé. Na uczelni byli
wyktadowcy, co mieli swoje febliki, ale gdzie im tam do pana ana-
toma. Sympatyczna dr Maria Nowicka-Koziot, ktéra wykladata pe-
dagogike ogélna, zwykla co rusz wplataé par excellence. Doc dr Alina
Nofer-Ladyka, ktéra wspaniale wykfadata o literaturze, faworyzo-
wala ezc., erc. Za to pan dr Kazimierz Le$niak, uczacy nas logiki,
kongenialny ttumacz starozytnych filozoféw, nieraz rumienit sie,
gdy musiat wyglosi¢ skomprymowany komentarz.
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Dr Kazimierz Kucharczyk podczas wykladéw/éwiczen nieraz
powtarzal, zeby dane stowo opatrzy¢ wykrzyknikiem (!). Prosz¢ po-
stawic wykrzyknik, bo to jest wazne, méwil. Wykrzyknikiem zabar-
wialiémy poszczegblne stowa. Wedle rozkazu i zZyczenia pana dok-
tora. Poza tym zapamictalem passus ze wstgpu jego podrecznika:
Chodzi wigc o studiowanie i takie opanowanie przedmiotu, aby wyro-
bié sobie wlasciwy, logiczny sposdb . fizjologicznego myslenia’.

Ilekro¢ co$ notuje, to lubi¢ skorzystaé z wykrzyknika. W za-
siegu rak mam podrecznik, z ktdrego uczylem si¢ na I roku dzien-
nych studiéw. Kiedy na t¢ stalowoszarg ksigzke spozieram, to budza
si¢ we mnie wspomnienia o dr. Kazimierzu Kucharczyku. Byl ana-
tomem. A anatom to lekarz, ktéry ma ogromna wiedzg, ale juz nic
nie moze.

Kazimierz Kucharczyk. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Sto-
teczna” z 25 sierpnia 2014 roku.

* % %

Kiedy wracatem z pracy do domu Aleja Jana Pawta II, mijatem
ulice Oczki, gdzie pod numerem 8-4 jest Collegium Anatomicum,
i zerkatem, co si¢ dzieje. Warto wiedzie¢, jaka mtoda kadra lekarzy
i pielegniarek stoi na schodach. I widziatem miodych ludzi, kt6rzy
jaraja papierosy. Méwilem wtedy do pana Wojciecha De¢bickiego
z Targéwka, sympatycznego kierowcy — kiedy bytem studentem
I roku WSPS (Wyzsza Szkofa Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej) byto to nie do pomyslenia, zeby studenci na winklu
palili. Niechby to tylko zobaczyt dr Kazimierz Kucharczyk, a stu-
dent(-ka) by dostal(-a) bez zadnego ale pate. Sam si¢ dobrze krytem
z natogiem, zeby tylko czasami pan doktor nie wyniuchal, ze odda-
je si¢ nikotynizmowi (najczgéciej palitem , Extra mocne bez filtra”).

Z jego ksiazki, ktéra napisat wespét z dr. Mieczystawem No-
wakiem, wkuwali$my to, co si¢ sktada na budowe ciata (Anatomia
i fizjologia cztowieka. Podrecznik dla pielegniarek, Patistwowy Zaklad
Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1976). Prowadzit wyktady i éwi-
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czenia. Zawsze taki elegancki. W koszuli pod krawatem. Starannie
ostrzyzony. W biatym fartuchu. Lapidarny jak akademicki pod-
recznik. Nieraz méwil, zeby stawia¢ wykrzyknik, bo to jest wazne.
Studenci traktowali jego stowa jak rozkaz. Mial ktujacy dowcip.
Zdarzalo si¢, ze czasami studenci sobie z niego zazartowali, i wtedy
wpadal w poptoch. Oczywiscie, ze stwarzat dystans, taki na dtugo$¢
parasola. Czasami wymagal az za wiele. Ale to nie byt zarzut, bo
w skrypcie zamiescit zdanie, ktére brzmi jak motto: Chodzi wige
o studiowanie i takie opanowanie przedmiotu, aby wyrobic sobie wla-
Sciwy, logiczny sposdb ,,fizjologicznego myslenia’.

To jest jedyne repetytorium akademickie do jakiego jeszcze sie-
gam, bo czlowieka nieraz co$ zaboli i zakluje, i postraszy. Przypo-
minam sobie to, co juz zapomnialem. A jednak... warto za mlodu
uczy¢ sie anatomii i fizjologii cztowieka, zeby potem nie zawracaé
glowy lekarzom; nie ma co az tak wspomaga¢ apteki.

Pamigtam, ze jak kogo$ dr Kazimierz ztapal na paleniu, to go
wzywal do odpowiedzi. Student juz si¢ szykowat do pytan pana dok-
tora, ktéry méwil, ze nie zada pytan, poniewaz pan pali, a palenie
zaciemnia umyst i gorzej si¢ mysli. Stawial dwéjke i po sprawie. Nie
rozumieli$émy takiego zachowania. Jak stowo daje!

Minely lata i oto w ,,Gazecie Wyborczej” z 29 listopada 2012
roku, nr 279, Malgorzata Minta opublikowata note pt. Palenia za-
ciemnia umyst! Rzecz dotyczy pracy naukowcédw z King’s College
w Londynie, ktérzy opublikowali pracg dotyczacy stanu zdrowia
oraz stylu zycia 0séb po so. roku zycia. Przy okazji zaobserwowano
zwiqzek migdzy paleniem papierosow a nizszymi wynikami w testach
[funkcji poznawczych.

Kiedy to czytalem, to myslalem sobie, ze do podobnych wnio-
skéw doszedt juz w... 1976 roku dr Kazimierz Kucharczyk.

O doktorze nieraz myslalem, gdy wspinatem si¢ po schodach
w bloku, i mijalem jego kolege ze studiéw. Méwitem, ze pokonuje
stopnie, bo troche uczytem si¢ anatomii u Kucharczyka. A pan dr
Edward Ponury dodawat: Kazimierza.
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Aha! Ilekro¢ mijatem jako student dr. Kazimierza Kucharczyka,
leciutko si¢ usmiechalem. Dziwne, ze nigdy nie zapytat, skad we
mnie ta rado$¢, kiedy wszyscy sa tacy przygaszeni przed ¢wiczeniami.
Zapewne, gdyby mnie o ten stan ducha zapytat, odpowiedzialbym,
ze na jednym z amerykanskich wydzialéw lekarskich mawia si¢: /n-
ternisci wiedzg wszystko, ale nic nie robig. Chirurdzy niczego nie wie-
dzq, ale robig wszystko. Patolodzy wiedzq wszystko i robig wszystko,
tyle tylko, ze za pozno (William A. Nolen, Jak zostatem chirurgiem,
z angielskiego thumaczy! prof. dr med. Witold Rudowski, Pafistwo-
wy Zaklad Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1976).

Dlaczego o tym pisz¢?

Bo mam staboé¢ do nauczycieli i lekarzy. Za co? Ze zawsze s3
tacy nerwowi, bo uczniowie potrafig wejs¢ za skére i trudno zebraé
mysli. Jezeli chodzi o lekarzy, to nic zlego o nich nie powiem, bo
cheg dobrze dla pacjentéw, wbrew czasowi. Nauczyciele i lekarze
muszg sie uczy¢ az do $mierci.

Piotr Kuncewicz (19 1l 1936 - 9 IV 2007)

Gargantua polskiej krytyki literackiej. Gawedziarz. W latach
80. XX wieku podjat si¢ gigantycznego przedsiewzigcia, tj. zamierzal
napisaé historie literatury polskiej po 1918 roku. Oczywiscie, ze
wszystkich wprawit w ostupienie. Jedni méwili, ze kpi, a drudzy, ze
o droge pyta. W ,,Przegladzie Tygodniowym” zaczely si¢ ukazywaé
odcinki pod szyldem Agonia i nadzieja.

Czgsto widywatem Piotra w Bibliotece Domu Literatury przy
Krakowskim Przedmiesciu 87/89 w Warszawie. W tym czasie pra-
cowalem nad antologia literacko-plastyczng pt. Ksigga o sadach
i owocach. Pomimo ze nie nalez¢ do zadnego zwiazku twércéw (li-
teratow albo pisarzy), to sympatyczne panie (Krystyna, Ewa, Jagoda
i Grazyna) honorowaly mnie przez wieloletnie zasiedzenie. W owym
czasie Autor Samotnych wobec historii byt czgstym go$ciem. Wpadat
do ksigznicy na Il pigtrze, zgrzany i zasapany. Tu, gdzie uporzadko-
wany zbiér drukéw zwartych i ulotnych. Wygladat jak tragarz pol-
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skiej literatury wspétczesnej. Czekaly na niego worki z ksigzkami
i teczki z wycinkami prasowymi. Bez paii bibliotekarek, niewiele by
zdziatal. Taka jest prawda. A potem pan Wacek (kierowca) zabieral
caly majdan i wiézt do domu, zeby w cieniu rgki napisal. Piotr czy-
tal, notowalt, fiszkowat, skrobat dtugopisem i pewnie pit wédeczke,
bo wody od lat nie uzywal.

Felietony literackie Kuncewicza od razu zyskaty aplauz i sym-
pati¢ czytelnikéw ,Przegladu Tygodniowego”. Poniektérzy skwa-
pliwie wycinali sobie i ukfadali. Nikt nie liczyt, ze to si¢ kiedy-
kolwiek ukaze w postaci ksigzek. Takie to byly czasy. Jerzy Leszin-
Koperski (pracownik Mlodziezowej Agencji Wydawniczej) podjat
starania, zeby wyda¢ jego dzieto. Papieru starczyto tylko na jeden
tom. I pomysle¢, ze dzialo si¢ to w czasach, gdy zamierzano wyciaé
wickszo$¢ laséw, zeby nie miata si¢ gdzie chowaé opozycja. Dopiero
trzeba byto wydawnictwa BGW, zeby wszystko, co opublikowat
w warszawskim tygodniku, zebra¢ do kupy i wydaé w pieciu to-
mach, z niewielkimi poprawkami.

W 1994 roku ukazal si¢ ostatni — pigty tom monumentalnego
dzieta pt. Agonia i nadzieja. W sumie: 2150 stron plus 7ot ilustracji.

Pig¢ toméw wzbudza podziw. Mozna si¢ spieraé z opiniami
Autora W poszukiwaniu niecodziennosci, ale. .. nie sposéb odméwié
tego, ze napisal kompendium, ktére si¢ czyta z uSmiechem na
ustach. A jednak... W naszych czasach rozdwajania wlosa na
czworo, ukazal si¢ przewodnik po literaturze 1918-1991. Piotrowi
Kuncewiczowi udalo si¢ pogodzi¢ zwaénionych literatéw i pisarzy.
Odnotowat tych, ktdrych ksigzki przykrywa kurz i mél zakasza. Ni-
kogo nie zlekcewazyt. Od Zyda do goja. Docenit trud pisania. Dla
kazdego miat dobrotliwg szczypte zrozumienia i k¢s nadziei. Takie
widzenie spraw literackich w Polsce nalezy do rzadkosci. Z przy-
mruzeniem oka spojrzal na polskich tragarzy zdan. Odnotowal to,
co bylo wazne i marginalne. Méwiac gérnolotnie: czu¢ w tym kra-
jowy zapaszek. Czasami sobie mocno ziewnat albo dobrotliwie po-
narzekal. Agonia i nadzieja toz to kopalnia wiadomosci z myszka,
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o ktérych milczg uczone opracowania. W pieciu tomach poupychat
mnéstwo anegdot, zartéw, kalamburéw, kolczastych point, celnych
ripost, nieprzyjemnych prawd, paradokséw, interpretacji na opak
itd., itd. Wypichcit dzieto, ktére nie nudzi. Nie sposéb wyliczy¢ au-
toréw. Jest ich ponad 1000. Z niejednym Piotr biesiadowal. Poznat
ich wady i zalety.

Sifa jego pisarstwa bylo to, ze patrzyl na $wiat i ludzi z przy-
mruzeniem oka, oraz entuzjazmem. Nie na serio. Byl erudyta i stad-
nym czlowiekiem. Kochat si¢ w militariach, zwierzakach (miat kota
na punkcie kotéw) i kobietach. Na zbyt plodnych autoréw zawsze
spogladat spode tba. Byt to sympatyczny gawedziarz. Latami pie-
legnowat ironie. Potrafif ze smakiem opowiada¢ o poetach i kulina-
riach (jedzenie i alkohol). Nie omijafa go nigdy stodycz plotkowania.
Pisal jezykiem kolokwialnym, dluga fraza. Chyba mial klopoty
z postawieniem kropki. Szastal soba, stowami i wspomnieniami.
Czasami w jego pisaniu znalezé mozna prawdziwg aforystyczng pe-
retke, jak na przyklad: Duch Czasu siejgc bogactwo skazuje tym samym
pojedyncze ziarna na bezimiennosé. Czy to sprawiedliwe? Nie. Czy ko-
nieczne? Tak.

Pigcioksiag dr. Piotra Kuncewicza to tygiel, w ktérym po-
mieszczono wszystkie gatunki pisarstwa i dziennikarstwa; dopra-
wiony szczypta agonii i kesem nadziei.

Jowialny byly prezes Zarzadu Giéwnego Zwiazku Literatéw
Polskich znalazt sposéb, jak poda¢ ludziom literature bez opakowa-
nia seryjnego. Z dowcipem i humorem. Ba! Wigkszo$¢ autoréw znat
i nierzadko brat si¢ z nimi na kielichy. To jest bestseller krytyczno-
literacki i towarzyski — mégtbym napisaé, ale... to by byfa lekka
przesada.

Odszedt Piotr Kuncewicz, tam gdzie sfowo bylo na poczatku —
nie ukrywal tego do korica swego zycia.

Piotr Kuncewicz (19 111 1936 — 9 1V 2007). Pozegnanie, ,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 2 sierpnia 2007 roku.
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* % %

Gargantua polskiej krytyki literackiej, jak pisalem, nieraz po-
suwat si¢ za daleko, doktor nauk humanistycznych i wolnomularz.

Oczywiscie, ze lubit wypié, bo wodeczka jest smaczna. Cza-
sami mial taki wyglad, ze zadawatem sobie pytanie: czyzby u niego
remontowano fazienke? Byt jak wezorajszy. Wyluzowany. Jak spor-
towiec w czasie przebiezki. Karl Lagerfeld (1933—2019), projektant
luksusowych rzeczy, méwil: Spodnie dresowe to znak porazki, tracisz
kontrole nad swoim Zyciem, to kupujesz sobie pare dresow.

Obsuwa — bliskie mi stowo, ja wcale nie zartuje. Sukceséw tro-
ch¢ mam, ale sporo tez niepomyslnosci, niestety. Wolg porazke niz
parciany sukces. Jorge Luis Borges (1899-1986), argentynski pisarz,
poeta i eseista trafnie rzecz ujat: Porazka ma w sobie godnosé, na ktorg
zgietk triumfu nie zastuguje.

Jozef Kusmierek (16 1l 1927 - 27 11l 1992)

W 1954 roku wydat Opowiadania reportera, za§ w listopadzie
1954 roku odbyla si¢ premiera sztuki Jézefa Kusmierka na moty-
wach biograficznych pt. Rok 1944.

Kilka razy go spotkalem w $rédmiesciu Warszawy. Szed!
z torba. Mial ciezki chéd. Wygladat tak, jakby nidst polski przemyst
cigzki. Palif papierosa. Wlosy w niefadzie. Wyplowialy plaszcz. Krza-
czaste brwi. Ostre spojrzenie. To byt catkiem niezly publicysta. Nie
wznawiany. Zapomniany. Za szybko.

Irena Kwiatkowska (17 IX 1912 -3 11l 2011)

Pani Irena Kwiatkowska nie zyje. Tyle lat wnosita pogode
ducha i poezje. Mnozyta radoé¢ i pomagata nam znosi¢ polskie dole
i niedole. Z dziecifistwa pami¢tam jej glos w Podwieczorku przy mi-
krofonie. Moja zona Graszka wspomina audycje radiowe dla dzieci
Plastusiowy pamigtnik i Ania z Zielonego Wzgorza. A jej powiedzenie
Jestem kobietq pracujgcq, zadnej pracy sig nie bojg (serial Czterdziesto-
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latek [1974-1977/) ma w sobie tyle sympatii. Za tym, co robita, kryta
si¢ ciezka praca. O jej zyciu niewiele bylo wiadomo. Raczej koja-
rzona jej posta¢ z uSmiechem, na dnie ktdrego toczy si¢ ludzka 1za.
Moja stabg strong jest kino i teatr, ale... kiedy widziatem w telewizji
jej postaé, to zatrzymywatem si¢. Z u$miechem na ustach patrzy-
tem. Bardzo powaznie traktowatem jej sfowa. Przesadzaja ci, co
pisza, ze to byla muza Konstantego Ildefonsa Gafczyniskiego (1905—
1953), ktéry z myéla o niej pisal Teatrzyk Zielona Ges. Irena Kwiat-
kowska czynita wielka uprzejmo$é Autorowi Zaczarowanej dorozki,
ze méwila jego strofy. Sg ludzie, kt6rzy dla poetdéw sg jak polysk
wiersza. Wystarczy, ze s3.

Ujeta mnie jej zyciowa madro$é. Trzeba byto mie¢ sporo
oglady, zeby odrzuci¢ ciaggle odrywanie kuponéw. Bez sentymentéw
do przesztosci, o ktdrej potrafita wzruszajaco méwié. Prosto, bez
uciekania si¢ w anegdote. Z poczuciem humoru. Umiata ze zgrozy
zycia wysnu¢ jasniejsza nic zycia.

Przed laty bardzo mnie ujeto to, co méwila o swojej rodzinie.
O ojcu m.in. powiedziata: (...) Tata byt niestety zecerem recznym, ale
za to znakomitym. Umiat sobie materiat dobrze roztozyé, miat swdj
ekslibris i kolekcjonowat ksigzki. Wehodzit do domu: ., Kupitem bia-
tego kruka”. Mama na ro: ,A za co buty kupig dzieciom?” Nie przele-
wato si¢ | Wybieram si¢ na ksigzyc, Z Ireng Kwiatkowska rozmawia
Grzegorz Sroczytiski, ,Gazeta na Koniec Zimy. Gazeta Swigteczna”
2009, nr 62 (14-15 marca)].

Odeszta aktorka, ktéra nigdy po sobie nie dawata zna¢, ze jest
gwiazda. Swiadczy to, ze to byla madra kobieta, ktéra doskonale
wiedziala, ze tylko gwiazda $wieci $wiattem wlasnym, a nie odbi-
tym. Dzisiaj taka postawa to rzadko$é. Zapewne zachowanie jej
mtodszych kolezanek i kolegéw, zawstydzato ja, cho¢ po sobie tego
nie dafa poznad.

Pani Irena Kwiatkowska — to byta Pani z wielka klasg i taktem.

Irena Kwiatkowska (17 IX 1912 — 3 111 2011). Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stofeczna” z 26—27 marca 2011 roku.
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Tadeusz Kwiatkowski-Cugow
(2211940 - 6 VI 2008)

Nie ma o nim wzmianki w ksigzce Lestawa M. Bartelskiego
Polscy pisarze wspdlezesni 1939—1991. Leksykon, Wydawnictwo Nau-
kowe PWN, Warszawa 1995. Piotr Kuncewicz w Leksykonie polskich
pisarzy wspdtezesnych, t. 1 A-M, Wyd. GRAF-PUNKT®, Warszawa
1995 nie rozpisuje si¢, krétko pisze ,,Cata polska literacka zna natu-
ralnie Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa (Wilno 1940), poete
i autora nadrealistyczno-groteskowej prozy, autora toméw U drzwi
moich plomieni ogniska (1978) 1 Kiedys puszczq lody, ziemia wystucha
wszystkich (1982) i innych. Ten lubelski autor, stawny oryginal, zdo-
bywa coraz wigksze znaczenie literackie”. Tak to mégl pisa¢ tylko
Piotr. To byt smakosz literatury. Gawedziarz. Biesiadnik, ktéry mégt
sporo zje$¢, jeszeze wigcej wpic. Mial w sobie co$, ze nie sposéb byto
Piotra nie lubi¢. Takiego nalogowego czytacza w zyciu nie spotka-
tem. O dr. Piotrze Kuncewiczu najwigcej by mogly powiedzie¢ sym-
patyczne panie z biblioteki Domu Literatury (ul. Krakowskie
Przedmiescie 87/89), ale dyskrecja im nie pozwala. Szkoda.

Z Cugowem po raz 1. spotkatem si¢ w latach 8o. XX wieku,
kiedy to wpadtem do redakgji lubelskiego kwartalnika ,,Akcent” (ul.
Grodzka 3). By¢ nad Bystrzyca i nie wejé¢ na III pigtro, to skandal.
Przyszedt tez Cugow, ktéry byt cztonkiem zespotu redakeyjnego
(1983-1992). Jak po ogient wpadl, bo zawsze gdzie$ gonit. I szybko
przeszedt ze mna na #), bo lubit skraca¢ dystans. Powiedzialem
mu, ze znakomicie recytowal ttumaczenie piesni Leonarda Cohena
(1934—2016) w audycji Radia Lublin. Byl zdziwiony, ze to znam.
A potem czesto go spotykalem na Warszawskiej Jesieni Poezji i Po-
etyckim Listopadzie w Poznaniu. Do niego wszyscy mieli respekt.
Nie dlatego, ze mial pseudonim Cugow, tylko za posture. Wiel-
gachny chlop, z broda, z rozpieta koszula, zeby byto wida¢ owto-
siony tors. To na pewno robifo wrazenie na kobietach. Nie wiem,
dlaczego zawsze przed Cugowem uciekat Aleksander Rozenfeld. Nie
styszatem, zeby Tadziu kogo§ skrzywdzil. To byt tagodny facet.
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Zawsze mial mi co$ do powiedzenia. Kiedy$ zapytal wprost, co ja
sadze o jego wierszach. Wprawit mnie w wielki kfopot, ale powie-
dziatem, zeby przestat zartowaé. Moja opinia nie spowoduje tego, ze
co$ zmieni. Moze odnie$¢ skutek przeciwny. Wystuchal i opowie-
dzial, Ze pewien znany poeta powiedzial o jego wierszach, ze sa
do d... I miat racje, ja go cenig za t¢ szczerosé — dodat ku mojemu
zaskoczeniu.

To byta znana posta¢ w §rodowisku lubelskim (i nie tylko!).
Byly bokser wagi ciezkiej, ktéry uwierzyl, ze mozna pisaé wiersze.
Miat tadng barwe glosu (timbre) i raczej powinien pracowaé w radiu
jako lektor. Ja wcale nie zartuje. S czasami takie glosy, ktére nie
mecz3.

Oczywiscie, ze wszedzie bylo go petno. Lubif rézne ktétnie
i swary §rodowiskowe. Nigdzie na dluzej nie mégl zagrza¢ miejsca.
Czasami mnie zaczepial i miat do mnie jaki§ 7nteres. Poniewaz nie
mam glowy do geszeftdw, wiec wszystko si¢ rozmywalo, jak mydlo
Zabtockiego.

Czasami w czasie biesiad gadaliémy w hotelowych korytarzach.
I najczesciej do Cugowa podchodezili ci, co nie trzymali pionu, i...
chcieli si¢ z nim bié. Pociesznie to wygladato. Cugow to byl kawat
chtopa. Lapy miat jak bochny. A glos taki, ze gdy méwil, nie trzeba
bylo uzywaé wzmacniaczy.

W swoich zbiorach mam tylko jeden list od niego, podpisany:
PREZYDENT MKP [Migdzynarodowego Kongresu Poetéw] Zade-
usz Kwiatkowski-Cugow. To jedyny prezydent, kt6ry do mnie raczyt
napisac.

Aha!

Po jego $mierci dowiedziatem sig, ze latami organizowat Wigi-
li¢ Ulanéw i Poetéw w Lublinie, z udziatem Wegréw przez zato-
zong przez siebie Fundacj¢ im. gen. Bolestawa Wieniawe-Dlugo-
szowskiego (1881-1942).

Kiedy o nim mysle, to wiem, ze nalezat do wielkiej rodziny
literatéw, ktdrzy przeszli przez zycie jak przeciag. I szybko zgasli.
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L

Janusz Leppek (4 11l 1954 - 9 VIII 1999)

Miat 45 lat, gdy odszedl, bo nie byto w poblizu kogos, kto by
polozyt mu r¢ke na ramieniu i powiedzial: uspokdj sig!

Poeta, grafik, ktéry swoje collage zamieszczal, gdzie tylko
chcieli, m.in. ,Radar”, ,Zycie Warszawy”, ,Polityka”. Na zasadzie
zapchajdziury. Uczent Ryszarda Milczewskiego-Bruno (1940-1979)
z Grudziadza. Posta¢ dziwna i tajemnicza. Nieraz go spotykatem
w poblizu poczty nr 130 przy ul. Stefana Szolc-Rogozifskiego 4,
Ursynéw, osiedle ,,Na Skraju”. Opowiadal, ze klopoty go nie omi-
jaja. Nie mogtem poja¢, dlaczego tak sobie komplikuje zycie.

Mieszkat gdzie$ na Ursynowie.

Do ,Pasma. Pismo Ursynowsko-Natoliniskiego Towarzystwa
Kulturalnego” nigdy nie przyniést zadnego tekstu, cho¢ nagabywa-
fem. Widocznie mato go przekonywaly moje perswazje w sprawie
lokalnego patriotyzmu.

Janusz Leppek (1954—1999). Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 4 grudnia 2002 roku.

James Lepton (1926-2020)

Od 1994 roku do 2018 prowadzit talk show pn. Za drzwiami
Actors Studio. Do programu zapraszat ludzi zwigzanych z filmem
i teatrem. Starszy pan, ze starannie zadbang broda, w garniturze,
pod krawatem, nie$miato zadawat pytania i nigdy nie przerywal roz-
moéwcey. Pod koniec programu widzowie mogli tez zadaé pytania.
Napisa¢, ze to byl §wietny program, to za mato. Z przyjemnoscia
patrzytem i stuchatem, cho¢ X muza to nie moja basn. Audycja przy-
pominata lekcje taktu i dobrych manier. Ze grzecznie mozna tez
kogos obudzi¢. Ze poziom odpowiedzi zalezy, jak gleboko zakopu-
jemy pytania.

25 lat prowadzit dialog, w ktérym wszystko bylo wywazone
i dosmaczane. Nie dziwota, ze w 125 krajach emitowano nagrania
(w tym takze w Polsce).



Bolestaw Lesmian

Spec od wywiadéw pod koniec audycji dyskretnie pytal inter-
lokutora: Jesli Bdg istnieje, to co chciatabys/cheiathys ustysze¢ w bram
niebios?

A kiedy zwrécono si¢ do niego z tym pytaniem, odpowiedziat
wprost, a nie szukal klucza do furtki: Widzisz, Jim,mylites sig, ja jed-
nak istnieje. Ale i tak mozesz wejsé.

Kawiarnia sanatoryjna. Na miare Wlenia (64) [w:] wleninfo.
pl, 29 marca 2020 roku, niedziela. http://wleninfo.pl/na-miare-
wlenia-64/.

Bolestaw Lesmian (22 1 1877 - 5 Xl 1937)

W 2016 roku Senat odrzucit kandydature Bolestawa Le$miana,
zeby byl jednym z patronéw 2017 roku. Nie pomogty okragte daty
(80. rocznica $mierci i 140. rocznica urodzin). Le§mian $wietnie
sobie poradzil bez politykéw, bo to nietuzinkowy poeta, ktdrego nie
interesowala dziatalno$¢ wtadz panstwowych. Po prostu nigdy nie
zajmowal si¢ ideologia. To byl wielki szyfrant. O jego mitowaniu
pisz¢ w ksiazce Bolestaw Le$mian, Poezje wybrane (Biblioteka Po-
etéw, Ludowa Spéldzielnia Wydawnicza 1989, ss. 162). Pamictam, ze
kiedy zblizata si¢ rocznica romansu z Dorg Lebenthal, to zabratem
si¢ do wydania utwordéw mitosnych. I wspart mnie Zbigniew Bien-
kowski (1913-1994), ktéry napisal §wietng recenzj¢ wewngtrzna. Cy-
tuje: [ wybdr i wprowadzenie i nota biograficzna Pana Szczepaniaka,
moim zdaniem znakomicie prezentujg mitos¢ w poezji Lesmiana.

Pan Szczepaniak ograniczyt sig — i stusznie — do lesmianowskiej
mitosci, darujgc juz sobie wielkie ogdlniki, ktorych sporo i swietnych
o Lesmianie napisano, dat, co jest bardzo ciekawe i przeciez wazne,
wiqzke informacji biograficznych, na ogdt pomijanych. A wigc Hza!

Ksigzeczka powinna — ma szanse — stac sig bestsellerem poetyckim.
1akie erotyki! Cudo po prostu!

Taki to odwalitem numer. Ale to byty czasy PRL-u, wymaga-
jace wyzszego poziomu sprytu, niz ten, co obecnie. Le$mian to jest
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Le$mian. Mysle o wierszach, a nie o prozie i listach, w ktdrych bywa
rzewny. To byl samorodek, ktéry zauwazyl, ze w zaswiatach panuje
dziko$¢, i nie najlepsza jest reputacja w gniazdach i dziuplach.
W Polsce ogtaszane sg rézne roki, papierowe, niestety.

W latach 8o. XX wieku siedziatem z pewnym mlodzienicem
z ONR, ktéry staral si¢ o reke corki Le§miana, Wandy. Byt to juz
starszy pan. Spotkanie mialo miejsce przy stoliku w kawiarni
w Domu Literatury przy ul. Krakowskie Przedmie$cie 87/89, parter.
Niedoszly zig¢ perorowat. Wrézyt z fuséw. Lekko si¢ u§miechalem,
popijalem kawe, wypuszczalem nosem dym. Elegancki pan obser-
wowal mnie i nie mégt si¢ nadziwi¢, skad u mnie w kacikach ust
u$miech. Siedziatem i prébowalem sobie wyobrazié, jak Lesmian
z nim postapil. Bo nie do$¢, ze absztyfikantowi pokazal drzwi, to
jeszcze do niego podskoczyl i pacnat go w facjatke na do widzenia.
Z lidcia. Oto jakim odruchem ludzkim wykazat si¢ Bolestaw Les-
mian, ktéry wygladat jak konik polny albo (zasuszony) $wierszcz.

~Zima miejska’, Przezyc czy przezuc?, Zotnierze z otowiu, Bole-
staw Lesmian, na marginesie. Felietony, ,Tygodnik Olecki” 2017, nr 1.

Dr n. hum. Kazimierz Lesniak
(311111911 - 13 X1 1987)

Znawca, ttumacz i popularyzator starozytnej filozofii. Logik.
Bardzo szlachetny czlowiek. Mieszkal w Polsce, ale jego serce bito
w Grecji. Wystarczy tylko odnotowad jego dorobek, zeby si¢ zo-
rientowad, gdzie peregrynowal: Marek Aureliusz, Rozmyslania, 1948,
opracowal; Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozofow
(1968, napisal wstep); Materialisci greccy w epoce przedsokratejskiej |
Doksografia i fragmentyl (1972); Arystoteles, Fizyka (1968, thumaczyl,
napisal wstep i opracowal); Arystoteles, Analityki pierwsze i wtdre
(1973; tlumaczyl, opatrzyl wstgpem i opracowal); Arystoteles, Kare-
gorie i Hermeneutyka z dodaniem Isagogi Porfiriusza (1975, thumaczyt
i opracowal); Platon (1968); Arystoteles (1965); Seneka, Listy moralne
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do Lucyliusza (1969, napisat wstep i opracowal); Lukrecjusz, O na-
turze wszechrzeczy (1957); Cyceron, Pisma filozoficzne (opracowal
i napisal postowie, 1960-1964); Filodemosa traktat o indukcji (,,Stu-
dia Logica”, 1956 z. 2); Epikureizm jako doktryna socjologiczna (,Mysl
Filozoficzna” 1957 z. 2); Lukrecjusz (1960); O teoretycznych i histo-
rycznych podstawach indukeji F Bacona (,Archiwum Historii, Filo-
zofii i Mysli Spotecznej”, 1957 z. 2); F Bacon (1961, 1967); Burski —
pochwata dialektyki stoickiej (w: ,Filozofia polska”, 1967).

W skorowidzu nazwisk autoréw prac o filozofach zamieszczo-
nych w ksigzce prof. Wtadystawa Tatarkiewicza pt. Historia filozofii,
Filozofia XIX wieku i wspdlezesna, tom trzeci, PWN, Warszawa 1987,
az 10. razy odnotowano dr. Kazimierza Le§niaka.

To byt najcichszy i najmadrzejszy cztowiek w Wyzszej Szkole
Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej, gdzie studiowa-
tem w latach 1976-1980. Dla mnie to byt medrzec. W szarym gar-
niturze, pod krawatem, z teczka ze skaju, w ktérej miescito si¢ kilka
ksigzek. Twarz miat wydziobang. Nos z siateczka popekanych na-
czyf krwiono$nych. Wlosy siwe, starannie zaczesane. Krok twardy.
Ciepte i madre oczy. Potrafit stucha¢. Nie byl skory do komentarzy.
Byl dla studentéw spolegliwy. Przed egzaminami z logiki wszyscy
drzeli, bo nikt do korica nie widziat o co chodzi. Po egzaminie nie-
raz pytal, a moze pan(i) chee si¢ poprawic na pigtke? Cztowiek byl za-
dowolony z tréjki, a tu dr Lesniak pyta o 52

Miat niesamowita wiedze, ktéra trzeba byto z niego wydusié,
tak po sokratejsku, pytaniami. Kiedy czego$ nie wiedzial, to si¢ do
tego przyznawal. Kiedy§ mi méwi, ze jutro si¢ spotka w parku
z prof. Tatarkiewiczem i mi odpowie. Zd¢biatem. Niesmiato po-
prositem: panie profesorze, prosz¢ nie zawracaé glowy panu profe-
sorowi Tatarkiewiczowi.

Pomimo ze byt doktorem, zawsze si¢ do niego zwracalem —
panie profesorze. To byt profesor, ktéry oglaszat wiedze. Znat kilka
jezykéw, doskonale wladat greka, tacing, niemieckim, angielskim...
Starozytni filozofowie to byt jego feblik.

211



212 Kazimierz Lesniak

Urok pana doktora Le$niaka zadecydowat, ze uleglern filozofii,
tj. podjatem decyzj¢ pisania u niego magisterium. Nie przychodzi-
tem na jego seminaria. Dat mi wolna reke. Zapytal: czy sig pan wy-
robi do maja? Odpowiedzialem, ze si¢ postaram. Prac¢ napisalem
jak w natchnieniu. Poprosit, zebym zacytowal prof. Bohdana Su-
chodolskiego (1903-1992), powiedziatem, ze to takie wodne. Ale ro
Jest wskazane, wie pan... — dodat nieSmialo. Zacytowatem passus his-
toryka nauki i kultury. Praca jak praca. Na obrong przyszli ludzie
z ministerstwa, uczelni i pan dr Le$niak. Ci z ministerstwa zadawali
pytania o starozytnych filozofach, w ramach sprawdzenia ich wiedzy,
wydtubatem troche nazwisk z Laertiosa Diogenesa (Zywoty i poglady
stynnych filozofow) 1 jedno wymyslitem na poczekaniu. Zauwazytem
rumieniec na twarzy promotora, kt6ry poznaf si¢ na tym zarcie. Do-
stalem ocen¢ dobry. Wychodzg z sali, podchodzi do mnie pan pro-
fesor, przepraszam go za zart, a on uspakaja mnie, ze dobrze sig stato,
ze nikt si¢ na tym nie kapnal.

Po studiach to byl jedyny wykladowca akademicki, ktérego od-
wiedzatem na Zoliborzu. Jezdzitem do niego pozyczaé ksiazki. Eg-
zemplarz ksiazki, ktéry wypozyczalem z jego ogromnej biblioteki,
traktowatem jako pretekst do rozmowy.

Profesor Le$niak byl komentatorem mysli greckiej. Pisat
krétko, zwiezle, lapidarnie. Dzigki niemu uzupelnitem braki w wy-
ksztatceniu. W biblioteczce mam Zfotg gatgZ, ktéra nie zdazytem
oddac.

Potrafif tak jasno wyttumaczy¢ zawitosci filozoficzne, ze to si¢
na dtugie lata pamigtato. Oto prébka jego talentu: (...) Réwniez
stoicy dzielili catly obszar filozofii na trzy czesci, na logike, etyke i fizyke.
Nicktorzy z nich pordwnywali filozofig do urodzajnej roli: ustawione
dookota ogrodzenie — to logika, owoce — to etyka, ziemia i drzewa — to
fizyka (Kazimierz Lesniak w: Diogenes Laertios, Zywoty i poglady
stynnych filozofow).

W 1981 roku zaniostem mu swéj tomik pt. Przerwane wiersze
(Wydawnictwo Iskry) z dedykacja. Wzruszy! sig, ale starat si¢ tego
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po sobie nie okaza¢. Obdarowal mnie Zachetq do filozofii Arysto-
telesa.

Przypadkowo dowiedzialem si¢ o jego $mierci.

Mam w swoich zbiorach tylko jedng od niego kartke, wystana
na $wieta, gdzie zyczy mi stoickiego spokoju i epikurejskiej pogody
ducha. Poza tym noszg¢ w swojej pamigci wiele sympatycznych o nim
wspomnien.

W czwartek, tj. 28 stycznia 2010 roku, ,,Gazeta Wyborcza” wes-
p6t z Wydawnictwem Naukowym PWN zainaugurowata wydawa-
nie kolekcji Wielcy Filozofowie, Wybitne dzieta wielkich mysliciels,
ktéra rozpoczynal tom Arystotelesa Zacheta do filozofii i Fizyka,
przettumaczony m.in. przez dr Kazimierza Le$niaka. Nie moglo
chyba by¢ lepszego wyboru, niz ten, ktérego dokonano. Nic mi juz
nie pozostaje, jak powtdrzy¢ za Stagiryta, ze (...) madrosé jest dobrem
samym w sobie, nawet gdyby z niej nic pozytecznego nie wynikato dla
ludzkiego zycia (Arystoteles, Zacheta do filozofii).

Dr Kazimierz Lesniak. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Sto-
teczna” z 31 marca 2010 roku.

* % %

Logik. Ttumacz Arystotelesa, mitosnik starozytnej filozofii; bar-
dzo szlachetny cztowiek To byt najcichszy i najmadrzejszy cztowiek,
jakiego spotkatem w czasie dziennych studiéw w Wyzszej Szkole Pe-
dagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w latach 1976-1980.
Dla mnie to byt medrzec. W szarym garniturze, pod krawatem,
z teczka ze skaju, w kedrej miescilo sie kilka ksigzek. Twarz mial wy-
dziobang. Nos zaczerwieniony. Wlosy siwe, starannie zaczesane.
Krok twardy. Ciepte i madre oczy. Potrafit stucha¢. Nie byt skory
do komentarzy. Dla studentéw spolegliwy. Przed egzaminami z lo-
giki wszyscy drzeli, bo nikt do konica nie widzial, o co chodzi. Po eg-
zaminie nieraz pytal: a moze pani(a) chee si¢ poprawic na pigtke?
Czlowiek byt zadowolony z tréjki, a tu dr Le$niak pyta o 52
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Mial niesamowitg wiedza, kt6ra si¢ nie chwalit. Trzeba byto
z niego wydusi¢, tak po sokratejsku, pytaniami. Gdy czego$ nie wie-
dziat, to si¢ do tego przyznawatl. Kiedy$ méwi, ze jutro si¢ spotka w
parku z prof. Wladystawem Tatarkiewiczem i odpowie. Zd¢biatem.
Rzektem: panie profesorze, prosze nie zawracaé glowy profesorowi
Tatarkiewiczowi. Pomimo ze byl doktorem, zawsze si¢ do niego
zwracatem — panie profesorze.

A teraz dygresja. Bylo to w maju 1995 roku, na Targach Ksiazki
Katolickiej, Warszawa-Stegny. W tym czasie miafem straszliwy prze-
chyt religijny, tj. wpadlem w socrealizm katolicki. I nagle spotykam
o. prof. Mieczystawa Alberta Krapca OP (1921—2008), bylego rektora
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Pretekstem do rozmowy
byta wypowiedz o ksigdzu Janie Twardowskim, ktéra ukazata si¢
w bloku materialéw pt. Ks. Jan Twardowski w oczach przyjaciot [ks.
biskup Jézef Zawitkowski, o. prof. Mieczystaw Albert Krapiec OP,
ks. Adam Boniecki, Antonina Krzysztofi. Wystuchat i zanotowat:
Czestaw Mirostaw Szczepaniak, ,Magazyn-Stowo Dziennik Kato-
licki” 1995, nr 22]. Nagratem ja na magnetofon kasetowy. Po wyla-
czeniu odtwarzacza, pytam uczonego dominikanina, dlaczego méj
promotor pracy magisterskiej, pan dr Kazimierz Le$niak, nie zostat
profesorem, przeciez on glosil wiedz¢. Ojciec profesor popatrzyt na
mnie i odpowiedzial, ze tak to zrobili jego uczniowie. Po chwili dodat,
ze KUL przygotowuje nowe wydanie Arystotelesa (384 p.n.e. — 322
p-n.e.). Na co ja méwie: po co? Przeciez dr Lesniak przettumaczyt
wszystkie ksiegi Arystotelesa i opatrzyt je znakomitymi komenta-
rzami i przypisami. A ojciec Krapiec swoje, ze trzeba unowoczes$nié,
ze... Nie popuscitem. Stanaglem w obronie, jak uczent wobec swego
mistrza.

Po latach mam dzika satysfakcje, ze edycja nie doszta do
skutku. Opamigtali si¢ nad Bystrzyca. Na szczgécie.

Oczywiscie, ze przez my$l mi nie przechodzi — jaka to site ma
moja perswazja. W takie cuda to nie wierzg, jam tylko poeta-kroni-
karz, liryk, co uzupetnia fiszki. I nic wigce;.



Kazimierz Leéniak

Dr Kazimierz Lesniak. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Sto-
teczna” z 20 grudnia 2013 roku.

PS

W Archiwum Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej w Warszawie, ul. Szczesliwicka 40 znajduje si¢ teczka
dr. Kazimierza Le$niaka z zatacznikami (maszynopisy z podwéjnym
odstepem miedzy wierszami): Zyciorys, przebieg pracy, wykaz prac
ogloszonych drukiem w latach 1946-1973.

Dla potrzeb niniejszego alfabetu przytocze curriculum vitae,
jakie wystukat na maszynie do pisania:

Zyciorys

Urodzitem si¢ 31 marca 1911 r. w Nowym Sgczu. Tam ukoriczytem
szkole powszechng i gimnazjum klasyczne. Po odbyciu stuzby wojsko-
wej w Dywizyjnym Kursie Podchorgzych Rezerwy w Cieszynie, zapi-
satem sig na Wydzial Filozoficzny Uniwersytetu  Jagielloriskiego
w Krakowie. Studiowatem filozofte, filologi klasyczng i pedagogike.

Po odbyciu kampanii wrzesniowej (1939) przebywatem w réznych
obozach jenieckich, gdzie prowadzitem dziatalnosé nauczycielskq jako
wyktadowca filozofii na obozowych Wyzszych Kursach Nauczycielskich
dla oficerow-nauczgycieli. Kursy te zostaly po wojnie uznane przez Mi-
nisterstwo Ofwiaty.

Od maja 1945 do grudnia 1947 [roku] pracowatem w szkolnic-
twie polskim w Niemczech, najpierw jako pracownik Centrali Szkol-
nictwa Polskiego w Niemczech, a nastgpnie, po reorganizacji tej
instytucji, petnitem funkcje kierownika szkolnictwa polskiego w oku-
pacji brytyjskiej w Niemczech, z ramienia Polskiej Misji Wojskowej
w Berlinie.

Po powrocie do Polski mianowany zostatem wizytatorem ministe-
rialnym, a nastgpnie naczelnikiem Wydziatu Nauki. Rownoczesnie
bytem nauczycielem filozofii w Paristwowym Wyzszym Kursie Nauczy-
cielskim Oswiaty i Kultury Dorostych. W czasie pracy w Ministerstwie
prowadzitem wyklady z filozofii dla pracownikéw pedagogicznych Mi-

nisterstwa.
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Pod koniec 1950 roku zrezygnowatem z pracy w Ministerstwie
i na wlasng prosbe zostatem zwolniony.

W 1950 roku przyjatem proponowang mi funkcje kierownika ze-
spotu i wyktadowcy filozofii w nieistniejgcej od dawna Centralnej
Szkole Zwigzkow Zawodowych, ktdrg petnitem w ciggu dwdch lat.

W latach 1950—1955 bratem udziat we wszystkich zebraniach nau-
kowych katedry prof. Tadeusza Kotarbiriskiego jako jeden z czlonkiw
tego zespotu.

W 1951 roku odbyltem cwiczenia wojskowe w O.W.O.R. Nr 2, od
27 VI do 17 X.

W 1953 roku objatem prace w Paristwowym Wydawnictwie Nau-
kowym w charakterze starszego redaktora i konsultanta (w niepetnym
wymiarze godzin) w redakcji Biblioteki Klasykow Filozofii.

Od roku 1957 do 1968 bytem nauczycielem filozofii w I Studium
Nauczgycielskim. Rownoczesnie od 1960 roku bylem i jestem nauczycie-
lem filozofti w Paristwowym Instytucie Pedagogiki Specjalnej.

Tytut magistra filozofii otrzymatem w Uniwersytecie Warszaw-
skim na podstawie laciviskiej rozgprawy z zakresu historii logiki pt. ,, De
Epicuri Canonica”. Tytut doktora Nauk Humanistycznych otrzymatem
rowniez w Uniwersytecie Warszawskim na podstawie rozgprawy z bis-
torii logiki pt. ,, O teoretycznych i historycznych podstawach indukcji
Franciszka Bacona”. Promotorem moim byt prof. dr Tadeusz Kotar-
biriski.

W latach 1953—1968 bylem czlonkiem Komitetu Redakcyjnego Bib-
lioteki Klasykdw PWN [Panistwowego Wydawnictwa Naukowego],
ktory dziatat pod kierownictwem prof. ladeusza Kotarbiviskiego.

Od 1952 roku do chwili obecnej jestem cztonkiem Zespotu bistorii
logiki Instytutu Filozofii Polskiej Akademii Nauk (Zespot pracuje pod
kierownictwem prof. dr. Tadeusza Czezowskiego).

Jestem cztonkiem Polskiego Towarzystwa Filozoficznego.

Wipdtpracuje z Redakcjg Wydawnictw Filozoficznych PWN-u
Jako autor, thumacz i konsultant, i z Redakcjg Nauk Polityczno-Spo-
tecznych Wiedzy Powszechnej.



Otton Lipkowski

Warszawa, 30 V 1974 7.
Kazimierz Lesniak [podpis]

Cytuje opis zywota dr. Kazimierza Le$niaka, ktéry uczyt filo-
zofii i logiki po 2. wojnie §wiatowej, gdzie greka i facina nie byly
przedmiotami obowigzkowymi.

Prof. Otton Lipkowski (5 IX 1907 — 12 X 1982)

W Wikipedii napisano m.in.: pedagog, uczesi i wspotpracownik
Marii Grzegorzewskiej.

Starszy, siwiuteniki pan, w garniturze, pod krawatem. Cichutki.
Typ starego nauczyciela. Przemykat si¢ korytarzem i siedzial w ga-
binecie na pierwszym pigtrze, z oknem wychodzacym na ul. Szcze-
$liwicka. Pokoik byl maly. Na §cianie wisial wielki portret prof.
Marii Grzegorzewskiej. Profesor przysiadywal przy biurku i czytat.
Moéwit zdziebko. Cicho. Czasami nie wiedzialem o co mu chodzi.
Byl dla studentéw tajemniczy. Po korytarzu opowiadano, ze pod-
kochiwal sic w Marii Grzegorzewskiej. Jezeli tak bylo, to znak, ze
mial dobry gust — méwitem kolezankom. Wyktadat pedagogike. Byt
to suchy wyktad, na powaznie, bez zadnej anegdoty czy dowcipu.
Moéwit zdaniami prostymi. Byt autorem podrecznika Pedagogika spe-
¢jalna (1974). Skrypt starannie wydany. Z z6ttg oktadka. Mnéstwo
wiedzy. Zadziwiala objeto$¢ ksigzki. Kompendium prof. Ottona
Lipkowskiego byto cienkie.

Dobrze znat jezyk niemiecki, z ktérym si¢ nigdy nie obnosit
po uczelni. Byl kierownikiem polskiego zespotu pedagogéw spe-
cjalnych wspétpracujacych z ekipg migdzynarodows przy Uniwer-
sytecie Humboldtéw w Berlinie nad ujednoliceniem nazewnictwa.
Moéwiac wprost — dzigki profesorowi przestano uzywaé takie pejo-
ratywne pojecia jak kaleka, wariat, swir, glupiec, etc., etc. Dzigki
temu mozna napisaé, ze przylozyl reke do tego, co zwie si¢ kultura
stowa, pojec.
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Prof. Otton Lipkowski (5 IX 1907 — 12 X 1982). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 15-16 stycznia 2011 roku.

k Maria topusiewicz

W monografii Dzieje Wlenia. Jak Feniks z popiotow. Jubileusz
800-lecia nadania praw miejskich Wlesi 1214—2014 (Praca zbiorowa,
Wydawca: Archiwum — System, Jelenia Géra 2014) przeczytatem,
ze szkofa w sanatorium dziecigcym PKP ,,Lesny Dwor” liczyta s od-
dziatéw, w ktérych uczylo sie 45 uczniéw, a kadre pedagogiczng sta-
nowifo 4 nauczycieli. Do tego grona nalezala pani Maria
Lopusiewicz, nauczycielka geografii, ktéra miata do pomocy mape,
globus, kijaszek, tablice, krede, oraz wilgotna gabke i sporo entuz-
jazmu. Dzigki naszej pani moglismy odbywaé podréze po $wiecie
bez granic, cho¢ dwczesna rzeczywisto$¢ byta podzielona i najezona
zasiekami oraz murami. O tym dowiedzialem si¢, gdy bytem nieco
starszy. Nieraz przychodzily do mnie wspomnienia z lekgji, w kla-
sie na parterze, od poludniowo zachodniej strony. Z oknem, w kté-
rym przegladata si¢ dzika jabloneczka.

Drobna uwaga — piszac/opowiadajac o sobie, dajesz dowdd, ze
nie tracisz kontaktu z tymi, co sa przed r0bg i za.

Julian Ursyn Niemcewicz (1757-1841) jest patronem osiedla,
gdzie zyj¢ — z pogoda ducha znosil nostalgi¢, piszac z Londynu,
21 marca 1832 roku: (...) I jam smutny jak post, cho¢ tusty jak kar-
nawat.

W przypadku pani Marii mogg doda¢, ze skoficzyla si¢ jej po-
dréz po mapie i globusie.

Pisze tak, jak nakazuje mi zdrowy rozsadek, czyli rozum bez
skrzydet (Leopold Staff, 1878-1957). Stanistaw Wyspianski (1869—
1907) o trudnych sytuacjach poczynil uwage, ze czas biedg uleczy.

Za Sasa mawiano w Sejmie lub na sejmiku: w trzech stowach
Jjasno nam wytfumacz, a nie czuc oczu.

Skoriczytem 65 lat, wigc nabylem praw na szersza narracje.



Maria Lopusiewicz

Kiedy szukatem pointy, natrafitem na suficka legend¢: Dziecko
niosto Swiece. Zapytatem je: «Skad pochodzi swiatlo?». Dziecko zgasito
je i rzeklo: «Teraz powiedsz, dokgd odeszlo?»

Od pani Michaliny Chajeckiej z Wlenia, rocznik 1930, dowie-
dziatem si¢, ze w 2014 roku zmarla pani mgr Maria Lopusiewicz,
nauczycielka geografii w sanatorium kolejowym PKP , Lesny Dwér”
we Wleniu koto Lwéwka Slaskiego. Pamigtam ja doskonale. Ele-
gancka pani. Nosifa sweterki w serek, z apaszka. Sukienki leciutko
za kolano, objete przezroczysta poficzoszka. Zgrabna i urodziwa bru-
netka. Miafa zawsze starannie umalowane usta i... chfodne dlonie.
Zapamictatem jej konice paluszkéw, bo kilka razy mnie poglaskata
po buzi. I byto to takie mite, cho¢ bardzo si¢ tego wstydzitem,
o czym $wiadczyly rumienice na policzkach. Poruszala si¢ z takg gra-
cja i wdzickiem. Miafa dystans do nas i innych. Starannie pisata
kreda na tablicy. Uczyta w klasie, na parterze budynku sanatoryj-
nego, nad tablica zawieszata map¢. Cudowne to byly lekcje. Pere-
grynowali$my po obrazie umownych znakéw i koloréw, krecilismy
globusem, ktérego nie mogliémy obja¢, jak pasek spodni, co nie
moze $cisnaé brzucha. Nigdy nie opowiadata o swoich fascynacjach.
O sobie. Lekcja geografii byla jak z podrecznika, globusa i mapy,
bez przekraczania granic osobistych. Zapamigtatem nastréj i takie
bezpieczenistwo. Nikt si¢ nie bat, ze dostanie oceng niedostateczng.
Nie krzyczala, nie byto mowy, zeby si¢ uniosta i pociagneta za ucho,
albo uderzyta linijka w tape.

Po latach, jak wrécitem do Wlenia, zabraklo mi odwagi, zeby
ja odwiedzi¢, cho¢ byto to na rzut beretem od wleriskiego rynku.
Mieszkata w domku na stoku, nieopodal rzeki Bébr. Moze wsty-
dzitem si¢, ze bede rozczarowany? Podpytywatem Michata Fludra,
co si¢ dzieje z panig Marig. Michat méwil, ze opracowata prace o kli-
macie Wlenia. Ze jej chlopak zabit si¢ na motorze. Potem miata
inne mitoséci, ktére konczyty si¢ jak supel. Podobno nasz wycho-
wawca, pan Waclaw Lazarewicz, tez si¢ w niej zadurzyt, ale... wydato
sig, Ze jest zonaty i wszystko si¢ urwato, jak korale tez. Omijata ja ko-
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lejna mitoé¢, oraz absztyfikanci. Michat opowiadat o tym bardzo
dyskretnie i z czutoécia. llekro¢ dzwonitem do Wlenia, to pytatem
o panig Mari¢. Moi informatorzy méwili rézne rzeczy, ze opuscita
Wleth i $lad po niej zaginat. Ze podobno. .. I zawsze bronitem panig
Mari¢ od Zoiléw i sykofantéw, wprawiajac w ostupienie interloku-
toréw. Moja rycersko$¢ wynikata stad, ze do Marii Lopusiewicz mia-
tem stabo$¢, nawet wtedy, gdy juz bylem dorosty.

Zaiste to byla taka udana nauczycielka, ktéra zastuzyta na gle-
bokie uczucie. Dlaczego los ja tak potraktowat niedelikatnie? Nie
wiem.

Do pani Marii mam diug wdzigcznodci, jak uczen do nauczy-
cielki, ktéra prowadzita nas po $wiecie, ktéry byt taki ogromny, z za-
siekami granic. Pami¢tam jak stafa przy tablicy z kijaszkiem, méwita
z taka pasja, ze otwierali$émy buzie i powieki. Stuchali$my i nie my-
$leli$my, kiedy bedzie przerwa. Swietna nauczycielka geografii. (Za-
pewne feministki poprawityby mnie i powiedziaty, ze to belferka).
Powazna i tajemnicza. Zostala na mapie pamieci, na ktdra zapo-
mnienie czyha. Powazny belfer z leciutkim u$miechem. Moze wie-
dziala o tym, ze na dnie $miechu kotysze si¢ ludzka tza — i wisi nad
$wiatem, co ja dosusza, jak wspomnienie, ktére nie jest na raz —
tylko od czasu do czasu.

PS

Ostatnimi czasy informowatem, ze wystatem ksiazki do trzech
bibliotek. Zasilitem zbiory Biblioteki Publicznej im. Adama Mic-
kiewicza, O$rodek Kultury, Sportu i Turystyki we Wleniu, oraz Po-
wiatowej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Lwéwku Slaskim,
a takze Ksigznicy Karkonoskiej w Jeleniej Gorze.

Broszurki wystatem listem priorytetowym, bo z poczta polska
réznie bywa, najczesciej robi nas w trabke.

Poza Ksigznicg Karkonosks, nie mam potwierdzenia, ze dary
dotarty do adresatéw.

A moze teraz jest zwyczaj, zeby nie dzickowaé ofiarodawcy?,
pytam jak cztowiek starej daty.
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Maria Eopusiewicz. Wspomnienie. Na miare Wienia (1) [w:]
wleninfo.pl, 17 marca 2019 roku, niedziela.http://wleninfo.pl/280s/.

[Komentarze]

Anonim, 17 marca 2019 roku, niedziela, godz. 12:50: Dzieri
dobry, czy mozna prosié, z ktdrego roku jest to zdjecie szkolne i jesli to
mozliwe o nazwiska uczniow. Ciekawa jestem, bo do tej szkoty chodzit
mdj brat Julian, rocznik 1947.

anonimka, 17 marca 2019 roku, niedziela, godz. 17:13: Pigknie
napisane wspomnienie o naucgycielce, ciekawe, czy dzisiejsi uczniowie
umieliby tak kiedys opisac swoich nauczycieli, z takim wzruszeniem
i mitoscig? Czy po wielu latach bedy ich tak wspominac?

Ania, 17 marca 2019 roku, niedziela, godz. 21:57: Powiem szcze-
rze, Ze mam prawie 40 lat, a po jej nauczaniu do tej pory pamigtam po
kolei wszystkie prawe i lewe doptywy Wisty i Odry i rzeki Europy.

alka, 17 marca 2019 roku, niedziela, godz. 22:55: Réwniez pa-
migtam doplywy, jak i linie brzegowe kontynentow. Pani Maria po-
trafita traymac dyscypling i mato kto prébowat przeszkadzaé na Jej
lekcjach. Bardzo wymagajgca, wspaniata nauczgycielka.

Anonim, 23 marca 2019 roku, sobota, godz. 20:15: Powiem, ze
Jja znam do tej pory wszystkie krainy geograficzne.

Stefania Krawiec, 24 marca 2019 roku, niedziela, godz. 11:49:
Nie wiem, czy pamigtacie pana Ludwika S., mieszkarica naszego
grodka? Pracowatam w Opiece Spotecznej, ktos donidst, ze wyzej wy-
mieniony upija si¢ i zngca nad rodzing. Posztam, aby sporzqdzic wy-
wiad. Mieszkanie trzypokojowe w bloku, urzqdzone bogato, a zona
stwierdzita, ze maz dba o dom i rodzing, a kldimie sq jak wszedzie.
Przyniosta drewniane pudetko i wysypata na stolik bizuterig, kilka pier-
Scionkdw, kolczykdw ze zlota i powiedziata, ze maz wykopuje zloto
z rzeki Bobr. Pan Ludwik wkrotce zmart, rodzina opuscita miasteczko.
Byt to jedyny mieszkaniec, ktory wydobywat zloto i kamienie, bo byly

w pierscionkach.
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M

Tadeusz Franciszek Machnowski
(4 X 1937 - 30 VIII 2020)

30 sierpnia 2020 roku, w niedziele, we Wroctawiu, zmarl poeta
i prozaik Tadeusz Machnowski, urodzony 4 pazdziernika 1937 roku
we wsi Ostryk6t Dworski, w powiecie wyszkowskim, w gminie Diu-
gosiodto. Od lat zwigzany z Ostrofeka i Grupa Literacka ,,Narew”,
do ktérej nalezeli m.in. Dionizy Maliszewski (1931-1987), Alfred
Sierzputowski (1937—2015). W latach 1966-1989 roku w jej sktad
weszli m.in. Edward Kupiszewski (1940—2000), Czestaw Parzych
(ur. 1938), Henryk Bender (1939-2014), Bogustaw H. Fedorowicz
(1946—2008), Irena Knapik-Machnowska, Leszek Bakuta (1930—
1997), Mieczystaw Czychowski (1931-1996), Stanistaw Katucki.

O nim napisatem w 1973 roku swoéj pierwszy dlugi wiersz pt.
Czy 1adek Machnowski znalazt miejsce, gdzie na dtuzej zagrzeje?
(Przepowiem zZrodta. Almanach literacki miodych. O$rodek Mazo-
wiecki Korespondencyjnego Klubu Mlodych Pisarzy przy ZSMW,
Warszawa 1976).

Dwa razy wyréznitem go w lirykach. W debiutanckim tomiku
Mielismy Biafe sciany (Wyd. Iskry, 1977) zamie$citem liryk *** w roku
1974 na jesien, po wykopkach, za$ w drugiej ksiazce Przerwane wier-
sze (Wyd. Iskry, 1981) tez jest o nim wzmianka (*** I5¢ do pegeeru trze-
ba — na). Kilka razy przywolywalem w prozie jego imi¢ i nazwisko.

Tadzio przezywat zycie — czas go zaniedbywat. Szed! za gtosem
serca, wigc styszal, jak bija mysli. Widzial, ze idealy sa (mato) prak-
tyczne. Ze im bardziej si¢ czego$ docieka, dochodzi si¢ do Zrédet,
a nie do biezacych $ciekéw. Wiersz dla niego byl tarcza przed czy-
hajaca nachalnoscia. Dzigki literaturze pigknej utrzymywat si¢ na
powierzchni, nie tracit kontaktu. Jakiej to byt miary wierszokleta,
odpowie jego mowa wigzana pod trzema gwiazdkami (***): Ja tutaj
tylko przejezdny / nie wyrdzniony przez réze / wiedng na stacjach mie-
dzygwiezdnych /| rozwijam si¢ usmiechami w podrizy // zarosty swoj-
skim krzewem na lgce / widzg spadanie swiatet meteoréw / razem
z roslinami rosze si¢ i pocg / a rankiem zachodze sokami pod kore.



Maciek Maliszewski

Byl ode mnie starszy o 16 lat. Spora réznica, cho¢ tego nie bylo
wida¢. Kiedy po raz 1. go spotkalem w PGR Pawtowice koto Tar-
czyna, migdzy Kopang a Kaweczynem, miat 33 lata. Robil wrazenie
cztowieka przystepnego, raczej stuchajacego, moge powiedzie¢ —
lekki mruczek. Jak si¢ méwilo, to zamieniat si¢ w stuch i rozwazat.
Marszczyt brwi, lekko odchylat glowe i starannie odpowiadat. Dzi-
wil si¢ zdziebko. I mrugat powiekami, tak $miesznie, jak chtopczyk,
ktéry ma w jednej kieszeni kamyczki i proceg, za$ w drugiej dtugo-
pis i kartke wyrwang ze szkolnego zeszytu — tak na wszelki wypadek,
bo nigdy nie wiadomo, kiedy poczujemy apetyt na wiersz.

Tadeusz Franciszek Machnowski — poeta, Kurps.

Na wieki spoczal na cmentarzu komunalnym Oddziat Osobo-
wice we Wroctawiu przy ul. Osobowickiej 47—59; Pole 54, 1 od Alei
Gl6éwne;j.

Zostal jak pointa w kruchym wierszu pt. Mauzoleum: a ziemia
kosciom wiernosci dochowa / ostry zal w pamigé tagodng si¢ zmieni.

1993 rok. Na miare Wlenia (89) [w:] wleninfo.pl, 20 wrze$nia
2020 roku, niedziela. http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-89/.

ladeusz Franciszek Machnowski (4 X 1937 — 30 VIII 2020).
Wspomnienie, ,,Przydroza. Ostrofecki Rocznik Literacki” 2020, nr 7.
Wydawca Stowarzyszenie Bibliotek i Ksigzki w Ostrofece przy
wspoétudziale Miejskiej Biblioteki Publicznej w Ostrotece. Przedruk
za: Cz. M. Szczepaniak, [online], [dostgp: 20.09.2020], <www.
wleninfo.pl>

Maciek Maliszewski (3 11l 1977 — 29 XI 1988)

Syn Krystyny i Huberta. Urodzif si¢ z ubytkiem ciala modze-
lowatego (agenezja ciala modzelowatego). Poniewaz przez dwa se-
mestry uczytem si¢ anatomii u dr. Kazimierza Kucharczyka, wigc
gdy si¢ o tym dowiedzialem, to smutkiem zostalem napetniony.
Przypomng, ze cialo modzelowate jest koordynatorem czynnosci
o$rodkéw prawej i lewej potkuli mézgu.
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Oczywiscie, ze wszystko robiono, zeby Maciek zyt, cho¢ cho-
roba go straszliwie kiereszowata i siata wielkie spustoszenie. Przez 11
lat. Nie chodzit. Nie méwit. Wydawal nieartykufowane dzwigki. Byt
dzieckiem specjalnej troski do konca swego krétkiego zycia. Bytem
wzruszony, jak Huberto dzwigat Mac¢ka do samochodu. Zabieral go,
gdy peregrynowal z gitara po Polsce (Nagtowice, Lublin, Bieszczady).
Nieraz jechali$my razem. O Macka wszyscy dbali. Babcie, ciocie,
wujkowie. Byl przystowiowa Zrenicq w oku. Pamigtam, ze kiedy przy-
jezdzatem do Chorzowa, to lubil mnie zaczepiad i zahaczaé. Przyjaz-
nie si¢ ze mng droczyl. W tamtych czasach miatem fapy jak bochny
i wielki apetyt na zycie. Nieraz mu tlumaczytem: Macius, nie zrobisz
mi krzywdy, ze mng nie dasz rady! Usmiechat si¢ po Ma¢kowemu.

Huberto o nim, a takze o mnie, $piewal z towarzyszeniem gi-
tary w dwoch pie$niach: Piosenka dla Macka i Piosenka dla Czeska.
Huberto wzruszyt mnie tymi utworami. Nie bede pisat o nich wie-
cej. Mam to nagrane i czasami sobie puszczam w ukryciu. Po pro-
stu jest w nich wszystko, co powinno by¢. Napisaé, ze sa $wietne, to
nic nie napisac!

Huberto na Wielkanoc 1983 roku skreslit na widokéwce
z martwg naturg: (...) ja pray Macku i przy robocie — miyn. Ogieri jed-
nak w nas nie wygasnie, co najwyzej nas ochtodzi(...).

Bylem $wiadkiem jak Maciek gast. Widziatem, ze ten moment
odejécia nad nim wisi, jak miecz zawieszony na pajeczej nici. Od
chwili urodzenia. Medycyna byta bezradna. Zostawata tylko na-
dzieja, ktéra ostatnia ga$nie. Poniewaz mam stabo$¢ do dzieci prze-
wlekle chorych, oséb niepetnosprawnych, starcéw, i tych, co robia
ktopoty, wigc nie musz¢ chyba pisaé, jak go traktowatem.

Drzalem o jego los. I nie pytatem dlaczego. Widziatem, ze wszel-
kie choroby i nieszczescia nie majg sensu. I nie ma co si¢ zgrywaé na
tanig pocieche. Nie ma co wierci¢ dziury w niebie albo w wodzie.

Tam, gdzie jest przewlekla choroba, zycie toczy si¢ jak fza po
policzku. A tzy — jak wiadomo — nie pachna, blyszcza. Na dnie §mie-
chu tez kolysze si¢ tza.
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8 marcu 1988 roku Huberto pisal: Przeczytatem wezoraj list od
Ciebie kilka razy i nie wiem, ale tak mi si¢ wydaje, ze cos tam chyba
prazeczuwaltes. (...) Macius umart w Srodg, drugiego marca, jutro bedzie
tydziesi (...).

Kiedy to czytalem, czulem tapnigcie. Do tej pory jeszcze sig
z niego nie otrzasnatem, cho¢ tyle juz minglo lat.

Z moich notatek nieraz wypada czarno-biate zdjecie Macka
i listy od Huberta, do ktérego tez mam stabosé.

I tak to si¢ toczy koto losu pod wielkim dachem nieba, w kté-
rym przeglada si¢ Ziemia. Wszystko takie niepojete i w milczeniu sie
streszcza.

Maciek Maliszewski (3 111 1977 — 29 X1 1988). Wspomnienie, ,Ga-
zeta Wyborcza Stofeczna” z 18 grudnia 2012 roku.

Aleksander Maslag

Pan Olek byt moim kolegg z Panistwowego Funduszu Rehabi-
litacji Os6b Niepetnosprawnych (PFRON). Do pracy przyjezdzat
samochodem z malzonka Joanng. Z auta wyjmowat skladany wézek
inwalidzki. Samochéd zostawial na kopercie przy ul. Sliskiej, co
wecina si¢ w al. Jana Pawla II, i przebijat si¢ do Funduszu. Mial am-
putowane korniczyny dolne i ubytki w palcach. Wystarczyto tylko
delikatnie popatrze¢, jak zima pokonuje drogg, zeby nabraé podziwu
i apetytu na zycie. Nigdy si¢ nie skarzyt na niepogode. Na mréz
i $nieg albo chlapy. Kiedy si¢ mijaliémy, méwit z u$miechem: Panie
Czesiu, ale nas ta zima poniewiera! Odpowiadatem: panie Olku, jak
ja pana widze, to moje drewniane kule dostaja skrzydet!

Czasami si¢ spotykali$my przy papierosie i urywali$my dtuzsza
rozmowe; taka na kilka sztachnieé. Byt konkretny i precyzyjny. Ze
specyficznym poczuciem humoru. Wydusi¢ z niego co§ wymagalo
nielada zachodu.

O jego drodze zawodowej wiedziatem tylko tyle, ze w 1974
roku ukoriczyt Politechnike Slaska; dyplom uzyskat w Instytucie In-
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zynierii Materialowej. Kiedy go zapytalem o credo zycia, to odpo-
wiedzial: radZ sobie w Zyciu sam i nie poddaway sig, problem jest wy-
zZwaniem.

O byle czym nie gadat. Wiedziat, co méwi.

Jego pasja byly wzmacniacze lampowe, ktére konstruowat. Nie-
raz pokazal mi schematy, jakie wyszly spod jego okaleczonych rak.
Mimochodem powiedzialem, ze mingtem si¢ z powotaniem, bo ro-
dzice wiele sobie obiecywali, ze bede naprawiat radia i telewizory
mieszkaficom okolic Kwitngcej Jabloni.

Z panem Olkiem zostaliémy urzednikami, ktérych tolerowano
i nie skazywano na awanse. Znositem to spokojniej niz on, tylko
dlatego, ze szybko zrozumiatem, ze zycie jest bogate w sprawnych
inaczej.

Po 2006 roku pan Olek podjat decyzje, ze przechodzi na rente.
Ma po kokarde dosy¢ biura i metropolii. Wraz z matzonka wypro-
wadzit si¢ z Warszawy. Zamieszkali na wsi Hucisko (Beskid Ma-
kowski). W pachwinach gér, o ktérych marzyl cale zycie. Swoja
decyzja wzbudzit jeszcze bardziej podziw tych, ktdrzy go znali. Jaki
on musial by¢ zdeterminowany skoro podjat taka decyzje. Zrezyg-
nowal z nizin, wybral géry, ktére sa zawsze géra.

Od Wielkiego Dzwonu do niego telefonowalem. Byty to takie
bezinteresowne rozmowy. W stalym kontakcie z nim byl pan Pawet
Hagner, pracownik centrali telefonicznej i zapalony szachista.

W 2011 roku, kiedy zblizato si¢ so-lecie Zespotu Szkét Elek-
tronicznych w Zduriskiej Woli, podsunalem myfdl, zeby si¢ zgodzit
na wywiad o wzmacniaczach lampowych. Panie Olku, zaproponuje
na III Zjazd Absolwentéw Technikum, Liceum i Zasadniczej Szkoty
Zawodowej, zeby pana zaprosili jako praktyka i teoretyka. I to be-
dzie wydarzenie.

Pytania wystatem. Tygodniami czekalem na odpowiedz. Nie
naciskatem, bo czulem, ze zmaga si¢ ze strasznymi bélami (nie tylko
fantomowymi).
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Po kilku miesigcach zadzwonitem i uzylem w rozmowie takiego
oto fortelu: odzywam si¢ do pana, panie Olku, zeby zapytaé, czy
doszed! méj e-mail.

1ak, tylko ja panu, panie Czesiu, odpowiem, wtedy gdy zacznie
padaé, bo jak pada, to pisze, a jak jest pogoda, to robig — odpowie-
dzial.

Przy okazji zapytatem, co jest takiego w tych lampowych urza-
dzeniach?

Odpowiedzial: Poezja. Ze sq takie ciepte, to sig widzi... Jak czto-
wiek stucha potem tego dzZwigku, to on jest taki cieply... rozumie pan,
panie Czesiu?!

Potem si¢ okazato, ze to byla nasza ostatnia rozmowa.

Dnia 14 maja 2012 roku czekam w budynku biura na kierowce
pana Wojciecha De¢beckiego. Mija mnie Pawel Hagner i pyta o pana
Olka. Panie Pawle, ja si¢ bardzo krepuje¢ zadzwonié, bo ostatnio to
telefon komérkowy odbierala zona, pan Olek szykowat si¢ do szpi-
tala. Moze pan sprébuje?

A telefonista z Funduszu, ktéry miat szczatkowy wzrok, jak
przystalo na dobrze wychowanego cztowieka, poszedt zadzwonié.
Za chwil¢ wraca i méwi $ciszonym glosem: Dzisiaj, panie Czesla-
wie, zmart pan Olek. ..

Pan Olek to byt go§¢ z charakterem, ktéry si¢ nie poddawat.
Zaciskatl powieki zamiast pigsci, jakby miat wypisany na plecach
wersalik: MUSZE SOBIE RADZIC! Przez lata byt przykuty do in-
walidzkiego wozka. Caty czas myslatl, jak pokonaé progi i bariery, jak
u$mierzy¢ bol i cierpienie? Nie pytat dlaczego. Zapewne wiedzial, ze
jak cztowieka dopadnie przewlekia choroba, to nie ma zlituj si¢. Ak-
ceptowal to, ze jest Zle, a potem lepiej, b6l przechodzi, przesuwa sie,
jak kamien, co musi po drodze co$ pokruszy¢, aby los mégt koto
zatoczyc.

Pan Olek zyt 6o lat, a umierat po Zdziebku.

Aleksander Maslag. Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza Stoteczna®
z 20—21 maja 2017 roku.
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Prof. dr hab. Stanistaw Mauersberg
(26 VII 1924 - 16 VIII 2012)

Absolwent filologii polskiej UW, 1959. W 1969 roku po likwi-
dacji Pracowni Ustroju i Organizacji O$wiaty w Polskiej Akademii
Nauk, kierowanej przez prof. Mariana Falskiego, przenidst si¢ do
Pracowni Dziejéw Oséwiaty, a potem do Zaktadu Historii Nauki,
Oswiaty i Techniki PAN.

Uczeszczatem na jego wyklady w Wyzszej Szkole Pedagogiki
Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej (Warszawa, ul. Szczgéliwicka
40). Byt docentem. Widzg¢ jak idzie po schodach. Ci¢zko. Ubrany
w garnitur. Pod krawatem. W okularach. Studenci si¢ kfaniaja. Od-
ktania si¢ i uSmiecha. Jest starannie przygotowany. Méwi spokoj-
nie. Nie zamgcza stuchaczy faktami. Po wyktadzie spotykat si¢ z dr.
L. Grochowskim, ktéry prowadzil ¢éwiczenia z historii o§wiaty i wy-
chowania. Tworzyli bardzo sympatyczna pare nauczycieli akade-
mickich. Docent Mauersberg stonowany, zadumany, za$ doktor
Grochowski pefen skrzydlatosci. Kiedy na nich patrzylem, to my-
$latem sobie, ze pewnie tak si¢ zachowywali perypatetycy w Gregji.
Dyskutowali. Grochowski taki u§miechniety, w marynarce nie za-
pi¢tej, z dyndajacym krawatem, doc. Mauersberg powazny, zapiety
na wszystkie guziki. Tezszy. Grochowski lzejszy. Szed! jakby uskrzyd-
lony. Gestykulowal r¢ka, pozdrawiat dlonig, jakby z niej wypadia
$niezna chusteczka. I tak szli dlugg aula i schodami. Rozmawiali.
To byli z klasg wyktadowcy.

Profesor dr hab. Stanistaw Mauersberg pozostawil wiele uczo-
nych dziel, jak np. Historia wychowania; Dzieje szkolnictwa i peda-
gogiki specjalnej. Mauersberg S. (red), PWN, Warszawa 1990 i inne.

Prof- dr hab. Stanistaw Mauersberg. Pozegnania, ,Gazeta Wy-

borcza Stoleczna” z 7 wrzesénia 2012 roku.



Bolestaw Micinski — Adam Mickiewicz
Bolestaw Micinski (23 IV 1911 -30 V 1943)

Poeta, filozof, eseista (sic!). Czlowiek, ktéry pisat z ogniem. Jego
zbibr Podrize do piekiel i inne eseje (Wydawnictwo Znak, Krakéw
1994) to wyb6r wysmakowanych tekstéw. Prawdziwe majstersztyki!
Jezeli kto§ powatpiewa w moje stfowa, to niech przeczyta. Micinski
pisze o Biblii, Homerze, Defoe (Robinson Cruzoe), Dickensie (Klub
Pickwicka), Kartezjuszu, Cusinie, Kancie. Mozna powiedzie¢, ze ob-
racat si¢ wéréd najwickszych dziet. Czego dotknie pidérem, zamienia
sie w kwintesencje. Sam juz nie wiem, czego jest w tych esejach wie-
cej — poezji czy filozofii? Dla mnie s3 to peregrynacje osobowosci.
Dzi$ juz takich eseistéw nie ma, moze tylko Zbigniew Herbert
wznosit si¢ na takie szczyty. U Autora Portretu Kanta wszystko jest
wysmakowane i przemyslane do koica. Tym, ktdrzy tak lubig sobie
stroi¢ zarty z poetéw i filozoféw, polecalbym lekture pism Bolestawa
Micinskiego. Dlaczego? Po prostu, zeby cho¢ na chwile zamkneli
buzig i szerzej otworzyli oczy.

»Magazyn-Stowo Dziennik Katolicki” 1995, nr 6.

Adam Mickiewicz (24 XIl 1798 — 26 XI 1855)

Przypomne, bo w III RP jest kiepsko z pamiecig. Z raportéw
wynika, ze ludzie nie czytaja, wolg dopalacze. Obywatelom urywaja
si¢ filmy. TV (prywatna i panistwowa) ma do widzéw stosunek...
przerywany przez reklamy. Na $wietlicy w szkofach porozumiewaja
si¢ juz za pomocg megafonu. Na scenie polskiej jest tak, jak w in-
strukeji obstugi gasnicy terenowej: Pali sig? Niech si¢ pali, a my spo-
kojnie... A wigc, $pieszmy si¢ powoli, zeby nas diabli nie wzigli.
W obcym jezyku takie spowolnienie nazywa si¢ Slow Life.

Uprzejmie prosze PT. Czytelnikéw o uwazne przeczytanie zda-
nia, ktére specjalnie pogrubitem: Adam Mickiewicz (24 grudnia
1798, Zaosie — 26 listopada 1855, Konstantynopol, Turcja).

O co chodzi?
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Po raz drugi prosz¢, zeby obliczyli, ile lat mingto od $mierci
wieszcza — szlachciury polskiego stowa? Dla utatwienia podaje, jak
to zrobié: trzeba od 2015 odjac¢ 1855. I wyjdzie, ile to lat minglo, jak
nie zyje Adam Mickiewicz.

A wiec: czapki, berety, kapelusze, chusteczki z gléw. Prosze z rac
nie strzelaé, zostancie w domu, polskie ulice maja do$¢ martyrolo-
gii, wystarczy, ze chodniki drzg ze strachu, bo tam gdzie marsz po-
kojowy, wojenne nastroje. Po co dodatkowe szmery i piski. Nie
mieszajmy w to drzew: brzozy, osiki, d¢bu itd. Nie szastajmy kara-
belg. Wystarczy rocznica. Okragta jak koo losu.

Adam Mickiewicz nie ma sobie réwnych w polskiej literaturze
picknej. Szkota tak go przesiata, ze po latach nie chcemy czytaé lek-
tur obowiagzkowych. Mickiewicz broni si¢ tym, co napisal. I moga
sobie ples¢ rézne krytyki dziennikarskie na jego temat. Nie sposéb
podwazy¢ tego, co sygnowal swoim imieniem i nazwiskiem. Mozna
z tym dyskutowad, ale... takiego poety w Polsce nie bylo. Jak Pol-
ska Polska, a Litwa Litwa.

Mickiewicz ukoniczyt studia na Uniwersytecie Wileiskim, ale
nie mial stopnia magistra, gdyz jego rozprawe magisterska De criti-
cae usu atque praestantia (nie dochowana) Groddeck i Borowski od-
rzucili.

Byl bataganiarzem. Gubit rzeczy, zapominal. Roztargniony,
jakby chwytat dwa arbuzy na raz. Zyt w straszliwym poépiechu.
Oczywiscie, ze potrafit zadba¢ o siebie, nie byt to jaki$ tam fajttapa.
To byt figlarz, ktéry miat staboé¢ do niewiast. Niby taki niski, a ile
bylo w nim potencji. Nie tylko twérczej. Miat korzer, jakby po-
wiedzial Jan Kochanowski z Czarnolasu.

Mickiewicz miat farta w zyciu. Dostawal polowe pensji profe-
sorskiej (2500 frankéw rocznie) oraz 1000 frankéw, ktdre mu wy-
placano za... fikcyjne katalogowanie rekopiséw stowianskich
w Bibliothéque Royale. Na odsiecz z pomocg ruszali m.in. Julian
Ursyn Niemcewicz (1758-1841), Zygmunt Krasinski (1812-1859),
Konstancja Lubieniska (1798-1867) i inni.



Adam Mickiewicz

Mial bzika na punkcie Andrzeja Towianskiego (1799-1878);
zglupial jak neofita. Religia i towianiszczyzna zawrécifa mu tak
w glowie, ze na dluzsza mete tego nie dafo si¢ stucha¢, czytad,
i w ogéle. Szajba na calego! Od tego czasu nie umaczal piéra w at-
ramencie i nic znaczacego nie napisal; jezeli chodzi o utwory, za to
w listach si¢ rozpisywal albo streszczal. W ciagu zycia napisat ponad
1246 listéw. Imponujace.

Sprawa Boza. Towianiczycy. Bzik religijny. Albo jak kto woli —
opium. Zwal to jak zwal. Jaka stad dla nas nauka? Ano taka, ze ar-
tysta powinien spieprza¢ od miejsca, gdzie politycy i réznego auto-
ramentu duchowni grzebig w chmurach kijem, co ma dwa konce.
Mickiewicza otaczali ludzie niezréwnowazeni, $lepo zapatrzeni
w Towianskiego jak w obrazek albo lustereczko. Cierpieli na tzw.
lustrzyce (dzisiaj by$my powiedzieli, ze maja ciag na szklo jak ce-
lebryci). I ten kult Napoleona. Nieraz korespondencje podpisywat:
Adam Napoleon [1817], Napoleon z Nowogridka [1818]. Nalezat do
ekipy narwancéw, dziwakéw, ktérzy ciezko przesadzali. Jak zimni
ogrodnicy. We wszystkim. Byli na granicy normy i patologii. Roz-
histeryzowani. Wielu z nich skorniczylo obfgdem. A potem ten bzik,
ieby wzigé sztandar z wersalikiem ZA WOLNOSC WASZA
I NASZA. Sprawy innych byly pretekstem do walczenia o swoje,
ale... obce pafistwa wyzyskiwaly ich do swoich intereséw. Po pro-
stu zostali wyrolowani. Te zrywy, gdy si¢ o nich czyta, przerazaja, ze
zabrakto trzezwej kalkulacji. Te wszystkie kategorie: Brat lub wddz
budza zdziwienie. Te mowy pelne patosu, napuszone i sztuczne,
jakby potkneli kijaszek od miotly, co pod dywan zamiata. Mozna
si¢ nimi wzruszy¢, ale ramionami. Z odsieczg 12-osobowego wojska
ruszyli na Zjednoczenie Wloch, jako zolnierze Chrystusa. W skfa-
dzie tego Legionu byli malarze, architekei, artysci. Czyli ludzie, ked-
rzy nie s przysposobieni do wszelkich wojen; w czasach pokoju
réznie sobie radza, a w czasie zagrozenia trzesg si¢ im nie tylko
portki. I to prezenie mig$ni, pohukiwanie, nie mierzenie sil na za-
miary. By¢ ciagle w obcych rekach, to bardzo niewygodna pozycja.
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Ostatecznie Legion zostal skierowany do... wykonywania robét
publicznych. Na Sycylii budowali drogi dla tuziemcéw. Inni si¢ roz-
proszyli. Przepadli. Kiedy o tym czytalem, to nie miatem czasu zta-
pac¢ si¢ za glowe. Pogubifem si¢, bo nie wiedziatem, gdzie meczyciel,
a gdzie meczennik? Kpina. Zart o politycznej nieobliczalnosci.

Adam Mickiewicz potrafit pisa¢ $wietne obja$nienia, dzi$
by$my to nazwali przypisami. Skomprymowane, z kapka liryzmu
i erudycja. Czu¢ w nich duza erudycja. Oczywiscie, ze byl niesa-
mowicie oczytany, trawestowal, czerpal pelnymi garéciami z mito-
logii, filozofii, literatury, przystéw i innych. To, co wzial, szlifowat.
Jak swoje. Opanowat styl literacki i dziennikarski. Swietnie sobie
radzil ze stowem polskim. Komentarze biblijne troszeczke nuza i sa
juz nieco zwietrzate, delikatnie méwiac. Moga by¢, ale... to juz
chyba trzeba wrzuci¢ do lamusa.

Poezja Mickiewicza broni si¢ picknem stylu, polszczyzna, jaka
7adem z poetéw polskich nie pisat. Z taka biegloécia. Ze dech za-
piera. To byt mistrz, majster i rzemie$lnik. W jednej osobie byto ich
trzech. A poza tym musiat to by¢ dowcipny go$é, bo smutas co$ ta-
kiego nie skresli: (...) Jezeli Tomasz moze pisac, Zyczg mu serdecznie,
ale nie przymuszam, bo pisac nie jest to buty szyé na zakaz. Ja pisatem,
bo byly okolicznosci sprzyjajgce muzie, a teraz znowu hultaje. (...)
{Adam Mickiewicz, Do Jana Czeczota i Tomasza Zana [Moskwal,
s/17 stycznia 1827}.

Z wrodzonym poczuciem humoru wzdychat: (...) Cigzka to
Jjest walka o Zycie! Doswiadczycie sami rzeczy dziwnej: rozkosze i przy-
Jemnosci, ktdre uciekajg od nas, kiedy gonimy za nimi, skoro zaczniemy
wyrzekad sig ich, zaczng gonic z nami. Czlowiek moze przyjsc do tej
strasznej potegi, ze ledwie okiem rzuci na blyskotke, na twarz pigkng,
znajdzie je wnet przed sobg; cisngé sig bedzie Swiat do niego przez
drzwi zamknigte. (...) (Do Hieronima Kajsiewicza i Leonarda Ret-
tla, Paryz, 16 grudnia 1833 roku).

[ tak mégtbym cytowaé wypisy Mickiewiczowskie, ktére szkofa
przemilcza, czynigc szkod¢ uczniom. Wkuwanie na tzw. blaszke nie



Eugeniusz Mikolajewicz 233

zacheca do literatury pigknej, ktdra jest po to, zeby$ inaczej myslat,
tj. nie dal si¢ wywies¢ w pole albo w tlum, gdzie feb przy febku.

Pan ladeusz nie ma sobie réwnych w polskiej literaturze. Nie
sposéb go przettumaczy¢ na obce jezyki. Aby go zrozumie, trzeba
si¢ nauczy¢ jezyka polskiego. Literackiego. Jezeli si¢ chcesz zmyé
z wszelkich obcoéci, czytaj Mickiewicza. Czesciej wpadaj do Sopli-
cowa, ktdre jest centrum: Tam si¢ cztowiek napije, nadysze Ojczyzny!
(Pan Tadeusz. Rada, Ksigga siddma).

Konczg, bo wpadam, kolejny raz, w zachwyt. Spuscizna Adama
Mickiewicza jest $wietna. Nie pisze tego, ze jest rocznica funeralna.
Zapomniana. Napisalem felieton, bo jest mi wstyd, ze jest tak cicho
wokét ALM.

PS

Jezeli kogo$ swoja pisaning zdemoralizowatem, to przepraszam.

John Barclay (1582-1621) w powieci alegorycznej Argenis, prze-
tlumaczonej przez Waclawa Potockiego (1625-1696), Warszawa 1697
roku, napisat ku pamieci: Prdzna ufnosé w marmurze, prézna i w ze-
lezie, / 10 trwa do skonu swiata, co na papier wlezie.

Powiedzmy. Papier tez wykrusza si¢, ma tzw. wzery miedziowe.
Dziurawi go stary atrament-zelazowo-galusowy z jonami zelaza. Pa-
pier si¢ kwasi. Aby papier trzymal si¢ niezle, trzeba go wytwarzaé ze
szmat. W przeciwnym razie rozpadnie si¢ na strzgpy. Nie przesa-
dzajmy z tg trwatoscig. Zycia.

A. M. Felietony, ,,Tygodnik Olecki” 2015, nr 47.

Eugeniusz Mikotajewicz

Byl dyrektorem Bursy Szkolnictwa Zawodowego Nr 9, £6dz,
ul. Zubradzka 1A, w ktérej mieszkalem w latach 1973-1976. Starszy
pan. W okularach z grubymi szktami. Lysawy (stad jego ksywka
£ysy). W marynarce i pod krawatem. Z nieodfagcznym papierosem
marki , Klubowy” w szklanej, czarnej fifce. Wszystko lubit mie¢ pod
okiem. Sprawdzat nas na kazdym kroku Do pomocy miat czterech
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portieréw: Banie, Kanig, Peretke, kt6rzy z nami trzymali sztame oraz
Cyklopa, co sypat jak sykofant. Niesamowity bzik, jezeli chodzi
o czysto$¢ 1 natogi. Wystarczylo, ze poczul od nas papierosy, od razu
wzywal do gabinetu i suszyt nam glowe, i kazal si¢ pakowa¢ do...
domu. Co$ o tym wiem, bo nieraz bylo tak: spakowalem, kt6rys
z kolei raz, swoje rzeczy i zrezygnowany wychodzg z bursy. Chee za-
mkna¢ drzwi i nagle stysze za moimi plecami: Szczepaniak, wric!

Serce mocniej mi zabito. Wracam. W drzwiach do pokoju
numer 3 stoi pan dyrektor. Pali papierosa. Patrzy na mnie.

— Nawet si¢ ze mna nie chcesz pozegna¢ — méwi z ironia.

Milczatem.

— Powinienes si¢ pozegna¢, a potem dopiero jecha¢ do domu.

— IdZ do sali, szynu... — powiedzial, puszczajac pogiete obrecze
dymu.

W 1976 roku chciatem panu dyrektorowi nieco ostodzi¢ stone
zycie na niwie wychowawczej. Zeby przymknat oko na wszystkie
nasze wyskoki. I napisalem dwa teksty na odwyrtke. Troche oszcze-
dzitem na prawdzie, wigc sporo naklamatem. Odwazytem sig, zeby
nie drzeé.

Opublikowalem artykulik pt. Przedstawiamy naszq burse. Ku-
rier szkolny (2), ,,Glos Robotniczy” 1976, nr 17, kt6ry ukazat si¢ na
3. stronie w t6dzkim dzienniku partyjnym. By¢ moze kto$ pomysli,
ze bytem naiwny piszac to. I bedzie thwit w bledzie. Zachowatem si¢
jak rasowy dziennikarz, ktdry zyje z klamstwa. A przed opuszcze-
niem bursy, machnatem opowiadanie pt. Zyc’ o ludzku, ktére opub-
likowal tédzki tygodnik ,,Odglosy” 1976, nr 24.

Aby nieco uspokoi¢ hormony, pan dyrektor zaradzit, zeby cy-
klicznie odbywaly si¢ pogadanki. Zapraszano prelegentéw, ktérzy
opowiadali o sytuagji geopolitycznej, o utrzymywaniu higieny ciata,
o pozytku z gimnastyki, o tym, zeby podnosi¢ ci¢zary i robi¢ pom-
pki, itd. Do $wietlicy zganiano chtopcéw, ktérzy musieli swoje od-
siedzie¢, pod okiem wychowawcéw i pana dyrektora.



Halina Stefania Miroszowa

Pan dyrektor organizowat tez konkursy czystosci. Na najczyst-
szy pokdj. Lubil wieczorem przej$¢ sie po salach, zeby sprawdzi¢
czysto$¢ konczyn dolnych. A wiosng chfopcy musieli i§¢ na czyny
spoleczne. Odbywalo si¢ sprzatanie placu, kopanie ziemi, sadzenie,
etc. Pracami fizycznymi prébowal odgoni¢ od nas wszystkie mysli
o plci picknej. Chiopcy wychodzili na plac ze szpadlami, grabiami,
taczkami i co rusz zerkali na ulice Zubardzka, po ktérej szty dziew-
czeta 1 kobiety. Jak tanie. W kolorowych sukienkach. Do ich nég
fasit si¢ wiatr i dotykal jabtka kolan. Pryszczaci katem oka patrzyli,
jak ludzie zazdro$ni. Dzigki takim widoczkom, czlowiek dostrzega,
ze mito$¢ potrafi uskrzydli¢ ramiona i rozkotysa¢ biodra. Dla sa-
motnych to sg ciezkie chwile i dlatego ple¢ brzydka tak czesto sku-
bafa listki z krzakéw, co rosly przy naszej bursie, zamiast serce.

Mamy czas — mawia si¢ w mtodoéci. A przeciez tylko czas ma
nas jak przemijanie. Czasu si¢ nie da nakreci¢ jak zegara z kukutka.

Lédzkie wspomnienie, jak sznytka (kanapka).

Halina Stefania Miroszowa
(28 1X 1920 - 1 VIII 2014)

Dziennikarka radia i telewizji. Reporterka uczu¢ ludzkich, doli
i niedoli, i smutkéw, kedre prébowala nieco rozweselaé. Byta zawsze
po stronie tych, kt6rzy zmagali si¢ z codziennoscig i nie potrafili
zwigzaé konca z koficem. Osoba, ktdra zupelnie nie miescifa si¢
w kanonie radia i telewizji. Nie gwiazdorzyla. Nie wiem, czy w ogéle
pani Halina znata takie pojecie. Cicha, potrafigca wystuchiwaé do
konica. I nie przerywaé. Wystarczy tylko zacytowa¢ tytuly jej pro-
graméw, ktére wystarczg za komentarz: Miniatury, Bank miast, Twa-
req w twarz, Mdj maty swiat, Szuflada, Po prostu Zy¢. Pod koniec
XX w. prowadzita w polskiej telewizji, wesp6t z Aleksandrem Ma-
tachowskim, program interwencyjny pt. Zelewizja nocg. Odpowia-
dali na skargi i pro$by stuchaczy. Pan Aleksander zwykt zapuszczaé
si¢ w gawede, a pani Halina lapidarnie dopowiadala; fagodzita
swoim spokojem i wdzigkiem osobistym, to, co wydawalo sie, ze

235



236 Karol Modzelewski

juz jest przegrane. Nigdy nie widzialem, zeby si¢ zdenerwowala. Po-
trafia odnalez¢ t¢ ostatnig deske ratunku dla tych, co nie radzili
sobie w zyciu. Pisali o tym dlugie listy, w kt6rych toczyly si¢ fzy. Po-
mimo ze program dotyczy! nieprzyjemnych prawd, to dla madrosci
zyciowej pani Haliny z przyjemnoscia stuchatem jej opinii. To, ze
w Polsce zmniejszyta si¢ ilo§¢ malkontentéw, zawdzigczamy pani
Halinie Miroszowej. Dzigki jej nocnemu programowi, spokojniej
zasypiali$my. Bylo, mingto, jak wszystko, wigc mozna wspominaé —
ku pamieci.

Halina Stefania Miroszowa (28 IX 1920 — 1 VIII 2014). Pozegna-
nie, ,Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 8 sierpnia 2014 roku.

Karol Modzelewski (23 XI 1937 — 28 IV 2019)

Historyk-mediewista, wiezien (8,5 roku) PRL-u, rzecznik Kra-
jowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ ,Solidarno$¢”. Autor m.in.
Swietnej prozy pt. Zajezdzimy kobyle historii. Wyznanie poobijanego
jezdzca (Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2013, ss. 437+ fotografie).
Tytut ksigzki to wyimek z wiersza Wlodzimierza Majakowskiego
(1893-1930) pt. Lewyq marsz (1918): Dosy¢ juz zylismy w glorii / praw,
ktdre dat Adam i Ewa; / zjezdzimy kobyle historii! | Lewa! / Lewa!/
Lewa!

Peregrynowat rzemiennym dyszlem. I to, co przezyt, spisal, jak
to bywalo na wozie i pod wozem. Prowadzit ostrg selekcje, zeby to,
co najistotniejsze, wlazlo na kartke. Byt jeZzdZcem, z petnym rynsz-
tunkiem, ktéry potrafit okielznaé dzikos¢ i gniew. Wiedzial, ze na
wszelki strach — mySlenie. Wedtug recepty Seneki: Nie smiemy, bo
rzeczy sq trudne, rzeczy sq trudne, bo nie Smiemy.

Pisat z pozycji obserwatora, $wiadka i uczestnika. Z wielkim
bagazem do$wiadczen i traum. Byl narratorem wydarzen z PRL-u
oraz innych pafstw w obozie socjalistycznym.

Swietne komentarze (objasnienia), wywazone. Bez stereotypéw
i taniej hagiografii. Wciagajace dygresje i wtrety. Wysublimowany
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dowcip. Nie ma tu miejsca na patos i tanie kombatanctwo. Precyzja
mysli, dobrze wyszlifowane (zlozone) zdania, z dlugim oddechem.
Historyk pisal, jak sobie radzit z wlasnym poczuciem tozsamosci
narodowej. Urzeka spokdj wspomnien i brak cierpietnictwa, cho¢
historyk dostal nieraz dobrze w skére i jest poobijany. Expressis ver-
bis: Dostawatem (...) baty, ale sam pchatem si¢ do bijatyki. Staratem
sig uderzac celnie i dotkliwie, nie powinienem si¢ wigc dziwié, Ze sam
tez obrywatem.

Miat dystans do wszelkich sentymentéw. Byl powsciagliwy
i zachowywat szacunek do przezy¢ (dobrych i ztych). Nie ukrywatl
rozczarowan i nie obnosil przed $wiatem, jakich to doswiadczyt hu-
mordéw historii. Nie wataszyl stéw, choé pisat o parcianych czasach.
To jest trudna ksigzka. Nie na jedno czytanie. Tomiszcze, napisane
przez speca od historii. W autobiografii Karola Modzelewskiego
przewija si¢ leitmotiv, ze historii nie mozna fryzowac.

Innymi stowy, #rzeba (...) rewidowac wybdr drogi Zyciowej, bo
tylko w basniach udaje si¢ przetasowa¢ karty losu.

Maria Mroczkowska-Schulc (26 X 1938 — 13 V 2008)

W czwartek, dnia 15 maja 2008 roku odeszfa pani Maria
Mroczkowska-Szulc, z kt6rg chodzitem do kosciota. I méwitem, ze
nie wiadomo, kto z kim chodzi, czy pani Maria ze mna, czy ja
z panig Marig. Latami wystawali$my na klatce i prowadzili$émy roz-
mowe stosowna. Tkwiliémy miedzy filozofig a Biblig. Albo inaczej:
migdzy Stowem Swietym a sfowem powszednim. Doskonale wie-
dziata, ze Biblia w reku jest warta dwich na pétce. Pani Maria byta po
stronie Krzyza Chrystusa, do ktérego przez Maryje szta. Wielka
estymg darzyla czekoladowego zakonnika, $w. o. Pio (1887-1968).
Miata w sobie tyle delikatno$ci. Lubita dyskretny zarcik. Prébowata
zy¢ na co dzied Ewangelia, cho¢ to takie trudne. Tkwita w Nowym
Testamencie, jak zalecat ko$ciél. Ja natomiast przypominalem o Sta-
rym Testamencie, tym drugim ptucu, z ktérym dopiero si¢ oddycha
pelng piersia. To bytfa pani z klasa. Miata dar zapamigtywania i ko-

237



238 Maria Mroczkowska-Schulc

mentowania. Latami wspomagala tych, co byli w potrzebie. Nie za-
przestata nawet, kiedy jeden z rzezimieszkéw porwat jej portmo-
netke. Powiedziatem, ze zlodziejaszkowi zabrakto wyobrazni, bo
pani Maria ma niejedng torebke. A kiedy si¢ opiekowata matka,
a potem nieuleczalnie chorg ciotka, to powiedziala, ze robi to w imig
Chrystusa.

Absolwentka SGGW nieraz mi méwila, ze Boga odkrywa
w kazdej komérce. Staliémy sobie na klatce w obr¢czach tytonio-
wego dymu.

Pani Maria poinformowata mnie o swojej przewleklej chorobie.

Bylem cichym $wiadkiem jak przygasalo jej zycie.

W miesigcu maryjnym odeszta, gdzie zwyklo si¢ nucié: Chwal-
cie lgki, umajone, / gory, doliny zielone (...). Cicho odeszla na pa-
luszkach, tak jak zyta. Nie pojawit si¢ zaden nekrolog w gazecie
o zasiegu lokalnym i ogdlnopolskim.

Jeszcze mam w uszach szelest jej krokéw i coraz stabszy glos.

Swietej pamieci ciato pani Marii pochowano w grobowcu ro-
dzinnym na cmentarzu wolskim. Bez pani Marii jest tak pusto na
klatce.

O jej $mierci poinformowata mnie jej corka Ania, ktérg znam
od dziecka. Redagowatem dla sasiadki z bloku nekrolog. Calo$¢ za-
jeta mi okoto § minut, a moze 7. I kiedy skoniczytem go pisa¢, to do
naszego pokoju wpadt wrébelek. Ptasi proletariusz zaplatat si¢ w za-
luzje. Powiedziatem wtedy do Graszki, ze tego wrébelka podrzucita
nam pani Maria w ramach honorarium. To bylby taki zart w jej
stylu. Zlapatem wrébelka i wypuscitem go na dwér.

W czasie pogrzebu dowiedziatem si¢ od pana dr. Edwarda
Mroczkowskiego, ze babka pani Marii, $p. J6zefa Szulc, byta Ter-
cjarka Zakonu $w. Franciszka (1181/1182—-1226). W czasie jej pogrzebu
na gatazkach drzew pojawita si¢ gromadka ptakéw, co nie orza, nie
sieja, a skrzydlato zyja.

(...)

Byli. .. (2). Chwileczke!, ,Pasmo. Tygodnik dla Ciebie” 2008, nr 39.
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* % %

(...)

Dnia 15 maja 2008 roku zmarfa pani Maria Mroczkowska-
Szulc, z ktdrg prowadzitem stosowne rozmowy na klatce. To byta
dowcipna i madra sasiadka, ktéra nigdy nie posuwala si¢ za daleko.
Cenitem jej riposty i swoisty dowcip, i to, ze starala si¢ przemodli¢
swoje zycie. Rozwazata i kontemplowata fragment Dziejow Apostol-
skich; Ananiasz i Safira to byt jej ewangeliczny feblik (Dz 5, 1—11).

(...)

Z listy nieobecnych. Chwileczke!, ,Pasmo. Tygodnik dla Ciebie”
2009, nr 38.

PS

Coérka Ania, Podzigkowanie Forum Czytelnikow, !, ,,Pasmo. Ty-
godnik dla Ciebie” 2009, nr 39:

Pragng podzickowac na tamach ,Pasma” Panu Redaktorowi Mi-
rostawowi Szczepaniakowi za artykut poswiecony wspomnieniom
z okazji Wszystkich Swz'gzyclﬂ Osobom, ktdre odeszly. ..

Po raz drugi Pan Redaktor poswigcit wspomnieniom mojej Ma-
mie, ktdra byta jego sgsiadkyq i zrobit to w sposéb, kidry wyciska tzy. ..
Mato kto pamigta o ludziach, ktdrych juz nie ma, dlatego ten artykut
Jest szczegolnie wartosciowy i bardzo bliski sercu tym, ktdrzy pozostali
w ogromnym zalu po stracie. Daje duzo szczgscia rodzinie zmartej, ze
ktos o niej pamigta. Nie ma stow, ktdrymi mozna by podzigkowac za
pamigl i wspomnienie o mojej Mamie... nie wiem, czy samo DZIE-
KUJE wystarczy. ..

Dzigkuje

24 grudnia 2009, Wigilia, czwartek

Stoje na klatce schodowej. Pal¢ papierosa. Podchodzi do mnie
sasiad, dr Edward Mroczkowski. Rozmawiamy. W pewnym mo-
mencie pytam, czy to prawda, ze ludzie po transplantologii choruja
na cukrzyce, bo o tym czytatem. Doktor méwi, ze nie powinno si¢
ingerowad w nature, bo rézne in vitro rodzi inwalidéw. Stucham, nie
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interweniuje. Laryngolog opowiada, jak jechat z Zong Marysig na
dziatke i gdzie$ koto Serocka mijali billboard z truskawka wigksza niz
cztowiek. Powiedzial o tym Zonie, a ona skomentowata: Zona Mi-
cgurina spadia z truskawki i zlamata noge!

* % %

Przystowie poucza, zeby mie¢ w domu porzadek, bo nigdy nie
wiadomo, co si¢ moze zdarzy¢. Lepiej na biezaco trzymacé czysto$c,
niz bra¢ si¢ w ostatniej chwili za sprzatanie. Sa takie czynnosci
w domu, ktére czlowiek odkiada na pézniej, w mysl zasady — jesz-
cze zdaze.

Najciezej sie zabra¢ do czyszczenia biblioteki. Co$ na ten temat
wiem, wiec rozumiem wszystkich moli ksigzkowych, kt6rzy ocig-
gaja sie, zeby chwyci¢ $ciereczke albo wilgotng szmatke i odkurzy¢
grzbiety ksiazek, i p6tki biblioteczne.

Przed laty opowiadala mi pani Maria M-S, z kt6rg sobie usku-
tecznialem stosowne rozméwki i popalatem na klatce papieroski, ze
przed $wigtami nie ma sily na perswazj¢ do swojego meza, doktora
laryngologa. Pan doktor nauk medycznych, o ktérym czule méwita
Edward Ponury, znosi tyle ksigzek i czasopism, i nie dba, zeby wresz-
cie zrobi¢ porzadek w papierach.

W koricu nie wytrzymatam i napisatam palcem w jego zakurzo-
nej bibliotece: WESOEYCH S WIAT, powiedziata, co zrobita.

Przez chwile si¢ zadumatem.

Pani Maria na tyle byta delikatna, ze nie zapytala, co mnie tak
zamurowalo.

Opowiastka jej wydawata mi si¢ tak sympatyczna, jak dwu-
wiersz Petera Huchela (1903-1981), niemieckiego poety:

«Pamigtaj o mnie» / Szepcze kurz.

PS

Podobno, gdy kiedy$ zapytano prof. Aleksandra Bardiniego
(1913-1995): Co woli seks czy Boze Narodzenie?, to odpowiedzial: Boze
Narodzenie, bo czgsciej.
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Na koniec roku (Koledy, Szept kurzu). Chwileczke!, ,,Pasmo. Ty-
godnik dla Ciebie” 2009, nr 4s.

* % %

Pani Maria i pan dr Edward Mroczkowscy byli moimi sasia-
dami. Z tej samej klatki schodowej. Na I pietrze. Dzielity nas tylko
dwa numery mieszkan. Mieszkaliémy w 1o-pigtrowym bloku.
Z wielkiej plyty. Z pania Marig nieraz na tej klatce staliémy pod ka-
loryferem i uskutecznialiémy rozmowe stosowng. Kiedy mijat nas
starszy sasiad, to méwil: Powiem pana Zonie, Ze pan tu stoi z paniq
Marig! Odpowiadatem, znowu pan mnie przytapal na klatce z...
milg sasiadka. Ale sasiad tego nie stuchat, szedt dalej. A pani Maria
moéwita cichutko — Erototuman! Takie to miafa riposty moja starsza
znajoma. A takze $wietny dowcip lingwistyczny. Potrafita z zycia wy-
tuskiwa¢ opowiadania. Jak przystalo na wyksztatconego biologa,
miata wielki szacunek do zycia w najmniejszej komoéree.

Kiedys latem stoj¢ na klatce z panig Maria, ktéra powiada mi,
ze pan Edward wrécit z dziatki, i gdzie§ koto Serocka minat olbrzymi
billboard z ogromna truskawka, wicksza niz czlowiek. Byt zdzi-
wiony. Szybko go sprowadzitam na ziemie, méwige: Zona Miczurina
spadia z truskawki i zlamata noge!

Nieraz méwita o swoim mezu: Edward Ponury.

Po latach mogg si¢ przyznal, ze wlasnie tu si¢ nikotynizowa-
liémy. Rozmowa z panig Marig to byla przyjemnos¢. Miafa bly-
skotliwe refleksje i riposty, ktére nie ranily. Potrafita §wietnie
analizowac i syntetyzowa¢ fakty. Troche mnie przeceniata, bo zwykta
rozmowe¢ doprowadza¢ do Ewangelii. Peszyto mnie, gdy pytata
o Bibli¢, bo jaki tam ze mnie znawca, cho¢ wtedy bytem neofita,
ktéry uprawial socrealizm katolicki. Ona byta cztowiekiem mod-
litwy, taka rézaficowa, ale w dobrym stowa tego znaczeniu. Zacho-
wywata wielki dystans do siebie. Na pewno miata dar dziecigctwa
wiary. Przejmowala si¢ wszystkim. Bardzo czg¢sto powracala do przy-
powieéci o Ananiaszu i Safrinie (Dz 5, 1—11; 9—10). Wspdlnie pere-
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grynowali$my do ko$ciofa. Wracaliémy razem do domu. Lelum po-
lelum. Do bloku przy ulicy Marii Grzegorzewskiej, Osiedle Na
Skraju.

Kiedy$ nie§miato proponowatem pani Marii, zeby$my odbyli
peregrynacje po ursynowskim osiedlu Na Skraju, bo chetnie bym
postuchat wyktadu o drzewach, krzewach, ptakach i owadach, po-
wiedzialem. To nie bylo moje widzimisi¢, bo pani Maria byta
absolwentka Szkoly Gtéwnej Gospodarstwa Wiejskiego. Napisata
prace pt. Charakterystyka zabiegow ochroniarskich na uprawach wa-
reywnych w okolicach Warszawy, praca magisterska wykonana w Ka-
tedrze Entomologii Stosowanej w Warszawie pod kierunkiem doc.
dr. Jana Boczka, 1964. Nigdy si¢ nie przyznala, ze specjalizuje si¢
w nauce o owadach.

Do spaceru z sasiadka nie doszlo. Ograniczyliémy si¢ do roz-
méw na klatce schodowej, pod kaloryferem. Po potudniowo-
-zachodniej stronie Ursynowa.

W zyciu bym nie pomyslat, ze dotknie ja §miertelna choroba.
Szybko zachorowata, i jeszcze szybciej odeszta. Wszystko zawiodto:
wiara i nauka, i medycyna niekonwencjonalna.

Kiedy uptyneto kilka lat od $§mierci pani Marii, zaproponowa-
tem panu dr. Edwardowi, ze warto by si¢ pokusi¢ o druczek. 7 me-
moriam. Uczynitem tak, poniewaz zauwazytem na jego policzku fzg,
co wypadta z t6deczki powiek. Nie jestem czlowiekiem nieprzema-
kalnym, wigc nie zapominam o tym, ze Izy nie pachng, blyszcza.

Pan doktor napisal skomprymowane wspomnienia. Fragmen-
tem. Zwigzle jak w karcie choroby. I z sentymentem, bo inaczej si¢
nie da. Skomprymowany tekst, cho¢ z nutkg liryczna. Bylem re-
daktorem zapiskéw pana dr. Edwarda, w mysl zalecert wiersza, kté-
rego uczytem si¢ z Elementarza Mariana Falskiego: Murarz domy
muruje,/ krawiec szyje ubrania. (...) (Julian Tuwim, 1894-1953,
Wiszyscy dla wszystkich). Nic takiego nie robitem. Jako redaktor, sta-
ralem sie tylko dotrzymac zaleceri Daniela Sandersa (1819-1897), le-
ksykografa z XIX w.: Wspomnienie to tagodna bogini, minione radosci



Jan Nielubowicz 243

praywoluje z powrotem, a minione smutki jakby opromienia wieczor-
ng zorzq szczgscia. Kolejny raz powtarzam cytat, bo jest w nim
wszystko, co si¢ kryje pod stowem przemijanie.

Maria Mroczkowska-Schulc (1938—2008). Wspomnienie, ., Gazeta
Wyborcza Stoteczna” z 27—28 czerwca 2015 roku.

Prof. dr n. med. Jan Nielubowicz N
(28 X 1915 - 2 11 2000)

O zyciu i $mierci najwigcej majg do powiedzenia lekarze, ale
tak juz jest, ze konsyliarze lecza albo ciagle si¢ ucza i zdobywaja ko-
lejne stopnie specjalizacji i bardzo trudno ich naméwi¢ na rozmowe.
Zawsze czym$ si¢ wykreca. Nieraz miewatem zakusy, zeby poroz-
mawiaé z uczonymi medykami o chorobie i zdrowiu, ale z tych
moich zakuséw nic nie wyszlo poza zabiegami, niestety. O tym, ze
mam staboé¢ do stuzby zdrowia, chyba nie musz¢ pisa¢. Do chirur-
géw od mlodych lat mam podziw, bo to detektywi, ktérzy dzialaja
bardzo szybko. Najczgsciej to sa chlopy z fapami jak bochny.

Profesora Jana Nielubowicza tylko raz spotkatem na ul. Oczki.
Bylo to wiosna albo latem. Szedtem ulicg i nagle minat mnie bardzo
elegancki pan w muszce: W kraju wszyscy nosilismy fartuchy zapinane
z przodu, a pod nimi krawaty. W Ameryce, gdzie bylem na stypendium,
nie nosito si¢ fartuchow, tylko krotkie kurteczki. Jak tylko pochylatem
sig nad chorym, krawat dyndat mu po nosie. Problem rozwigzata
muszka, wiele 0s6b w Stanach jg nosito. 1o mi si¢ spodobato (...). Spoj-
rzal na mnie tak jak patrza lekarze na pacjenta. Musiato by¢ co$ wie-
cej, ze to spotkanie pami¢tam. Wiedziatem tak przez skére, ze minat
mnie kto§ wielki ze $wiata sztuki medycznej (lege artis), bo na ulicy
Oczki mogli by¢ lekarze, studenci, pacjenci albo ci, co szli w od-
wiedziny do chorych. Zanim zidentyfikowalem, kto to byl, sporo
uplyneto wody w Wigle.

W Magazynie ,,Gazety Wyborczej” (16 wrzesnia 1999) ukazat
si¢ znakomity wywiad pt. Chirurdzy i detektywi (z profesorem Janem
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Nielubowiczem rozmawiali Krystyna Bochenek i Dariusz Korot-
ko). Tytul wykorzystano do zbioru ksiazki, w ktérej pomieszczono
rozmowy z chirurgami (Wydawca: Polski Przeglad Chirurgiczny,
Warszawa 2001, ss. 166). Rozmowa ze starym profesorem jest maj-
stersztykiem.

To byt nieckonwencjonalny profesor. Na uczone odprawy wzy-
wal pracownikéw dzwonkiem: (...) Punktualnie o 12 wychodzitem
z gabinetu i dzwonitem na korytarzu. Przypominatem, ze czas na dys-
kusje o chorych. Na zebrania przychodzili wszyscy: lekarze, studenci,
pielegniarki. Kazdy mdgt zabierad glos. Co sobota mielismy posiedzenia
nawkowe, a raz w miesigcu, na wzor amerykariski, dyskusje o zmarlych.
Analizowalismy przyczyny zgondw. Dwa razy, kiedy sam popetnitem
blgd, przyznatem sig do tego przed wszystkimi wspdtpracownikami.
MGj gabinet byt zawsze otwarty dla kolegow, nikt si¢ nigedy nie meldo-
wat (...).

Nie bede wypisywat osiggnie¢ naukowych prof. Jana Nielubo-
wicza, z ktérego wiedzy korzystaja studenci nauk medycznych.
Dorobek jest przeogromny. Przypomne, ze profesor prowadzit
dziennik, w ktérym skrupulatnie zapisywat to, co zwykto umyka¢
ludzkiej pamigci. To byt taki ludzki profesor: (...) Czgsto praychodzq
do mnie chorzy sprzed 20 lat, bo jeszcze prayjmuje. Co tydzier w Srode
mam trzy — cztery godziny konsultacji. Mowig: ,,Mam chorg glowe,
a pan mi zoperowat kiedys tetniaka’. Panie, przeciez tetniak to nie
glowa, mowig. Odpowiadajg: ,,Jak pan potrafit wyleczy¢ tetniaka, to
i z glowg sobie poradzi”. Chory nabiera zaufania do lekarza, wytwa-
rza si¢ migdzy nimi jakas wigz, ktdra trwa latami (...).

Profesor nie wywyzszal swojego powotania. Chirurgie trakto-
wal jak nauke oraz stuzb¢. Miat dystans jak medrzec: Chirurg jest
czgsto jak wedkarz, lubi klamac na temat swoich sukcesow. Najbar-
dziej jest to widoczne na réznych zjazdach i odczytach. Wszyscy sig
chwalg. Ale lekarz, kidry oktamuje sam siebie, powiela blgdy.

Zona prof. Helena Nielubowicz-Kistelska (1914-1997), neuro-
log, nieraz przypominata malzonkowi cechy miazdzycy u staruszkow
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(ktopoty z pamiecia, utrata krytycyzmu, klopoty z utrzymaniem
afekru). Podrzucila kiedy$ matzonkowi karteczke, ktéra koficzyta sig
dobra rada: wycofaj si¢ w pore z zawodu lekarskiego.

Na pytanie: Jak si¢ czuje chirurg, kidry sklada brori? prof. Jan
Nielubowicz m.in. odpowiedzial: ldzie na Powqgzki, na grob ojca. Ja
tak zrobitem. Po przejsciu na emeryture zeszczuplatem i sczerniatem.
(...) Teraz duzo pisz¢ i rozmyslam. Nie czuje sig samotny, bo jak po-
wiedziat Nietzsche: «lam gdzie jestem sam ze swoimi myslami, tam
Juz jest nas dwdch.

Dobrze by byto, gdyby znalazt sic wydawca i opublikowat za-
piski starego profesora Jana Nielubowicza.

Péki co jego postaé zatrzymalem w wierszu Cicha uliczka.
Oczywiscie, ze mam $wiadomo$¢ tego, ze poezja nie wyleczy si¢ za-
dnego chorego, ale... wiersz jest o cos — jak pisal George Herbert
(1593—1633) — z czym mozna obcowaé, ze Wszystkiem.

Oto mdj nieudolny zapisek, ktéry wydeptatem na ul. Oczki
w Warszawie, lata 70. XX wieku:

Cicha uliczka w miescie / ktdrego nazwy nie wyjawig / bo dyskre-
cja mi nie pozwala /] Za plecami glosnych alej / Objeta drzewami ktdre
/ lubiq pi¢ swiatto // Tu w miodosci / spotkatem profesora / ktdry szedt
do pacjentow // Cicha uliczka ze szpitalem / z cegly i kominem co dym
/ zamienit na tecze /| Czasami tu jest glosniej / gdy jadg karetki na syg-
nale | wyptoszeni chorzy w oknach // Cicha uliczka z czuly nazwg /
Gdy szarpiqg mnie wnieboglosy / do niej ucickam z centrum.

Jan Nielubowicz 1915—2000. Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza
Stofeczna” z 2 sierpnia 2004 roku.

* % %

To byl wybitny chirurg, transplantolog, o ktérym jego syn,
Wojciech, tez chirurg, mawial, ze ma aureole, od ktdrej mozna zapatki
zapalaé. Profesor nie tylko przestrzegal przysiegi Hipokratesa (ok.
460 p.n.e. — ok. 370 p.n.c.), ale nie zapominal o modlitwie Maj-
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monidesa (1135-1204), w ktdrej m.in. jest tyle zachet do nieskwa-
pliwosci: (....) Uzycz mi, Boze, cierpliwosci wobec chorych grubiari-
skich i upartych.

Stary profesor nauk medycznych nie przeceniat swoich zastug,
z pokora méwil: (...) Najwazniejsze, zeby byé madrym, rozumnym
czlowiekiem, ktory ciggle mysli i wie, co i jak nalezy zrobic. Jezeli kros
Jest niestaranmny, niedokladny, leniwy, to bedzie tylko obcinat nogi. Obet-
nie i koniec. Ale zeby byc prawdziwym lekarzem, zeby doznac tej wiel-
kiej radosci i szczgscia z obdzielania ludzi darem leczenia, trzeba
naprawde wiele godzin myslec o chorym.

Zawsze powtarzatem, ze chirurg powinien is¢ spac z chorym do
{ozka. Nie dostownie, oczywiscie, ale z myslg: czy dobrze zoperowatem,
a moze cos trzeba bylo zrobié inaczej, dlaczego ten chory gorgezkowat,
itd. Bez przerwy o tym myslatem, takze po nocach. Wazna jest tez uczci-
wos¢ wobec siebie i innych. Musi umiec przyznad sig, gdy popetnit blgd.

Chirurg jest czesto jak wedkarz, lubi klamac na temat swoich suk-
cesow. Najbardziej jest to widoczne na roznych zjazdach i odczytach.
Wizyscy sie chwalg. Ale lekarz, ktory oklamuje sam siebie, powiela
bledy*™.

To, co glosit pan profesor, z punktu ludzkiego zwie si¢ sztuka
lekarska, ktéra nie zapomina o rzemioéle.

* Chirurdzy i detektywi. Z profesorem Janem Nielubowiczem roz-
mawiali Krystyna Bochenek i Dariusz Kortko, ,Magazyn Gazety Wybor-
czej” z 16 wrze$nia 1999 roku. Przedruk: Chirurdzy i detektywi. Pod
redakcja Krystyny Bochenek i Dariusza Kortko, Wydawca: Fundacja Pol-
ski Przeglad Chirurgiczny, Warszawa 2001.

Julian Ursyn Niemcewicz (16 Il 1757 — 21 V 1841)

Pochodzil ze §redniozamoznej rodziny szlacheckiej. Absolwent
warszawskiego Korpusu Kadetéw. Adiutant Adama Kazimierza
Czartoryskiego (1734-1823). Sekretarz senatu w Ksiestwie Warszaw-
skim i Krélestwie Kongresowym. Cztonek Towarzystwa Przyjaciét
Nauk (od 1802 roku, za$ od 1826 prezes). Poset inflandzki Sejmu
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Wielkiego, wspéfautor (z Hugonem Koffatajem, 1750-1812 ) pro-
jektu Konstytucji 3 Maja, sekretarz Tadeusza Kosciuszki; dla Na-
czelnika pisat proklamacje. Po przegranej bitwie pod Maciejowicami
(1794) osadzony w Twierdzy Pietropawlowskiej w Petersburgu: (...)
Potrzeba jest matkg przemystu, prayzwyczajonemu do zycia czynnego,
nieznosnym byto nieczynne zamknigcie, wymyslitem wigc sobie nowy
poruszania si¢ sposéb: zbieratem wypadajgce mi z glowy i brody wlosy
i datem zrobic z nich pitke, i tq gratem az do obfitego spocenia sig, prze-
mieniatem potem bielizng i zmordowany odpoczywatem. 1éj to agita-
¢ji winienem zachowanie Zycia w tym smutnym tarasie (. ..) (Pamigtnik
czaséw moich). W 1796 uwolniony przez cara Mikolaja I (1796-18s5s).
Emigruje z Kosciuszka do Ameryki, gdzie poslubia wdowe, Susan
Livingston Kean. W 1807 roku wraca do Polski. W 1822 osiada na
Ursynowie (Dziennik z czynnosci moich w Ursinowie 1822—1831).
Poeta, memuarysta. Wytrawny dyplomata. Nietuzinkowa i szla-
chetna postad. Pisal sztuki teatralne, thumaczyt, mnéstwo pisat lis-
téw. Redaktor (Gazeta Narodowa y Obca, wydawana od 1791 roku).
X' Pamigtnikach czaséw moich znalezé mozna wtret: ,, Gazeta Naro-
dowa”, w ktdrej bylem jednym z pisarzéw, wielce byta pokupng; (...).
Stusznie zauwazy Karol Zbyszewski (1904-1990), ze Niemcewicz to
pierwszy polski prawdziwy dziennikarz (Niemcewicz od przodu i tytu,
Swiat Ksigzki, Warszawa 1999).

Dziafal na emigracji, po klesce powstania listopadowego,
zwigzany ze stronnictwem Adama Jerzego Czartoryskiego, ktéry
jest autorem tomiszcza pt. Zywot J. U. Niemcewicza przez x. Adama
Czartoryskiego (Wydanie Biblioteki Polskiej w Paryzu, Ksiggarnia
B. Behra, Berlin—Paryz 1860).

Latami prowadzit misje dyplomatyczne. Zbywany przez poli-
tykéw w Anglii, Francji. Oto komentarz na ten temat: (...) mini-
strowie w rozmowie ze mnq krecili sig jak na szpilkach, unikali, bo
nie lubimy widziec tych, ktdrzy nam winy nasze przypominajqg (...)
(Z Londynu, 4 listopada 1831 roku). Innym razem usprawiedliwiat
swoje kotatanie do drzwi moznych 6wezesnego $wiata: (...) zabiegi
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i moje biednego starca dreptanie na mato si¢ przydadzq, jednak dla
spokojnosci sumienia, czynic trzeba co mozna (...) (Londyn, 21 marca
1832 roku).

Wystarczy siegna¢ do dziennikéw, zeby nabraé podziwu dla
jego heroizmu.

Cate zycie klecil rymy i ciagle si¢ $pieszyt. Swoje pisanie nazy-
wal gryzmoleniem.

Jego feblikiem bylo komentowanie wydarzen, jakie si¢ dzieja na
$wiecie, potrafit klarowa¢ cigtymi notami i anegdotami.

Byt niebywale oczytany i zyczliwy do $wiata i ludzi. Kochal po-
waby zycia. Z pogoda ducha znosit nostalgie: (...) I jam smutny jak
post, choc tusty jak karnawat (Londyn, 21 marca 1832 roku).

Az dziw, ze Julian Ursyn Niemcewicz nie doczekal si¢ biblio-
grafii, kalendarium zycia, filologicznej edycji krytycznej dziel, oraz
monografii twérczosci. Nie spetnito si¢ to, co mimochodem napi-
sal: Ja zasialem, niech mtodzi zbierajg (Londyn, 23 sierpnia 1833
roku). Spuscizna jest rozsypana i rozproszona. To, ze powstata Ko-
lekcja Niemcewiczowska z inicjatywy Biblioteki Publicznej im. Ju-
liana Ursyna Niemcewicza na Ursynowie, jest za mato. Nie wiem,
dlaczego tak po macoszemu potraktowano patrona warszawskiego
osiedla, ktére liczy sobie ponad 120 000 mieszkanicéw.

Przeciez to byl nietuzinkowy cztowiek. Szanowany przez
dwezesng europejska elite polityczng i krajanéw (Adam Mickiewicz,
Juliusz Stowacki). Polityk, jakich niewielu.

Upominam si¢ z okazji 170-lecia §mierci tego zacnego czto-
wieka, zeby wydaé jego wszystkie dzieta. Zamiast zalowa¢, ze tego
jeszcze nie uczyniono i wskazywaé palcem, czyja to wina, zacytuje
passus z jego listu: Musi to byé praca z dawnych czasow, a zatem czysta
w niej polszczyzna, od ktdrej oddalilismy si¢ pozniej. Zachowac dziela
takie, jest powinnoscig naszq, bo one sq jedyng zostawiong nam spu-
Scizng. (...) jako chlubng pamigtke przeszlosci naszej. Im wigksze sq
usitowania na zniszczenie pamigci naszej, tym wigcej powinnismy sig
staraé pokazac swiatu, zesmy byli (...). Oby to przestanie wpilo si¢
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w pami¢¢ tych, ktdrzy z Ursynowa uczynili tabloidalne osiedle. Prze-
ciez tu mieszkaja naprawde madrzy ludzie, a nie jakie$ dziwolagi,
o ktérych pisza w lokalnych bezptatnych osiedlowych gazetkach.
Péki co, wydajmy wreszcie, choéby w wyborze, Autora poematu pt.
Dumania w Ursinowie. Taka postaé nie zastuzyla sobie na zapo-
mnienie i kurtuazyjne wtrety. Upominam si¢ o mojego ziomka, bo
mam do$¢ tego, ze kamienie ursynowskie zaczynaja o tym gada¢. Ja
juz mam dosy¢ tego, ze wlodarzom mojego sympatycznego osiedla
beton zalat wyobraznie. Na t¢ ursynowska pustke nic tak dobrze nie
dziala, jak czytanie Juliana Ursyna Niemcewicza. Warto podja¢ trud,
bo to bylo niezle piéro, ktdrym czasami za bardzo szastal, ale to
wecale nie zarzut. Wrecez przeciwnie! Mam stabo$¢ do patrona mojego
osiedla, w ktérego herbie znalazl si¢ niedzwiadek (ursus), zapozy-
czony z rodowego herbu Niemcewiczéw. O Ursynowie, ktéry pla-
nowal nazwa¢ Ameryka, pisal zadumane teksty: (...) tu zbiegam
z wiejskiej zagrody mojej, ktdra mnie zawsze mile zatrudnia, a wigcej
stuzy za schronienie si¢ od glupstw Swiata tego (15 stycznia 1924 roku).

Nie zapominajmy, ze Julian Ursyn Niemcewicz uczulal p6z-
nego wnuka i wnuczke: (...) bardzo bym chciat, Zeby wielkie pamigtki
nasze Swiatu znajome byly, bo tyle naszego.

Julian Ursyn Niemcewicz (16 1l 1757 — 21 V 1841). Wspomnienie
w 170-lecie Smierci, ,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 12 maja 2011 roku.

Czestaw Niemen (16 11 1939 — 17 | 2004)

Pisa¢ o Czestawie Niemenie jest bardzo niezrgcznie. No bo co
jeszcze mozna dodaé poza tym, ze od 1967 roku byt fenomenem na
polskiej estradzie, gdzie przewinglo si¢ tyle gwiazdeczek i meteory-
tow, o ktérych nawet nikt nie pamieta. A piosenki Niemena ciagle
si¢ nadaje. Od Dziwny jest ten swiat po wiersze Cypriana Kamila
Norwida (1821-1883), Jarostawa Iwaszkiewicza (1894-1980), Adama
Asnyka (1838-1897), Juliana Tuwima (1894-1953), Adama Mickie-
wicza (1798-1855), Juliusza Stowackiego (1809-1849). Po dtugich na-

249
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mowach udalo si¢ kompanii muzycznej skfoni¢ artyste, zeby wyra-
zit zgode na publikacj¢ swoich nagran. I oto dzwigk poprawiony
cyfrowo przez Czestawa Niemena znalazt si¢ na 21 utworach. Cze-
staw Niemen, Czas jak rzeka (Zota kolekcja, Pomaton EMI). Laczny
czas nagran: 73’ 27 minut. Jest w tym nurcie wszystko, co najlepsze,
cho¢ odptyneto i przeminglo. Nastréj, rock, poezja, sprawy i pro-
blemy o charakterze uniwersalnym. By¢ moze kogo$ nie zadowoli
ten wybér antologijny, ale... to jest li tylko rzecz gustu.

Czestaw Niemen od samego poczatku wywolywat rézne kon-
trowersje. Prébowano réznych zabiegéw, zeby okielzna¢ artyste:
fryzjerskich (za dlugie wlosy!), kreatorzy mody radzili, zeby wresz-
cie przestal szokowaé ubiorem (zbyt kolorowym jak na szaro$¢ lat
PRL). Jest to pouczajacy temat dla socjologa kultury i antropologa,
i tego, co si¢ zajmuje dziejami glupoty na $wiecie. Dla mnie te
hucpy 6wezesnej publicystyki sa tyle warte, co kasztan, ktéry wpadt
do wody.

I pomysle¢, ze Czestawa Niemena bohaterami zycia codzien-
nego sa: najblizsi domownicy, w tym czarna kotka — Pantera, szpaki,
stowiki, trzmiele, pszczoty, motyle, wrzesniowe mimozy, listopadowe
liscie «do szyby prayklejones, sikorki na oszronionych galeziach drzew.
(, Wysokie Obcasy” 2000, nr 15).

Najzywszy doplyw Niemna zza Buga byt w Polsce. Staabo?!

Czestaw Niemen (1939-2004). Pozegnanie, ,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 5 lutego 2004 roku.

Doc. dr Alina Nofer-tadyka

Doc. dr Alina Nofer-Ladyka prowadzita w Wyzszej Szkole Pe-
dagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie Wjy-
brane zagadnienia z nauki o jezyku oraz literatury, sztuki i kultury.

To bylo na pierwszym egzaminie wstepnym, na WSPS. Z lite-
ratury. Pod sala ustawita si¢ nerwowa kolejka. Usiadtem na krze-
setku i czekalem, kiedy mnie wezwa. Nie okazuje¢ po sobie zdener-
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wowania, cho¢ mam wyschniete usta i pot na czole. Nagle drzwi si¢
otwieraja, wyczytuja moje imi¢ i nazwisko. Wchodze do sali w gra-
natowym garniturze, niebieskiej koszuli pod krawatem i stalowych
spodniach. Czyli tak jak podczas zdawania matury. Przy stole na-
krytym zielonym suknem siedzi komisja egzaminacyjna. Przewod-
niczacy jest pani o kasztanowych wlosach, karminowych ustach,
noszaca ubranie w ciemnooliwkowych kolorach. Podaje mi do wy-
losowania zestaw pyta. Wsr6d pytan gros jest o literaturze wspét-
czesnej. Odpowiadam po kolei jak leci, tj. od pierwszego do
trzeciego. Przewodniczaca mi przerywa, ze wystarczy. Wstaje i méwi,
ze jest oczarowana wiedza. Podaje mi r¢ke. Pyta, czy nie pisz¢ wier-
szy. Milczg. Jestem straszliwie zawstydzony. Nie méwie tak, i nie
odpowiadam, ze nie. Nie bed¢ ktamat. Wychodze. Uskrzydlony.
Czuje zmeczenie. Siadam w kacie, zapalam papierosa. Kolezanki py-
taja: jak ci poszto? Odpowiadam: nie wiem. One méwig, ze pewnie
dobrze. Ze zdatem. Po czasie dowiaduje sie, ze otrzymatem ocene
bardzo dobry.

W pazdzierniku przychodz¢ na zajecia. Ide na wyktady z lite-
ratury, ktére prowadzi przewodniczaca komisji egzaminacyjne;j.
Siadam w pierwszej tawce. Notuj¢. Stucham. Podoba mi si¢, bo s3
z ogniem. Konczy si¢ wyklad. Zbieram si¢ do wyjscia, a pani do-
cent Ladyka prosi, zebym zostat. Mocniej bije mi serce. Podchodze¢
do katedry, a ona do mnie: Proszg pana, prosze nie przychodzié na
moje wyktady, bo ja nic wigcej pana nie moge nauczyé. Do konica tego
nie rozumiem, o czym méwi. Obiecuje, ze dotrzymam stowa. Cza-
sami bywam na wyktadzie, bo lubig stucha¢ jej rozwazan o literatu-
rze. Wiedzy nigdy dos¢. Po czasie dowiaduje si¢, ze pani docent
zajmuje si¢ pozytywizmem, jest autorka podrecznika Literatura pol-
ska okresu pozytywizmu, z ktdrego si¢ uczytem w liceum. Mam po-
zytywna opini¢ na temat ksigzki, z ktérej wkuwatem o tym, ze
pozytywizm to praca organiczna, praca u podstaw, asymilacja
Zydéw i innych mniejszoéci narodowych, emancypacja kobiet. Jest
znawczynig tworczoéci Henryka Sienkiewicza, ktérego czytatem ze
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szkolnego obowiazku, bo mnie taka literatura ojczyzniana i ku po-
krzepieniu serc po prostu nie bierze. Wojny, rzezie, gwalty, pozogi,
bitwy, potyczki... to nie moje tematy. Z pozytywistéw to znatem na
pamiec kilka wierszy Adama Asnyka, zapomnianego, sentymental-
nego poety, szkolnie okrojone w podreczniku. Oczywiscie, ze byfa
to poezja wysokiego lotu, ale... tatwiej byto mi przetknaé Asnyka
niz Sienkiewicza (1846-1916), ktéry nie pokrzepial mojego serca
i umystu. Nie siggatem po Sienkiewicza, z wlasnego wyboru. Tak
zadecydowal 6wczesny system nauczania jezyka polskiego. Mam
w bibliotece Bolestawa Prusa (1847-1912), Mari¢ Konopnicka (1842—
1910), Adolfa Dygasiniskiego (1839-1902), Mari¢ Rodziewiczéwna
(1864-1944), Stefana Zeromskiego (1864—1925), Aleksandra Swie-
tochowskiego (1849-1938). Nieraz powracam do Lalki Bolestawa
Prusa, ktérg uwazam za wybitne dzielo. Pamigtnik Starego Subiekta
Rzeckiego to kwintesencja naszej mentalno$ci romantycznej. Wiecz-
nego oczekiwania, ze co$ przyjdzie. Ze stanie si¢ cud. Ze kto§ nam
pomoze. Oczywiscie, ze to jest pickne ztudzenie, by nie powiedzie¢
— (nie)lekka przesada.

Po wyktadach wpadam do pani docent na rozméwki literac-
kie. Siedzimy w pokoiku, palimy ,Extra mocne bez filtra”, towa-
rzyszy nam pani dr Zuzanna Stromenger (1925—2011), ktéra czgstuje
nas smakolykami przywiezionymi ze Szwajcarii. Prowadzimy uczone
rozméwki.

To do niej przybiegam zdyszany w trakcie wyktadu, zeby po-
kaza¢ pierwsza jaskétke swojej debiutanckiej ksiazki pt. Mielismy
Biate sciany (31 maja 1977 roku).

Wiem, ile jej zawdzieczam.

To osoba, o ktérej mysle, gdy wspominam uczelni¢ przy ul.
Szczgdliwickiej 40.

Aha!

Dopada mnie wyréznienie. Pani docent zaprasza mnie do
domu przy ul. Podchorazych. Wpadam i jestem oczarowany jej so-
lidng biblioteka. Drewniane regaly biblioteczne, mnéstwo ksiazek.
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Niewiele pamigtam ze spotkania. Zapamigtalem tylko pokazna
biblioteke, z drewna. Z regalami. Druki zwarte uporzadkowane.
Rozmawiali$my. Paliliémy papierosy. Piliémy kawe. Pani docent si¢
zaciagata extra mocnym beza filtra. Patrzytem na grzbiety ksigzek.
I marzylem, zeby kiedy$ mie¢ tak uporzadkowany ksiegozbiér, aby
nie traci¢ czasu na glupie szukanie.

Doc. dr Alina Nofer-Eadyka. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 28 stycznia 2011 roku.

Wanda Nowak

W sanatorium dzieciecym ,,G6rka” w Busku-Zdroju pracowalo
tyle pielegniarek, ze po latach nie sposéb ich sobie przypomnie¢. To
moze by¢ komentarzem, ile przebywato w tym os$rodku pacjentéw
po chorobie polio. Byta siostra Henia, blondynka, ktéra na wiele
nam zezwalafa, oraz sroga Pekowska, ktéra uspakajata si¢, gdy
wszystkich zagonita w kozi rég. Tylko siostra Wanda Nowak nikogo
nie strofowata. Brunetka. Elegancka. Uczesana. Schludna. Zawsty-
dzona — zdziebko przygaszona. Z gracja chodzita po oddziale. M6-
wita prostymi zdaniami, jak podanie reki.

Spo$réd pacjentéw upatrzyla sobie Jurka Kamizelg z Kielc —
najbardziej poszkodowany po epidemii Heinego-Medina. Jezdzil na
wozku inwalidzkim. Dla niego byta przesympatyczna. Dzigki niej
nasz kolega znosit tatwiej to, co go ominglo. Siostra Wanda nasza
tréjke — Zbyszek Janiszewski z Radomia i Jurek oraz piszacy te stowa
— zapraszata do siebie na stodki podwieczorek. Na pierniki, czeko-
ladki, delicje, biszkopty... Palaszowali$my fakocie i $mieli$my si¢
pelna buzia. Pielegniarka zerkata na nas czule. W jej pokoiku bylo
jak w pudefeczku. Po konsumpcji wracaliémy na oddzial. Zbyszek
popychat wézek z Jurkiem, a ja szedlem obok o kulach. I zasiada-
lismy do kolagji z tego samego gara. Jedliémy chleb, w ktérym szu-
kali$my szlachetnego zdrowia — czuli$my, ze zycie to nie butka
z masfem.
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Tylko siostra Wanda miata gest, ze nas goscita, a dla Jurka roz-
lata tyle serdecznosci. Oczywiscie, ze nikt z nas nie wiedzial, ze nie
miata nikogo, nawet rodziny. Byta jak przystowie ormianskie — Serce
nie obrus, przed kazdym go nie potozysz.

Czestaw Nowicki (24 111 1928 — 29 11 1992)

Zwali go Wicherkiem. W latach 60. i 70. XX wieku prowadzit
w Dzienniku Telewizyjnym prognoz¢ pogody. Byla to najzywsza
czg$¢ tego nudnego programu informacyjno-propagandowego.
Dziennik TV to byta taka tuba i okienko panujacej 6wezesnej wiha-
dzy politycznej (czytaj PZPR / Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej/). Oczywidcie, ze to byla czarno-biata telewizja. O kolorze
nikt jeszcze nie marzyt, radioodbiornik byt rarytasem, a céz dopiero
telewizor w domu. Przypomng, ze nosil biatg koszulg, pod krawa-
tem, ciemne okulary i trzymal w reku kijek (w ksztalcie strzatki),
ktérym wskazywat na mape pogody. Nigdy nie pokazywat palcem
albo dlonig, jak obecnie czynig prezenterki/prezenterzy. Nie jezdzit
palcem po mapie. Wicherek wprowadzal swym pojawieniem si¢ te
s minut luzu. Pokazywal przy okazji rézne cuda przyrody: grzyby
z olbrzymimi kapeluszami, gigant ziemniaka, zdjecie jakiego$ zwie-
rzaczka, ktére pojawito si¢ w czyim$ ogrédku itd. Potem do Wi-
cherka dofaczyla Elzbieta Sommer (Chmurka, rocznik 1936, ktdra
weze$niej w Dowddztwie Wojsk Lotniczych, liczyla karabiny prze-
ciwlotnicze). Na zmiang prowadzili prognoze. Po jakim$ skandalu
Wicherka gdzie§ wywialo. W TVP zbyto jego nieobecno$¢ milcze-
niem.

Po latach méwiono, ze mu si¢ wypsnal wtret o burzy znad
wschodu.

Zupelnie przypadkowo dowiedziatem si¢, ze Wicherek prowa-
dzi programy kabaretowe w kawiarni warszawskiego Intraco. Opo-
wiada dowcipy, wyglupia sie, zasuwa kawaly, nie tylko o pogodzie.
No c6z! Migdzy polska TV a kabaretem nie ma az tak wielkiej réz-
nicy. Bywalo si¢ nieraz na ul. Woronicza. Wiem, co pisze.



Krzysztof Nowicki

O pogodzie smarowal w ,,Zyciu Warszawy”, ,,Stowie Polskim”,
»Gazecie Wyborczej”. Gral siebie samego w serialach takich, jak
Wojna domowa (1966) i Dom (1982); wystepowal w filmach. Postac,
jak wiele postaci telewizyjnych i znanych, zapomniana.

Wicherek.

Dlaczego otrzymal taka ksywke?

Nie wiem.

Przeciez wicher, to wiatru szaleniec. A pan Czestaw Nowicki
na wizji nie mial zadnych szaleficzych odlotéw. Poza tym, ze po-
trafit w sposéb ciekawy przedstawié prognoze pogody, na ktérej sie
w Polsce wszyscy znaja. Podobnie rzecz si¢ ma z polityka, medy-
cyna, szkolnictwem itd., itd.

Czestaw Nowicki (24 111 1928 — 29 11 1992). Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stofeczna” z 26 wrze$nia 2013 roku.

Krzysztof Nowicki (6 11l 1940 — 30 11l 1997)

Poeta, prozaik, krytyk literacki. Pracowat w dziale literackim
w bydgoskich ,,Faktach i Myslach”, a potem w ,,Faktach”. Pisat po-
prawne teksty. Nie wyrézniajace si¢. Byl taki uladzony. Grzeczny.
Mity. Tacy ludzie na ogé! s3 cztonkami réznych organizacji spo-
teczno-politycznych. Miat §wietne cechy charakteru, ktére spraw-
dzajg si¢ w zyciu, za§ w sztuce niekoniecznie.

Mam z nim takie oto wspomnienie. Nad Brda, pojawitem si¢
z prozaicznego powodu. Otéz w 1982 oglositem apel: Kro posiada
prace Ryszarda Milczewskiego-Bruno? (, Tygodnik Kulturalny” nr 10,
,,Zycie Warszawy” nr 35, ,,Glos Wybrzeza” nr 128, ,Fakty” nr 9,
Hllustrowany Kurier Polski” nr 78). M6j wspdtpracownik, kudfaty
poeta, Jerzy Szatkowski (1940—2019) z Antoniewa kofo Skokéw, wy-
brat na miejsce spotkania z Krzysztofem Nowickim (poeta, krytyk)
Bydgoszcz. Z wyjazdem si¢ nie ociagatem, bo czego to si¢ nie robi
dla sprawy. Wsiadlem do pociagu. W Bydgoszczy pojawitem si¢ pod
koniec tygodnia. Wyladowatem w domu artysty plastyka Jana Kaja,
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ktéry prowadzil z Jackiem Solinskim, rocznik 1957, Galeri¢ Au-
torska. Byl tez jego brat Krzysztof Soliniski (1950—2006), poeta, pi-
sarz, wydawca. Krzysztof zajmowal si¢ poezja konkretng i wizualna;
zatozyt w 1975 roku grupe faktu poetyckiego Parkan. Byt Jerzy Szat-
kowski, Krzysztof Soliniski, nie wiem czy byl Jacek, pewnie byt, ale
nie jestem tego pewien; przyszedt Krzysztof Nowicki (ponad 2 metry
wzrostu). To bylo dziwne spotkanie. Monolog. Zupetnie nie kleita
si¢ rozmowa. Ja swoje, oni swoje. Przeciaganie liny lirycznej. Przy-
jechatem, zeby dopia¢ edycje utworéw wybranych Ryszarda Mil-
czewskiego-Bruno (1940-1979); chodzilo mi o to, zeby zebra¢ jak
najwiecej materiatéw ze spuécizny Bruna. Pamigtam, ze bylo duzo
dzieci i wielki kaflowy piec w pokoju. Z zielonymi kafelkami. Ten
piec zaimponowal Krzysztofowi Nowickiemu. Patrzyt na niego
i ukradkiem dotykat tak, jakby si¢ chcial do niego przytuli¢. Zro-
zumialem wtedy, jaki on jest samotny, skoro si¢ chce tuli¢ do zim-
nego pieca.

Bydgoszcz jak Bydgoszcz. Ponura jak £6dz, tylko jeszcze strasz-
niej. Waskie ulice. Skrzypigce tramwaje. Zaniedbane budynki.
W powietrzu wisial zapach rdzy. Podwoérka takie, ze strach wejsc.
Miasto dziwolag. W Bydgoszczy bylo mi tak, ze szybko powrdci-
tem do domu. Gdybym nie pojechat, to pewnie nigdy bym si¢ nie
spotkat z Krzysztofem Nowickim, ktéry patrzyt na mnie z gdry, o co
weale nie mam pretensji. Z takim wzrostem inaczej si¢ nie da spo-
ziera¢. Na $wiat i ludzi.

Wspomnienia (3) [ Krzysztof Nowicki (6 111 1940 — 30 1] 1997)
Wspomnienie, ,ReWiry” 2021, nr 1(4), styczen—marzec, Zwiazek Li-
teratéw Polskich Oddziat w Poznaniu, 2021]

Dr Eugeniusz Nurowski (1924-1998)

Kiedy studiowatem w Wyzszej Szkole Pedagogiki Specjalnej
im. Marii Grzegorzewskiej, lata 1976-1980, byt dziekanem. Jego ga-
binet znajdowal si¢ po lewej stronie, gdy si¢ wchodzito do dzieka-
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natu, na parterze. Wiem, bo ilekro¢ miatem jakie$ ktopoty, to szed-
tem do niego, zeby pomdgl mi rozwigzaé problem, ktéry wynikat
stad, ze w owych czasach studiujace osoby niepetnosprawne, to byta
taka rzadko$¢, jak czterolistna koniczynka. Dziekan zapraszal do
swojego gabinetu. Poswigcal mi dtuzsza chwile i pocieszal, zebym si¢
nie przejmowat, bo nie ma czym. Szukat takiego wyjscia, zeby uspo-
koi¢ studenckie serce. Fama o tym, ze jest taki ludzki, niosta si¢ po
uczelni. Od piwnicy do drugiego pigtra. Doktor Eugeniusz Nu-
rowski prowadzit zajecia z surdopedagogiki (dziat pedagogiki spe-
cjalnej, zajmujacy si¢ nauczaniem i wychowaniem oséb z wadami
stuchu). Jego wyklady byly adresowane dla tych, ktérzy chcieli sig
poswieci¢ pracy z osobami gluchymi i niedostyszacymi. Dla nich
pisal artykuly i ksiazki (Pedagogika specjalna w szkolnictwie specjal-
nym, Wydawnictwo Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1981, Surdo-
pedagogika polska — zarys historyczny, Patistwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1983).

Mieszkal na gérnym Mokotowie. Nieraz z nim jezdzitem
autobusem 167 na uczelni¢. Kfaniatem si¢ dziekanowi. Czasami
uskutecznialiémy rozmowe w drodze od ul. Gréjeckiej do ul. Szcze-
Sliwickiej 40. Pan doktor trzymal pod pachg aktéwke. Byl w garni-
turze, pod krawatem, za$ ja na luzie, tj. w jeansach, kurteczce
sportowej (juba), flanelowej koszuli, z chlebakiem na ramieniu.
Szlimy przez warszawska Ochote. Pan dziekan i student. Lelum
polelum.

Jest mi troche glupio, ze rozpisuj¢ si¢ o panu dziekanie.

Dlaczego?

Bo w przypadku pana dr. Eugeniusza Nurowskiego wystarczy-
toby napisa¢, ze to byt spokojny cztowiek.

Eugeniusz Nurowski (1924—1998). Wspomnienie, ,Gazeta Wy-
borcza Stoteczna” z 14 maja 2014 roku.
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O

Andrzej Ogonowski

Kto jest ten dziwny nieznajomy? — pytatem, gdy nieraz go mi-
jatem na Rynku we Wleniu. Stat na winklu ulicy Koscielnej. Ni to
chlopak, ni mezczyzna. Zawsze tak samo ubrany. Milczacy, z dziw-
nym pélu$miechem, z oczami, w ktérym jeszcze miescit si¢ obfed.
Nie podchodzono do niego. Omijano. Bano si¢, bo nigdy nie wia-
domo, jak zareaguje. Michat Fluder, wychowawca z sanatorium
dziecigcego PKP , Le$ny Dwér”, wiele o nim opowiadal, bo nieraz
lubit sobie z Andrzejem ucigé¢ rozmowe. Stat i patrzyl. Zdziwiony.
Przez cztery pory roku. Pani Katarzyna Fludrowa méwita, ze daw-
niej byt normalny. Nie ukrywala, ze kiedy$ jej pogrozit i ostrzegt,
zeby go nie zaczepiala. Uczulit ja, aby uwazala, bo moze oberwac.
Dowiedzialem si¢, ze byl synem kierownika szkoty, eleganckiego
pana i jego zony; miat siostre elegantke. Tylko on wygladat jak przy-
bteda. Zauwazylem, ze pojawial si¢ na rynku w porze podwieczorka.
I znikal, gdy zapalano latarnie. Sterczal ze wzrokiem utkwionym
w pomnik Gofebiarki, co stoi przed ratuszem. Byl wpisany w pej-
zaz Kasztelanii Wlenskiej, jak kto$, kogo nie nalezy odtracaé i wy-
$miewac.

Kiedys zaprosit mnie do domu pan kierownik, bo miaf interes.
Poszedtem, bo starszemu si¢ nie odmawia. W domu czysciutko jak
w lustereczku. Pan kierownik taki pewny, a ja pokatny. Wiedziatem,
ze za §ciang jest jego syn. Poczulem si¢ nieswojo, jak cztowiek, kt6ry
wie, ze kto$§ go obserwuje na czatach.

W wielkim uproszczeniu mogg napisaé, ze on byt taki, jakby
wyszed! z wiersza Leopolda Staffa, opatrzonego trzema gwiazdkami,
zinc. Kto jest ten dziwny nieznajomy,. A nawet by si¢ zmiescil w sto-
wach Aleksandra Sofzenicyna (1918—2008) — (...) do nieszczgscia
praywykt, a powodéw do radosci nie miat.

Andrzej Ogonowski. Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza Sto-
teczna” z 10 kwietnia 2017 roku.
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Tulipany hodowano w PGR Pawlowice kofo Tarczyna. Specja-
lizowat si¢ w tym pan Defrys. Poletka tulipanéw pod Kaweczynem
i Raciborami. Dywan kwiatowy. Z tulipanéw. Widziatem je z od-
dali. Od strony drogi Pawtowickiej, gdy szedfem do dziadka. Czer-
wone, rézowe, biafe, z6tte. Niesamowite robily wrazenie. Rosly za
horyzontem, gdzie forpoczta widnokresu. Stalem na drodze i pat-
rzytem, pefen zachwytu i zdumienia. Nieraz mnie kusilo, zeby po-
dej$¢ blizej, ale braklo odwagi. Szkoda.

Po 1968 roku znik! pan Defrys, a wraz z nim kolorowe poletka
tulipanéw. Opowiadano, ze wyemigrowat do Holandii.

W zyciu nie widziatem takich tulipanéw.

Aha!

Cebulki tulipanéw przynosili ludzie z Panstwowego Gospo-
darstwa Rolnego i pokatnie sprzedawali ziomkom. Za grosze. Matka
posadzita kilka cebulek w naszym ogrédku, ale... to juz nie bylo to.
Tulipany gingly wéréd kwiatdéw. Zagtuszone przez zonkile, bratki,
georginie i inne roliny ozdobne. W ogrédku wielkie pole do popisu
miata skromniutka maciejka, ktéra pod wieczér odurzala nas. Dla
mnie to byt taki soft eter.

Nic na to nie poradzg, ze kiedy widze «roéling o diugich, lan-
cetowatych lisciach i duzych, dzwonkowatych kwiatach, osadzonych
pojedynczo na szczycie doé¢ grubej todygi», to powraca do mnie po-
sta¢ pana Defrysa z Pawlowic, ktéry otrzymat bilet w jedng strone.
To byto bardzo nieuprzejmie z naszej strony okolic Kwitngcej Jab-
toni, ze tak potraktowano kogos, kto wnosit tyle koloréw, ktére ba-
jecznie wygladaty z lotu ptaka i z oddali.

Pan Defrys. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 24—
25 maja 2014 roku
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Pan Defrys w latach 60. XX wieku pojawil si¢ w Paistwowym
Gospodarstwie Rolnym Pawtowice koto Tarczyna, 6wezesny powiat
grojecki, wojewddztwo warszawskie. Zamieszkal wraz zong i cérka
w biurowcu, ktéry wygladem przypominat domek wielorodzinny.
Byl jak wilegiatura.

Byt specem ds. hodowli kwiatéw na wielohektarowym poletku
dos$wiadczalnym Pawlowice. O jego pracy malo wiem. Raz tylko,
w drodze powrotnej od dziadka, zanurzylem si¢ w taki i zobaczy-
tem wielkie pole w barwach bialo-czerwonych i zéttych. To byt taki
niesamowity widok, ze az mi si¢ ugiely drewniane kule. Miatem 13
lat. Statem o kulach, jak wryty, w tace po kolana. Poruszony pigk-
nem. To wszystko byto dzielem pana Defrysa z Holandii. On byt jak
mag, co dzieli pastewno$¢, zeby sypnaé radoscia.

W potudnie, czasami na drodze mijatem si¢ z panig Defrysows.
To byta taka elegancka pani. Zadbana. Swiezutka. Mocno umalo-
wana. Nosita natapirowany kok, tzw. ul na glowie, podobny jaki
miala Amy Winehouse (1983—2011), co nie trzymala pionu. Zona
pana Defrysa byta kobieta pelna zycia i energii. Szta z c6rka Wan-
dzia, poboczem drogi, ulozonej z polnych kamieni. Dziewczyna byta
blada. Z pi¢tnem choroby, to mozna byto pozna¢ po rumienicach.
Wiotka. Nie widziatem, zeby okoliczna ludno$¢ z nimi rozmawiata,
jak to czynia baby albo chlopy. Klaniatem si¢ pani Defrysowej, ktéra
moéwita dzien dobry z lekkim za$piewem. Z serdecznoécia. To zna-
czylo, ze jest nietutejsza. Usmiechala si¢. Byla zawsze taka pogodna,
cho¢ Zdziebko przygaszona.

W 1968 roku, kiedy wrécitem z sanatorium i dowiedziatem sig,
ze z Pawlowic przegoniono pana Defrysa z zong i dyrektora Wilka
z rodzing. Méwiono, ze co$ przeskrobali. Co? — zapytalem grzecz-
nie. Nikt nie umial mi na to odpowiedzie¢. Kto§ méwit, ze to byli
Zydzi. Wiec powiedziatem, ze przeciez za to nie ma kary. Lud chyba
wie, 7e Pan Jezus jest z Matki Zydéwki. Przeciez Matka Kosciota
jest w Judei, a Watykan to tylko furta. Tam serce bije. Gdzie Rzym
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a gdzie Jerozolima? Gdzie Kopana a gdzie Betlejem? Oczywiscie, ze
za to, co powiedziatem, zostatem obsztorcowany przez najblizszych.
Pamigtam ich katechez¢. Dodatem, ze wstydze si¢, cho¢ jestem da-
leko od spraw, ktére si¢ dzieja w niebie. Jestem po stronie Ziemi, co
trzyma sztame ze Stoficem i wodg. Ze wszechéwiat jest nieskon-
czony, tj. w nim pecznieja rodzynki jak w drozdzowym ciedcie.

A potem skojarzylam sobie ich odejécie z marcowymi wyda-
rzeniami, ktére zaczely si¢ od Mickiewiczowskich Dziaddw, a potem
skoficzyly na dworcach. W ten oto sposéb ludzi, co byli sola, po-
traktowano tak, jak nie uchodzi. Prébowalem o tym rozmawia¢
w szkole. Pani od historii nie chciata mi wyjaéni¢, dlaczego tak si¢
stato? Podobnie rzecz si¢ miata z panig od jezyka polskiego. Zrozu-
miatem, ze jestem glupi goj, bo swoje wiem. I wstydzg si¢ za Polske.

Mijaja lata, a pamig¢¢ o nim do mnie powraca wraz z kazdym
nadej$ciem wiosny. Kiedy patrzg, jak budza si¢ tulipany, rozkwitaja
paczki na drzewach i krzewach, mysle o panu Defrysie, o jego zonie
i coree, ktéra zmarla w czasie, gdy u nas pracowal. W chwilach
wspomnien cichutko sobie wzdycham, zeby juz nigdy nie byto tak,
7e komus sie wrecza bilet w jedng strone. Zeby nikogo nie wyga-
niano i nie poniewierano. Zeby nikt stodoly nie podpalit. Zeby juz
nikt nie musial w budynkach dworcowych umieszcza¢ pamiatko-
wej tablicy z napisem: Tu wigcej zostawili po sobie, niz mieli (Hen-
ryk Grynberg).

A potem, jak dorostem, to w pracy tez o nim myslatem, bo
miatem okno z widokiem na ulice Sienna, na ktéra, jak si¢ wstu-
chasz, uslyszysz, ze powietrze ptacze. Na tej ulicy zawsze czutem
niemy krzyk, widzialem taniec bez ruchu, kleczenie bez zginania
kolan (por. Kalisz Mordechaj Menachem Mendel z Warki, zwany
Milczacym Cadykiem, 1819-1869). Wyjawiam to dopiero teraz,
kiedy juz nie pracuj¢ w Pafistwowym Funduszu Rehabilitacji Oséb
Niepetnosprawnych, bo to si¢ we mnie juz ulezato, wigc w stowach
mogg przebieraé. Nie jest mi stodko. Gdy o tym pomysle, jest mi
nadal glupio, cho¢ jestem juz dorosty.
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Minely lata i jakby czas si¢ cofnat. W ,,Gazecie Wyborczej” z 12
grudnia 2012 roku, nr 290 Jacek Pawlicki i Katarzyna Pawlowska-
Saliniska opublikowali artykut pt. Polski cud w Hadze, w ktérym za-
mieszczono kolorowe zdjgcie, opatrzone stosownym podpisem:
»Pole tulipanéw spod Schagerbrugiem. W Holandii Polacy masowo
pracuja w ogrodnictwie ", Przecieram oczy, bo widz¢ takie pole tu-
lipanéw, jakie byto w Pawlowicach za czaséw pana Defrysa. Kon-
kretnie, pod Raciborami i Kaweczynem. Dywan kwiatowy. Widzia-
tem go z oddali. Od strony drogi Pawlowickiej, gdy szedtem do
dziadka. Czerwone, r6zowe, biate, zétte. Niesamowite robity wra-
zenie. Rosly za horyzontem, gdzie forpoczta widnokresu. Statem na
drodze i patrzytem, peten zachwytu i zdumienia. Nieraz mnie ku-
sito, zeby podej$¢ blizej, ale braklo odwagi, bo dziadek mnie uczyt,
zeby do radosci sig nie zbliza¢ za blisko. Szkoda. Oczywiscie, ze byly
pickniejsze niz w Holandii. Mienily si¢ biela, czerwienia, z6lcig...
W swoich zbiorach mam kolorowe zdj¢cie od brata Ireneusza, na
ktérym wida¢ biato-czerwony pasek tulipanéw, a tuz za nim roz-
kwitte drzewa $niezno-r6zowe, i topole jak miotly. Fotografia (slajd)
jest jak flaga biato-czerwona, w szczerym polu. Widaé tez rozkwit-
ni¢ta polna gruszke. A moze to tarnina? W moich stronach kolej-
noé§¢ zakwitania byla chyba taka: alycze (mirabelki), czeresnie,
jablonie, wisnie, grusze, bzy, ja§miny, lipy, liwy... Jakim musiat by¢
patriota pan Defrys, zeby stworzy¢ takie pole i ozywi¢, i rozweselié
pejzaz mazowiecki, ktéry jest prosty jak deska do prasowania?

Pisze o nim, choé juz jest za p6zno na przepraszam. Ze jest mi
glupio. Oczywiscie, za innych, ktérzy nie zachowywali si¢ przy-
zwoicie. Wstydzg si¢, cho¢ nie zawinifem. Przeciez jedliémy te same
owoce i piliémy wodg ze studni w okolicach Kwitngcej Jabloni. Byto
miejsce dla tulipanéw o duzych, barwnych kwiatach i lancetowa-
tych lidciach. Jak na kolorowej fotografii.

Wspomnienia, ktére powracajg, ilekro¢ patrze na kwiaty, ktére
s takie rézne, jak $wiat $wiatem. Kwiaty tagodza. Wszystko. Tylko
zielsko jest do siebie podobne, niestety. Mégtbym powtérzy¢ za Sta-
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nistawem Wyspianskim (1869-1907), ktéry w debiutanckiej sztuce
Daniel pisat: Piesni pobiegly polami, / przebrzmiaty za polami, / nie
wracajq echami.

Paristwo Defrysowie. Felietony, ,,Tygodnik Olecki” 2016, nr 18.

Pan Stefan z Zagorza

W sanatorium neuropsychiatrii dziecigcej w Zagérzu k. War-
szawy méwili na niego Stefciu. To byt wozak. Przyjezdzat drewniang
fura do kuchni z zaopatrzeniem (warzywa, kartofle, beczka kapusty
albo ogérkéw). A odjezdzat z duzg kadzia, do ktérej wlewano re-
pete. Nieraz mnie mijal, kiedy biakatem si¢ po wzniesieniu w lesie
sosnowym. Nosit czapke-uszanke oraz kufajke. Twarz mial ogorzata,
pochlapang wiatrem i niepogoda. W dloniach trzymat lejce i bat.
Mruk. Wiecznie niezadowolony. Nie widzialem, zeby si¢ u§miech-
nal albo poczgstowal zartem. Na jego samopoczucie nie mialy
wplywu kaprysy pogody ani pory roku. Siedzial na wozie i jechat
wolno pod wzniesienie, utwardzone trylinka. A gdy z niego zjez-
dzal, to mocniej $ciggal lejce. Obrabiat tez sanatoryjne pole oraz
pracowal w szklarni. Kiedy$ przypadkowo natrafifem na stajni¢ —
z cegly budyneczek. Stefciu szedt i wolatem zej$¢ mu z drogi.
Wszyscy méwili o nim z lekkim u$mieszkiem, jak o kims, co nie
ma poukfadanych wszystkich klepek. A kiedy go zaczepili, to rea-
gowal nerwowo, tj. z pretensja, ze zaktécaja samotnos¢.

Pamigtam, ze gdy wi6zt beczke z repets, to czuto si¢ zapach zle-
wek. Stad tez wysnutem, ze Stefciu dba o chlewnig. Ze jest na kazde
zawolanie, jak pachotek. Wykonywal ciezka prace, o ktdrej nie po-
winno si¢ pisa¢ pastewnym jezykiem.

Moje wspomnienie jest bardzo wybiércze. Z tym typem nigdy
nie zamienitem ani jednego stowa, wigc nie mam zdania na jego
temat. Widzialem go z oddali, jak siedzi na furze i jedzie pod gérke,
a po dluzszej chwili, jak zjezdza. Walach ciagnat czterokotowiec, na
ktérym siedzial naburmuszony Stefcio, ale nie taki, jak z wiersza
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Marii Konopnickiej (Stefek Burczymucha), ktérego uczyliémy si¢ na
pamigé. Zapamigtatem tez pewien szczegdt — dbal o konia oraz
nigdy z bata nie strzelat. Miatem wrazenie, ze jest nerwowy, tj. spie-
szy si¢ powoli.

Zachodze w glowe i nie moge sobie przypomnieé, jakie mial
nazwisko furarz, ktéry pozostawiat dwuslad. I co najgorsze — nie
mam kogo o to zapyta¢ w Zagérzu, co lezy w $rodku laséw Mazo-
wieckiego Parku Krajobrazowego, w powiecie otwockim.

Pani Kwasniewska z todzi

Kiedy naciskalem dzwonek pod numerem 13, ul. Wélczanska,
to slyszatem zza §ciang szuranie. Zanim wyszfa do drzwi pani Kolary,
to widzialem, jak po lewej stronie przez szparke drzwi saczy sig
$wiatlo. W pokoiku z kuchnig mieszkata pani Kwasniewska. Starsza
kobieta. W okularach. Bardzo ciekawska. Méwitem dzien dobry
i szliémy przez korytarz, co jak kiszka. Pani Kwasniewska miata sta-
bo$¢ do mezczyzn, ktdrych lubita zaczepi¢. Mtodzi zartowali z tej
dziwnej sgsiadki. Ide kiedy$ korytarzem, a na drodze stoi pani Kwas-
niewska i zaprasza mnie do mieszkania. Méwi, ze tyle razy si¢ mi-
jamy, a jeszcze nie pilem z nig kawy. Ma pani dobra pami¢é —
odpowiadam. Siadam do stolu. Czekam. A pani Kwasniewska
otwiera serwis, parzy kawe, szuka ciasteczek. Pijemy malg czarna.
Rozmawiamy, tzn. pani Kwasniewska prowadzi monolog, aja stu-
cham. W pewnym momencie wychodzi do pokoiku i przynosi pu-
detko po czekoladkach, w ktérym przechowuje listy od cérki Ewy
Frykowskiej. Méwi, ze jedynaczka jest za granica, czasami do niej za-
glada wnuczek Bartek (1959-1999), syn Wojtka Frykowskiego (1936—
1969). Zaraz panu przeczytam, jak ten kurdupel Polariski pisze do Ewy,
ze cheiatby sig z nig ozenié. .. — méwi. Wyjawia rabki tajemnicy, czyta
list. Jest sytuacja bardzo niezr¢czna. Opowiada o céree, ze jest nad
Morzem Srédziemnym. Pokazuje kolorowe zdjecie. Toples. Fwa sie-
dzi na jachcie z me¢zczyznag o rysach semickich. Ogladam kolorowa
fotografi¢. Chwalg lazur morza. Pij¢ kawe i obzeram sig¢ ciastecz-
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kami polanymi czekolads. Jest dziwna sytuacja. Starsza pani opo-
wiastki upigksza, rozja$nia, kfamie. Nawet jej nie przychodzi do
glowy, ze za duzo czytam, wigc bardzo trudno jest mnie wyrolowac.
Wysuszytem mat filizank¢ kawy. Pani Kwasniewska zapytata, czy
chce dolewke. Powiedzialem, ze musze wyjé¢, bo miasto £6dz mnie
wzywa. Jak mus, to mus — odrzekta babcia Bartka Frykowskiego.
Opuscitem jej mieszkanie. Dopiero, gdy schodzitem w dét po scho-
dach, westchnatem: nareszcie! Potem juz mnie nigdy nie zaczepifa
starsza pani, zebym wpadt na chwilke. To znaczylo, ze pewnie po-
wiedziata wszystko, co miata do powiedzenia. Albo zaczeta cierpie¢
na zanik pamieci. Albo-Albo.

Moje spotkanie bylo w czasach, kiedy jeszcze nikt nie wiedzial
czym konczg si¢ wizyty Profesora Alzhaimera.

Pani Pawlakowa z ktodzi

Tyle razy rozmawiali$my i nie wiem, jak miata na imie. To jest
skandal, bo staram si¢ zapamieta¢ kogo$, z kim si¢ spotykam. Niech
mnie kule bija! Nie mogg¢ sobie przypomnie¢, jak miala na imig
sprzataczka pani Pawlakowa. Za to doskonale pami¢tam jej znaki
szczegdlne, choé na oczy nie widziatem jej dowodu osobistego.
Wzrost: $redni (okofo 160 cm). Oczy: ciemny braz. Znaki szcze-
gblne: przewlekty smutek, niepokdj. Twarz opuchnigta i lekko fiole-
towa. Usta popegkane. Rece usiane zylami, jak podniosta fartuch, to
bylo wida¢ tatuaze. Wygladata jak zasuszona ulegatka. Miata ubytki
w uzebieniu. Czyli niepelny garnitur z¢béw. Palita papieros za pa-
pierosem. Bez filtra. Jej glos byt chrypliwy. Przeziebiony. Chodzita
w starym, wyplowiatym plaszczu. Czasami mocno si¢ spryskiwata
perfumami Bialy bez. Czasami miata suchy papierosowy kaszel. Je-
sienia, jak zawial wiatr, to si¢ batem, zeby ja nie powalit na ziemie.
Zima tez o nig drzalem, zeby nie zamarzfa na koé¢. Kiedy po raz
pierwszy pojawita si¢ w Bursie (£6d7, ul. Zubardzka 1 A), to chtopcy
si¢ wystraszyli. Myéleli, ze to zjawa. Podszedtem cichutko do szafy,
w ktérej uktadata swoje klamoty, i powiedziatem: dzien dobry!
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A ona spojrzala na mnie i grzecznie odpowiedziata: Pawlakowa jes-
tem! Bedg u was sprzqtata. Zaproponowatem, zeby$my poszli na
papierosa do kibelka. Propozycja wzbudzitem jej zachwyt. Poczes-
towalem niewiaste, przypalitem, cho¢ wzbraniata sig, ze poradzi
sobie z ogniem zapaltki. Szybko zareagowatem: pani Pawlakowa,
damom zwyklem dawa¢ ogien, chfopom niekoniecznie! Usmiech-
nefa sie. Nawet mnie lekko musneta dlonia, jakby chciala powie-
dzie¢: Brachu! Otworzytem okno w kibelku dla chfopcéw. Pani
Pawlakowa stangta obok i zaczeliémy si¢ sztachaé. Mocne palisz! —
powiedziala. Zgadza si¢ — odpowiedzialem. Staliémy w oknie, na-
przeciw szyb pomalowanych do polowy na biato. Pawlakowa pyta
mnie, jakie mam sny. Nie wiem, o co jej chodzi. Zangca, zebym jej
opowiedzial, bo trochg si¢ zna na omamach. Méwig, ze jak tylko
przypomne sobie, to przyjde i przy okazji znowu zapalimy. Wréci-
tem do pokoju i mysle: co za kobita?! Ma tatuaze. Chtopu takie co$
ujdzie, ale gdy takie co§ ma kobieta, to mezczyznie daje duzo do
mySlenia.

A potem do tego doszlo, ze ze §niadania zawsze przynositem
jej dodatkows kanapke, ktérg zamierzatem wzia¢ do szkoty. Jak wy-
chodzitem z Bursy, to odnajdywalem Pawlakowsg i dyskretnie po-
dawalem sznytke. Brala, potem szta do kuchni po herbate. W ten
oto sposéb dozywiatem sprzataczke. Nikt na nas nie zwracal uwagi.
Swoje wiedziatem. Od lat trzymatem sztame z tymi, co na dole listy
plac, i dobrze na tym wyszedlem.

Po raz pierwszy w zyciu widzialem tak zbitg kobiet¢. Mimo-
chodem co$ mi opowiadata o zmartym dziecku. Pétstéwkami do-
powiadata o réznych nieszczeéciach z chtopami. Czasami miatem
wrazenie, ze kto$ ja straszliwie skrzywdzil, bo kiedy unosifem reke,
to zastaniata si¢. Bylo mi jej zal. Niewiele mogtem zrobi¢, zeby po-
czula si¢ lepiej. Gdy w sobotg i niedzielg jej zabrakto, czulem pus-
tke. Wiadomo, ze po Pawlakowej, ktéra miata dziary i tatuaze.

W poniedzialek, gdy tylko ja zauwazytem, opuszczata mnie
nostalgia, cho¢ ona byta po weekendzie nie do zycia. Czulem, ze
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troch¢ obniza marke picia, bo zajezdzato denaturatem. Podatem jej
kanapke. Capneta i myk do kieszeni fartucha. Powiedziata, ze znowu
$ni si¢ jej szafa, czyli kto§ umrze. Na pewno. Sny nie ktamia.

Po lekcjach, gdy wrécitem do Bursy, pani sprzataczka szyko-
wala si¢ do wyjscia. Ubierata. W lustrze si¢ przegladata. I byta nie-
zadowolona z tego, co widzi. Pocieszatem jg jak tylko potrafitem.
Raz chyba kupilem specjalnie dla niej dwie butelki piwa. Elegan-
cko zawinalem w dziennik ,,Glos Robotniczy”. Podatem, jakbym jej
wreczal bukiet kwiatéw. Na drugi dziert powiedziata co$, co mégt-
bym przettumaczy¢, ze wykazalem si¢ dobrym smakiem. Pawlakowa
oczywiscie powiedziala to troche inaczej, ale juz nie pamigtam.
Reszte, co zapamigtalem, utrwalitem w wierszu. Nalezata do ludzi,
ktérych proza zycia wycisneta poezje do ostatniej kropli potu.

To wszystko razem wzicte byto powodem, ze prébowatem ja
zatrzymal w liryku. Zeby zostata na dtuzej. Napisatem o niej utwor
opatrzony incipitem (" dzisiaj spadta mgta). Albo jak kto$ woli: Pod
Trzema Gwiazdkami, ktéry sie znalazt w spisie mojej debiutanckiej
ksiazki Mielismy Biate sciany, 1977. W strofach wymieszalem mgle
i bloto.

Pan Marian, dorozkarz

Byl kiedy$ w Warszawie nocny dorozkarz pan Marian z Fela.
Takim imieniem nazwat swoja klacz. Méwiono o nim proza, oraz
$piewano piosenke Bujaj si¢, Fela.

Jego bryke, méwiac po warszawsku drynde, mozna byto spot-
ka¢ przed ,Bristolem”, na Starym Miescie albo na ulicy Foksal pod
»Kameralng”. Z czutoécig o nim wspominat Olgierd Budrewicz
w ksiazce Bedeker warszawski so lat pizniej (Wydawnictwo TRIO,
Warszawa 2008). Varsavianista cytuje jego przy$piewke: Ja na gorze,
Jjak na tronie — a pode mng moje konie. Podobno nieraz szeptat do
ucha Feli: Widzisz, stara, trzymaj sig zawsze swego pana, pigkny nie
jest, ale ma krysztatowy charakter. (Méwit o cechach psychicznych,
bo serce szybko si¢ zdziera).
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Odeszto do lamusa zdanie, jakie napisat ks. Benedykt Chmie-
lowski (1700-1763) w Nowych Atenach, pierwszej polskiej encyklo-
pedii powszechnej, z 1745 roku — Ko, jaki jest, kazdy widz:.

Papusza (1909-1987)

1. Musze si¢ przyznaé juz na samym wstepie, ze jedng z moich
ulubionych piesni jest My Cyganie (znana tez jako Ore, ore...). Konia
z rzedem temu, kto nie zna refrenu: Kiedy taiiczg, nicbo tasiczy ze
mnaq, /| Kiedy gwizdze, gwizdze ze mng wiatr. | Zambkne oczy — liscie
wigdng, | Kiedy milkng, milczy swiat. Ostrzegam, ze Ore, ore... jest
bardzo trudne do za$piewania. Tylko raz w zyciu styszalem mist-
rzowskie wykonanie. Bylo to latem 1986 roku w Naglowicach, gdzie
odbyt si¢ zjazd Poetyckiego Zaktadu Ogrodniczego (PZO), na ktérym
bylem jako niedoszly sadownik. Podczas spotkania poprositem lu-
belskiego barda Ryszarda Borkowskiego (Szarszy), zeby zaspiewat t¢
pieén tak, jak go uczyt stary Cygan. Rychu si¢ troch¢ ociggal. Dla-
czego? Po prostu — pie$niarz zachrypnie na amen.

2. W dziecifistwie, zza krzakéw w Kopanie obserwowatem,
jak jada tabory Cyganéw — nardd braci i siéstr z zakurzonych
drég, rzewnej muzyki. Cyganie byli dla mnie dzierzawcami teczy.
Moi krajanie zamykali obejécia, kobiety zaganialy na podwoérze
dréb, z zerdzi zbierano bielizng i §wieze pranie. Ryglowano furtki
i bramy, zamykano okiennice. Z ptotéw zdejmowano garnki, ban-
ki i $cierki. Spuszczano psy z taicucha. Tak witano Cyganéw,
ktérzy nawiedzali nasza okolice Kwitngcej Jabloni. Poetycko rzecz
biorac mozna napisaé: Ludzie domy zamykajq, / z daleka nas od-
pedzajg (Juz moja noga nie postanie, gdzie niegdys jezdzili Cyga-
nie). Statem na czatach wéréd rozstrzelanego cienia krzewéw
i patrzylem, jak jadg Cyganie. Dalej, dale;j... jak w piosence Janu-
sza Laskowskiego Jechali cyganie (Zablgkany czardasz, stowa Mura
Che-Varos, muzyka Jan Adam Laskowski; piosenke wspaniale
wykonata przed laty w Szansie na sukces Malgorzata Maciaszek
z Wroclawia. Do tej pory jestem pod wrazeniem. Oczywiscie, ze
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mam ja na kasecie pt. Pierwszy dzieri wiosny, Wydawca: MAG-
TON Sp. z 0.0.).

3. Od pierwszego czytania darzytem sympatig Papusze (po cy-
ganisku Lalka). W latach 8o. XX wieku miatem taki oto epizod po-
ciggowy. Wracatlem z Miedzynarodowego Listopada Poetyckiego
w Poznaniu pociaggiem pospiesznym, I klasa, przedzialy dla pala-
cych. Byt straszliwy tlok. O dobrych manierach nie byto mowy. Sta-
fem na korytarzu i patrzylem przez uchylone okno. I nagle prze-
cisneta si¢ do mnie para Cyganéw. Nie wiem, dlaczego si¢ na mnie
uwzieli. Paliliémy papierosy i milczelismy. W koncu Cygan do mnie
zagadal. Dreszcz mnie przeszyt, ze Cyganowi zebralo si¢ na gada-
nie. Dlaczego? Bo stare porzekadlo méwi: Utnij sobie jezyk, zanim
Jezyk utnie ci glowe. Wygadalem sig¢, ze wracam ze spotkan literacko-
alkoholowych, gdzie wiele dobrego powiedziatem o Papuszy. Cygan
drgnat, za§ Cyganka tak mocno si¢ sztachnefa papierosem bez filtra,
ze zauwazytem tzy w 16deczkach jej powiek. Myélatem, ze ze wzru-
szenia. Po chwili Cygan splunat przez okno. Ale to jak charknat! Po
czym zmruzyt cyganskie powieki i méwi, ze przytozytby mi, ale nie
moze, bo jest w pociagu $cisk. Poetycko rzecz ujmujac: mégtbym
dosta¢ w facjatke, gdyby nie byl $cisk (por. Stanistaw Wyspianski,
Wesele). Oczywiscie, ze w jednej chwili zrozumiatem, co to znaczylo,
ze Papusza za zycia zostata wypluta. O maly wlos abym tej wrogosci
dos$wiadczyl na wlasnej skérze. Poniewaz nie miatem nic na swoja
obrong, wigc wyglositem stosowna mowe o tej syrenie z lasu.

Papusza urodzita si¢ w 1909 roku na Wolyniu, skad pochodzit
moj krajan Stary Ogrodny (stolarz, ksywka: Stary Kajfasz). O tym,
ze pisze w glowie wiersze, $wiat si¢ dowiedziat dzigki panu Jerzemu
Ficowskiemu (1924—2006), ktéry zrobit wszystko, zeby te méwione
wiersze przettumaczy¢ i przela¢ na papier. Pomimo ze Papusza na-
pisafa tylko 32 wiersze, to sporo energii stracit pan Jerzy, zeby mogty
si¢ ukaza¢ jej ksigzki (Piesni mowione. Wyboru dokonal, z jezyka
cyganskiego przetozyl i wstepem opatrzyt Jerzy Ficowski, Wydaw-
nictwo Lddzkie, 1973). Nie bed¢ méwil o innych pracach transla-
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torskich i cyganologicznych Jerzego Ficowskiego, bo za bardzo nie
mogg sobie popusci¢ cugli.

Wiersze-pie$ni Papuszy sa gorace jak ognisko; liryczne i nos-
talgiczne jak las. Nasgczone marzeniami i tgsknotami, ktére nigdy
si¢ nie starzeja. Jak kobiece serce. Oto fragment pt. Piesit cygariska
z Papuszy glowy utozona: W lesie wyrostam jak zloty krzak, / w cy-
gariskim namiocie zrodzona, / do borowika podobna. / Jak wilasne serce
kocham ogieni. | Wiatry wielkie i mate / wykotysaty Cyganeczkg / i w
Swiat pognaty jq daleko... Przestrzefi Papuszy to las i peregrynacja po
Bozym $wiecie w taborze. Ona byta lekka jak ptak, a nie jak piérko.
Cyganie mieli to jej za zle, ze zdradza tajemnice cyganskie: (...) nikt
mnie nie zrogumie, / tylko lasy i woda (...). Zamiast kwiatéw, dosta-
wata baty. To nie byla jaka$ byle kurka czy gaska, ale najzdrowszy bo-
rowik, wonna jagoda, woda czysta, przezroczysta, a nie metna.
Bywata sentymentalna i rzewna: Nieszczgsne mam zycie, / bo nie
umiem dobrze czytad, / ani pisac pigknie. / Oj, jak bytam mata, / mia-
tam ched i duzo serca, / of, jak ja sig uczy¢ cheiatam / czytaé, pisac!
Jej nauczycielem byt las i tabor cyganski. Papusza poetyzowata jak
potrafila najlepiej: Na sladach ognisk grzyby wyrosty. Instynktem cy-
ganskim wyprorokowata: Dzis w domach Cyganigta / jak borowiczki
rosng, / zapominajq o lesie. Przegoniono z pejzazu Cyganéw. A drze-
wiej bywalo tak: Cygariski kori w zaprzegu czeka, / przed nami droga
jest daleka. (Ja, biedna Cyganka). Uktadala sobie wiersze w glowie,
bo nietego jej szto z pisaniem, i w ogéle. Cyganie robili wszystko,
zeby jej wybi¢ z glowy wiersze. I gdyby nie ucieczka w chorobe, kto
wie, jak by si¢ skoriczyt jej zywot. A tak to umarta §miercig naturalng
w 1987 roku. W takim mniej wigcej tonie perorowalem do Cygandw
w pociagu relacji Poznan Gléwny-Warszawa Wschodnia. Kiedy po-
ciag zblizat si¢ do Kutna, wtedy Cygan powiedzial, ze chetnie by
mnie zabrali do taboru. Pokazatem obraczke. Cygan popatrzyl na
mnie tak, jakbym z konia spadl. Na co ja odpowiedzialem, ze nie
mam kasy na dalsza peregrynacje artystyczng. A Cygan do mnie:
Po tym, co powiedziates, nie mow o pienigdzach. W Kutnie wylewnie
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pozegnali mnie Cyganie. Jezeli dobrze pamigtam, to chcieli mnie
obdarowa¢ patelnig. Daru nie przyjatem, bo miatem chlebak zapiety
na ostatnig dziurke. Do domu wioztem trzy ciastka (rogale $wigto-
marcinskie).

4. Mijaly lata. Nie szukatem pretekstu do spotkania si¢ z Cy-
ganami.

8 kwietnia 2004 roku z okazji Swiatowego Dnia Roméw Poczta
Polska (ta co ma trabke w logo) zapowiadata wydanie pocztéwki
z konterfektem Papuszy i znaczkiem. Poniewaz jestem filatelista,
wiec mi jest zawsze po drodze na Poczte GIéwng Warszawa 1 przy
ul. Swictokrzyskiej 31/33. Wpadam zdyszany na poczte. Pytam
w okienku o pocztéwke z Papuszg. Pani sprawdza w kapowniku
i méwi, ze pocztéwka z Bronistawem Wajsem ma by¢, ale jej jeszcze
nie doniesli.

—To niemozliwe — méwie grzecznie.

— Nie ma! — dodaje szorstko kobieta z okienka.

— A moze jest z Bronistawa Wajs? Znang pod pseudonimem:
Papusza. Kartka pocztowa jest wydana z okazji Swiatowego Dnia
Cyganéw — informuje.

— Kogo?

— Roméw, czyli jak méwi ulica — Cygandw.

Pani za telefon i po pét godzinie, dzigki mojej interwencji,
okofo 100 widokéwek znalazlo si¢ w okienku filatelistycznym na
Poczcie Gléwnej w centrum stolicy Polski. Bylem pierwszym na-
bywca widokdwki, ktéra ukazata si¢ w 60 000 naktadzie. Ba! Nie
zauwazylem w okolicy zadnego Cygana ani Cyganki. Oto jak pa-
migtaja Papusze — pomyslatem i zadumany nieco zawrécitem na
Ursynéw. Na do widzenia pani z okienka wraz z kolezanka podzie-
kowaly mi za to, ze oswiecitem je Papuszg. Oczywiscie, ze pracow-
niczki poczty przesadzity.

W metrze obejrzalem kartke z Papusza i koszem cyganskim
(obozowiskiem na kofach). Szeptem przeczytatem fragment wier-
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sza: Lesie, ojcze mdj, / czarny ojcze, / ty mnie wychowaltes, / ty mnie po-
reucites. | Liscie twoje drzq / i ja drzg jak one, / ty Spiewasz i ja Spie-
wam, | Smiejesz sig i ja si¢ Smieje./ 1y nie zapomniates / i ja cig
pamigtam. Poniewaz za bardzo nie licze na las, wigc pisze o Papuszy.
Widokéwka jest dobrym pretekstem na poczte literacka, chociaz
naprawde mi nie chodzi o pointg, tylko o Papusz¢. Prosz¢ mi wie-
rzy¢, nie cyganie!

. MUSZE SIE PRZYZNAC JUZ NA SAMYM WSTEPIE.
Poczta literacka, ,Pasmo. Tygodnik dla Ciebie” 2004, nr 26; Papu-
sza (1909—1987). Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 6 lipca
2007 roku, Poczta literacka, wydano nakladem wlasnym, Warszawa-
Ursynéw 2004.

Uwagi korektorskie

Tekst ten si¢ nieco przelezal w Redakcji ,,Pasma”, bo byt za
dtugi. Poniewaz nie chciatem odpusci¢, wige go podzielitem na dwie
czgsci i za pomocy kropli, co drazy skale, postawilem na swoim,
powiedzmy, cho¢ to jest naciagnigte i naiwne. Ukazaly si¢ tylko
3 czastki, na reszt¢ zabraklo miejsca, bo wpadta reklama. Wystatem
go do wielu Roméw, m.in. do p. Bogdana Trojanka z zespotu Cy-
ganskiego ,, Terne Roma”, ul. Kaszubska 29, 78-400 Szczecinka.

22 wrze$nia 2004 roku, w $rode, o godz. 15:35 otrzymatem
e-mail od bogdan@ocg.pl, temat: wzruszenie:

Witam serdecznie pana, praktycznie nic pan o sobie nie napisat,
ale z tresci artykutu widzg, ze jest pan bardzo zakochany w wierszach
Papuszy. Nie wiem, czy pan intuicyjnie wyczut mojg osobe, ze jestem
pelen podziwu tef cygariskie] poetki. Ma pan racje, ze byla wykleta z ta-
boru, ale moje pokolenie podziwia i szczyci sig tak wspaniaty nie umie-
jacq pisac ani czytad poetkyq i Smiem stwierdzic, ze nie ma w sobie
nastgpezyni w klimatach Romskich. Powiem panu szczerze, czytajgc
wydrukowany w komputerze artykut, przyznam sig, ze tezka zakrecila
mi si¢ w oku czytajgc cytaty z jej wierszy. lle madrosci w tych stowach,
ile prawdy i skromnosci. Przyznam sig panu szczerze, ze nie czytatem
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wszystkich wierszy Papuszy, nawet nie wiedziatem, ze ukazaly sie jej
znaczki. Moglthym pisac panu wiele, ale czuje pan to co ja. Niech tak
zostanie panu i mi wspomnienia, tesknota i przy jej wierszach rozko-
szujmy sig lasem, wiatrem i Spiewem ptakow.

Z wyrazami szacunku dla pana Bogdan Trojanck.

PS. niech pan napisze, czy pan mnie zna, czy spotkalismy sig kie-
dys, niech pan o sobie napisze.

Dnia 23 wrzeénia 2004 roku wystatem e-maila:

bogdan@ocg.pl

Panie Bogdanie,

Dzigkuj¢ za e-mail. Ladny liryczny list Pan do mnie napisat.
Zachowam go w sercu, ktére umyst nie moze objaé.

O sobie nie bede pisat, bo nie wypada.

Pyta Pan — skad Pana znam? Ano z przekazu z festiwalu w Cie-
chocinku, i tyle.

Podoba mi si¢ Pana pasja i to, co Romowie robia.

Przed laty prezentowal Pan Roma, ktéry cudownie grat na har-
monii. Byt taki filigranowy, a tyle miat serca do harmonii? Podob-
nie jak niewidomy skrzypek z krakowskiego rynku. To byly te dwa
wielkie talenty.

Z przyjemnoscia stucham muzyki cyganskiej. Mam stabos¢ do
Papuszy (i nie tylko!).

Pozdrawiam Pana i Pana Braci, i Siostry. Prosz¢ mnie wspomi-
na¢ tylko przy radosnych okazjach.

Niech w Panu nie przygasa entuzjazm i rado§¢. A kiedy beda
chmury, to prosz¢ si¢ modli¢, zeby stonice nie zachodzito nad za-
gniewanymi.

Z serdeczno$cig —
Czestaw Mirostaw Szczepaniak

Tak pisatem do Bogdana Trojanka, rocznik 1966, lidera ,, Terne
Roma” (Mtlodzi Cyganie), znany réwniez jako Bialy Cygan; prezesa
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Krélewskiej Fundacji Roméw zatozonej przez cyganskiego kréla
Henryka ,Nudzia” Koztowskiego.

Dom Pierre Pérignon (1638 — 14 IX 1715)

Szampan — arystokrata wina, ktéremu babelki uderzaja do
gléwki korka. Lubi by¢ schtodzony. Niby zachowuje umiar, a swoje
zrobi. Malym duszkiem wylize wszelkie smutki. Istota jego jest
umiar. Jego nieodwzajemniong mitoécig sa truskawki. Podobno
mnich benedyktyniski Dom Pérignon, wynalazca szampana, pod-
czas picia wina musujacego, wpadl w uniesienie i zaczal wotaé:
Chodzcie szybko! Ja pije gwiazdy! Mark Twain (1835-1910) dodat:
Za duzo czegokolwick to Zle, za duzo szampana to dobrze. Oby$my
tylko nie przesadzili z tymi babelkami. I nie byli tak roztargnieni, jak
Honoré Balzak (1799-1850), ktéremu karczmarz zwrécit uwagg, ze
wychodzac, zapomnial zaptaci¢. Powiesciopisarz odpowiedziat:
Wiem, drogi przyjacielu, ja wlasnie pije, zeby zapomniec.

Kalendarz szkitkarzy, Laczki, Uwagi z korica 2016 roku, Szam-
pan. Felietony, , Tygodnik Olecki” 2016, nr s2.

Bozena Plewinska (1924-1997)

Kiedy miesi¢cznik ,,Poezja” opublikowal rysunki tuszem Bo-
zeny Plewinskiej, to wpadtem w uniesienie. Byty to w latach 80. XX
wieku, w stanie wojennym. Nie moge sprawdzi¢, ktéry to byl rok
i numer, bo z takim zdrowiem, jakie mam, juz trzeba si¢ pozegnaé
z czytelniami i bibliotekami. Nie §miem prosi¢ sympatycznych pan
z Biblioteki Domu Literatury w Warszawie, zeby zrobily kwerende,
bo juz troch¢ naduzytem ich cierpliwosci. Ilez mozna?

Pani Bozena rysowata motyle. Tylko. Czarno-biafe. Duze for-
maty. Takie, jakich nie spotyka si¢ nigdzie na $wiecie. Oczywiscie,
ze jej rysunki kilkakrotnie pomniejszano, zeby mozna umiesci¢ na
szpalcie pisma. Tak si¢ jej pracami zachwycitem, ze napisatem list
z pros$ba o ewentualne spotkanie. Dtugo nie czekalem na odpo-
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wiedz. W pewne sobotnie lato, kiedy przekwitly bzy i jaSminy, po
potudniu pojechatem autobusem 503 z Ursynowa na ul. Hipoteczna.
Na dworze byl upal. Wysiadtem przy ul. Miodowej i na piechote
dratowatem do pani Bozeny Plewiniskiej. W jej malerikim mieszka-
niu spedzifem kilka godzin. Pani Bozena wyjmowala zwoje karto-
néw i pokazywata swoje motyle prace. Byfa tez narratorka. Pat-
rzytem i musiatem uwaza¢, zeby nie otworzy¢ za szeroko ust. Jak
dziecko. To mnie po prostu zamurowato. Pigkne grafiki. Autorka
w pewnym momencie powiedziala, ze rysunki pasuja na $cian¢ do
gabinetu biznesmenéw, bankieréw, etc. Przyznalem racje, bo takie
formaty do réznych M zupelnie si¢ nie nadawaty. Nie notowatem
tego, co méwila. Przez to gapiostwo teraz musze liczy¢ na pamigé.
Oro, co motyle ze mng zrobily. Kiedy bytem nasycony i ugoszczony
przez Panig Bozene, powiedzialem, ze musz¢ wraca¢ na Ursynéw
i nieco ochtona¢. Pani Bozena, siostra znakomitego fotografa Woj-
ciecha Plewinskiego z krakowskiego ,,Przekroju”, powiedziata, ze
mnie odprowadzi na przystanek. Prébowatem wyperswadowad, ze
juz wystarczajaco poéwiecifa mi czasu. Nic nie wskéralem. Datem za
wygrang, przeciez nie bede si¢ szarpat z niewiasta. Dluzsza chwile
odczekatem, zeby mogla si¢ przygotowaé do wyjscia. Po dluzszej
chwili przyszta autorka w sukni zwiewnej, z rozpuszczonymi blond
whosami, ktére zakrywaly plecy. Poniewaz byta to wysoka i postawna
pani, wiec wygladatem przy niej tak jak cztowiek, kedry nie je pet-
nymi ustami. Szli§my warszawskim brukiem. Pani Bozena pero-
rowala, stuchatem jak paz. Katem oka widzialem, ze nie bylo mez-
czyzny, zeby si¢ nie obejrzal. Nie wiedzialem, ze tego typu ruben-
sowska uroda tak dziata. Swoja kreacja wzbudzifa zainteresowanie.
Wiatr tarmosit jej wlosy, szarpat sukienke¢ w kolorach, jakie spotka¢
mozna tylko na skrzydetkach motyli. Bajecznie kolorowa kreacja na
wybiegu warszawskim. Nie czarno-biala jak w grafikach. Oczy-
wiscie, ze przy kobiecie tak obdarzonej przez nature, mezczyzna
pewnie si¢ czul. Ja weale nie zartuja. Do$wiadczytem tego, wiem
co pisze.
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Tak si¢ ociggatem z kolejng wizyta, ze dowiedziatem si¢ o jej
$mierci.

W odruchu smutku nieraz przypominam sobie jej poetyckie
rysunki. Poematy. Jak z wiersza Zwiewnos¢ Bolestawa Le§miana,
ktéry koniczy sie tak jak wszystko w zyciu: Chdd po ziemi cztowieka,
co na widnokresie, / Maleje, tatwo zwiewng gestwe ciata niesie / I w tej
gestwie sig modli i gmatwa co chwila | I wyziera z tej gestwy na swiat
i na motyla.

W zbiorach mam od niej kartke pocztowa, z 26 pazdziernika
1992 roku, na ktérej napisata jedno zdanie.

Izrael Salmanowicz Poznanski
(1833-1900)

Lipiec—sierpien 1973 rok. Dwa razy w ciagu dnia przechodzitem
koto zaktadéw wibkienniczych przy ulicy Ogrodowej. Szedtem
wzdluz nitowanego zeliwnego plotu i mijatem olbrzymia brame.
Z podziwem patrzytem na budynki z czerwonej cegly, nie otynko-
wane. Solidne. Ponure. Z tych miejsc docieral straszliwy hatas.
Oczywiscie, ze kusito mnie, aby wejs¢, ale... balem si¢, zeby mnie
czasami nie przepedzili straznicy. O tym obiekcie przemystowym
moja wiedza byta tak marna, ze wstyd. Na swoje usprawiedliwienie
mam tylko to, ze w lipcu i sierpniu 1973 roku bytem zajety staraniem
o przezycie kolejnego dnia i dostaniem si¢ do IX LO dla Pracuja-
cych. Wiedziatem, ze cata ta infrastruktura jest dzietem Izraela
Salmanowicza Poznanskiego. Ulica méwila, ze to s3 zaktady Poz-
nanskiego. Nie rozwodzono si¢ o tym 16dzkim przemystowcu, keéry
utworzyl imperium przy ulicy Ogrodowej. Krazyly o nim rézne
anegdoty, w ktérych prawda z nieprawda wymieszana. Nawet jedng
z nich zacytuje (zob. Horacy Safrin, Przy szabasowych swiecach). Ze
Spacerownika Eddz Zydowska Joanny Podolskiej dowiedzialem sig,
ze kiedy fabrykant chorowat w 1900 roku, ul. Ogrodowg i Zachodnig
wylozono stomq, by nie przeszkadzat mu huk dorozek i wozdw. 1o po-
twierdza dwczesna prasa.



Izrael Salmanowicz Poznanhski 277

Izrael Salmanowicz Poznanski pozostawit tez wiele kamienic-
patacéw na terenie Lodzi, ktére stuza mieszkaficom. W jego daw-
nym palacu miesci si¢ Muzeum Historii Miasta Lodzi. Dawny zaktad
to dzisiejsza Manufaktura, o ktérej tak glosno. W robotniczych do-
mach (tzw. famuly) mieszkajg ludzie. Przy ul. Gdanskiej, na przy-
ktad, swa siedzib¢ ma szkota muzyczna. Akademia Medyczna przy
al. Kosciuszki, tez skorzystata z tego, co wybudowal. Mauzoleum
Izraela K. Poznanskiego na cmentarzu Zydowskim w Lodzi 70 pono¢
najwigkszy Zydowski grobowiec na swiecie, wzniesiony w latach 1903—
1905. Przewodnicy, ktérzy oprowadzaja wycieczki, przytaczaja aneg-
dot¢ o tym, ze jak budowano grobowiec, to jeden z robotnikéw miat
powiedzieé: Ten to sobie pozyje... W tej dykteryjce jest nieprzyjemna
prawda, bo z dawnych zaktadéw przedzalnianych, bawelnianych nic
nie zostalo. Nie ma produkgji i klasy robotniczej. Stworzono cen-
trum handlowo-ustugowe. Podobno $wietne. Nie bytem, wiec ufam
w to, co méwia i pisza. Po tym wielkim i bardzo pr¢znym przemy-
stfowcu pozostaly obiekty na dtugie lata.

Kiedy szedtem chodnikiem z plyt betonowych, ktére kruszyty
si¢, dziwito mnie, dlaczego nie potrafig zrobi¢ solidnej drogi przy
zakfadach, w ktérych pracuje kilka tysiecy oséb; wigkszo$¢ zatogi
stanowity kobiety. Patrzytem na budynki z czerwonej cegly. Do-
strzegatem solidng murarke i sztuke kowalska (ogrodzenie, brama).
Dzigki tym spacerom, zrozumiatem, ze najdrozsza praca, jest praca
byle jaka. Jezeli co$ zrobisz raz a dobrze, to wystarczy li tylko rewi-
talizacja. O tym wiedza zapewne ci, ktdrzy peregrynuja szlakiem
t6dzkich przemystowcéw takich jak Izrael Salmanowicz Poznanski
(1833-1900), Markus Silberstein (1833-1899), Oskar Kon (1870-1961)
i inni. Sg $lady, z ktérych £6d7Z powinna by¢ dumna. Ze zyli tu lu-
dzie, ktérzy nie tylko ze sobg konkurowali, ale zadbali o przysztosé.
Nieznana.
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tucja Prus (25 V 1942 - 3 VIl 2002)

Stucha¢ Lugji Prus, to byta sama przyjemnos¢.

Dojrzate $piewanie, jak kwiat, co zasnat w owocu.

Liryczne i nostalgiczne; ze specyficznym humorem.

Urokliwe.

Jej dawne piosenki brzmig jak sentymenty, ktére po latach
zwyklo si¢ czule wspominad.

W tym zgietku $wiata, utwory w jej interpretacji dziataja ko-
jaco. Jak oktad na silnie rozgrzang glowe.

Na wyréznienie zastuguja takie nagrania jak Nic dwa razy, Walc
szezescie, Powiem jak umiem, Czas rozpalic piec, Nie mam woli do za-
mescia, Pod sliwkg, Jej portret, Dwoje ludzierikdw, W zZottych plomie-
niach lisci i inne.

W Ztotej kolekcji Pomatonu EMI przed laty ukazal si¢ antolo-
gijny wybér pt. Lucja Prus, Nic dwa razy. Na kasecie/ CD pomiesz-
czono tylko 21 utworéw. Laczny czas: 74’20 minut.

Piosenki Lugji Prus byly tkane srebrnymi nitkami babiego lata.

Wystarczylo, ze budzily si¢ piece i kaloryfery, i nadchodzily
stotne dni, a juz byt klimat w sam raz do stuchania.

A poza tym, niezaleznie od pogody ducha, robily wrazenie.

Ktéz z nas nie kocha powrotéw do wspomnien?

Lucja Prus. Pozegnanie, ,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 6 sierp-
nia 2002 roku.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer
(12 11 1865, Ludzmierz — 18 | 1940, Warszawa)

O tym, ze jest taki poeta, nowelista, powiesciopisarz, przed-
stawiciel Mtodej Polski, dowiedziatem si¢ w czasie lekgji jezyka pol-
skiego w sanatorium dziecigcym ,,Gérka” w Busku-Zdroju. Bylo to
w latach 60. XX wieku. W czasach PRL. Pan mgr Stanistaw Grab-
ski podczas lekcji opowiedziat o smutnie zakoriczonym zyciu poety,
ktéry byl tak znany, a na staro$¢ zapomniany. Zadumat si¢ nad jego
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losem. Z tej czary goryczy tez co§ wypitem, bo pamigtam ten wtret.
Aby powiedzie¢, jakiej to byt miary pisarz, zaczal méwié wiersz
z cyklu Gra stow: Mow do mnie jeszcze... Za takg rozmowq / teskni-
tem lata... | Kazde twoje stowo / stodkie w mym sercu wywotuje dresz-
cze —/ mow do mnie jeszcze... (...). Oniemielismy w klasie.

Mingly lata. A pamig¢ o tym biednym poecie we mnie zyta.
I kiedy Czestaw Niemen za$piewal ten wiersz, odzyty wspomnienia
z lat szkolnym. Muzyka i §piew Niemena do dzi$§ brzmi i z przy-
jemnoscia tego si¢ stucha. W mlodosci kupitem jego Poezje (Bib-
lioteka Poezji i Prozy, Pafstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1980, ss. 1210, nakfad 15 000 egz.). W tomiszczu jego wiersze si¢ nie
bronia, cho¢ erotyki moga by¢ wzorem, jak nalezy pisa¢ o mitosci
(Lubig, kiedy kobieta..., A kiedy bedziesz mojg zong,).

Sa poeci za zycia tak glo$ni, a po $mierci przywaleni zapo-
mnieniem. Do nich na pewno nalezal Adam Asnyk (Gdybym byt
miodszy, dziewczyno,) i Kazimierz Przerwa-Tetmajer.

Podczas kwerend dotyczacych patrona mojej szkoty w Pamiatce
k/Tarczyna Wojciecha Gérskiego, natrafifem na gazetke szkolng
~LLRACATWIEDZA. ORGAN KOLA ARTYSTYCZNO-LITE-
RACKIEGO przy gimnazjum p.w. Sw. Wojciecha”, luty 1937, nr 2.
Nad strong tytutowa wydrukowano pogrubionym drukiem dewize
szkoly: W pracy, wiedzy i mitosci bratniej prazysztos¢ nasza. Na stro-
nach 23 zamieszczono Wywiad z K. Tetmajerem, ktéry przeprowa-
dzili Zbigniew Modzelewski i Andrzej Kulesza. Uczniowie wybrali sig
do Hotelu Europejskiego w Warszawie, w ktérym mieszkal jeden
z czolowych poetéw okresu Miodej Polski. Oto fragment wigkszej ca-
tosci, ktéry warto przypomnieé, zwazywszy, ze w Polsce z pamigcia
réznie bywa. Oto, co powiedzial mlodym gimnazjalistom ze szkoty
Gorskiego stary, schorowany i zapomniany poeta: (...) Co sig tyczy mo-
ich poezji, uwazam za najlepszy drugi tom, wydany w 1894 roku w ukla-
dzie prof- Piniego. Co prawda do dzis dnia nie wiem, czym kierowat sig
Pini, ukladajgc tak moje wiersze, ja uczynitbym zupetnie inaczej.

— A jak Mistrz zapatruje si¢ na dzisiejszq poezgje?
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— Juz od dawna nie otrzymuje prawie zupetnie kontaktu ze swia-
tem. Widzi pan mam bardzo ostabiony wzrok i dowiaduje sig nowin,
Jezeli ktos przeczyta mi urywki z gazet. Ale — dodaje ze smutnym usmie-
chem — zapomniano prawie zupetnie o mnie i rzadko kto przyjdzie od-
wiedzic starca. Podhpale...

Poeta nie koviczy zdania.

— Zapewne bolesne bylo rozstanie mistrza z gorami.

— O tak. Zlozylo si¢ na to wiele przyczyn. 1e same przyczyny, dla
ktdrych porzucitem mojq prace literackq. Ale, ale... Do jakiej szkoty
uczeszezajg panowie.

— Do gimnazjum p.w. Sw. Wojciecha.

—Sw. Wojciecha, nie styszatem — mowi poeta.

— Dawna szkota Wojciecha Gorskiego.

— Trzeba bylo tak mowic od razu. Jakzez! Znam, bardzo dobrze
znam, i wiele dobrego styszatem o waszym gimnazjum... To uczniowie
sami wydajq te gazetke. [?]

Odpowiadamy twierdzgco.

— Bardzo chwalebny zamiar, cieszy mnie to, ze mlodziez interesuje
sig zagadnieniami kulturalnymi i sama wypowiada si¢ na temat pisma.
O ilez lepsze warunki pracy macie teraz wy, mlodzi — od nas; dawniej.
Szkota rdzennie polska ... Ale jednak najlepszq ze szkdt bytaby ta, kidra
by uczyta nie bac sig Smierci.

Kazimierz Tetmajer pograza si¢ w glebokiej zadumie.

Nie chege przeszkadzad mistrzowi, zabieramy sig do odejscia. Na
odchodnym prosimy Tetmajera o autograf-

— Jesli chodzi panom o napisanie mego nazwiska na kartce pa-
pieru, to prosze bardzo. Nie wiem tylko, czy cos napisatem — mowi,
gwracajgc nam notes — bo doprawdy nic nie widzg.

Whchodzimy ze smutkiem z pokoju. Widok najwiekszego z 2yjg-
cych dzis pisarzy ,Mtodej Polski” osamotnionego i zapomnianego na-
suwa szereg smutnych refleksji. Totez idziemy, nie mowigce do siebie
stowa, myslimy o samotnym starcu z numeru 386.

Cytuje to i... jeszcze mi smutniej, jak napisal inny wielki samo-
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tnik (Cyprian Kamil Norwid). Przypominam poetg, o ktérym za
zycia tak byto glosno, a po $mierci zostal przywalony cisza. W cza-
sie ziemskiej wedréwki przeczut to, piszac: (...) ci, co dopiero nas
wiericzyli, /| zepchng nas w niepamigci cieri (Artysci). Czyli w cichg
otchtar zapomnienia.

Oczywiscie, ze jego wiersze s3 dzisiaj mato czytelne, ale mozna
wybra¢ spoérdd nich sporo ktaczkéw lirycznych, ktére si¢ bronia.
To poeta gér, Podhala. Jego Marsz zbdjecki ze «Skalnego Podhalar
ma w sobie esencje géralszczyzny: Hej idem w las — pidrko sie mi mi-
goce! | Hej! idem w las — dudni ziemia, gdy krocg! / Ka wywinem ciu-
pazeckq — krew cérwonom wytocg! | Ka obyrtnem siekiéreckg — krew
mi spod ndg bulkoce! (...).

I gdyby nie lekgje jezyka polskiego, to kto by tam o nim
wiedzial. Sg pisarze, ktérzy moga li tylko liczy¢ na polonistéw
i ucznidw, co przejeli sie ich dola i niedola. Jak méj polonista z sa-
natorium ,,Gérka”, Czestaw Niemen, i gimnazjalici ze szkoty Woj-
ciecha Goérskiego, i po trochu ja, piszacy te wspomnienie ku
pamieci, ktéra zyje z zapomnienia. I nigdy nie wiadomo, kiedy si¢
ozywi. Cztowiek ma frajde, kiedy robi kwerende, bo chce si¢ nacie-
szy¢ tym, co ma za soba.

Stusznie zauwazyt Daniel Sanders (1819-1897), leksykograf
z XIX wieku, ze Wspomnienie to tagodna bogini, minione radosci przy-
woluje z powrotem, a minione smutki jakby opromienia wieczorng
Zorzq szezgscia.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer (12 11 1865 Ludzmierz — 18 I 1940
Warszawa). Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 6 maja
2013 roku.

Feliks Rajczak (30 VII 1938 — 14 1V 1987) R

Urodzit si¢ Swiatnikach kofo Pabianic. Miat by¢ przypisany
ziemi, ale tak go kusil widnokres, ze poszedt w kierunku miasta.
W wierszu to ujmie: My — chlopey z aglomeracji / otwieralismy wrota
horyzontow / ze wszystkich stron £odzi (...) (My chlopcy).
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Po ukoniczeniu polonistyki na Uniwersytecie £6dzkim, ozenit
si¢ ze zdunskowolanka, Maria, nauczycielka jezyka polskiego,
i osiadl w miescie tkaczy. Byt — jak drzewiej mawiano — z prokdw
(przyleciat na nowizne).

Nauczal i wspélpracowat z dziennikiem ,Glos Robotniczy”,
w ktérym zamieszczal na ostatniej stronie notki z cyklu co? gdzie?
kiedy? Peregrynowat po Polsce. Dziatal. Uprawial mate formy lite-
rackie (fraszki, aforyzmy), pisat wiersze jak na dfoni. Co rusz dawat
do zrozumienia, ze aniot go skrzydtem drasnat. Ze émigneta przed
nim jaskétka. Poniewaz si¢ $pieszyl, wiec musiat si¢ streszczaé. To
bylo takie swojskie, chlopskie pisanie. Konkretne, zadyszane
wspomnieniami, z powrotami tam, gdzie tegi: (...) Z zy sig odrodzi
zieleri okolicy. / Do plugow stang woty po kolei / Jak umieraly przy orce
z goryezy (Wymarli ze wsi starzy gospodarze). Wydobywat z lamusa to,
co jeszcze wezoraj byto bez kurzu i rdzy. Z marzen sig rozliczal, jak
z nocy ksiezyc: Cheiatbym opisac | Wszystkie zachody / Stoica po mojej
/ Smierci (....). Latami miat problemy z sercem. I pomysle¢, ze za-
pomniat o rozruszniku. O bateryjce. Poczuf si¢ Zle, wigc usiadl na
taweczce w sieradzkim parku przy dworcu PKP i... zgast.

Odszed! ten, ktéry latami Zduniska Wole budzit grzecznie jed-
nostkami u$miechu.

Na tej ziemi nasze drogi sig rozeszly. Ach, jak ziemia / Spiewa.
Jakaz rados¢ na morzach niebieskich!, napisat w wierszu Pozdrowiente.

Feliks nalezat do oséb, jakich coraz trudniej spotkaé. Weale nie
przesadzam. No bo ilu jest takich, co potrafig tak nagigd galyz / ze
az w korzgeniach/ Zaspiewato?

Feliks Rajczak (30 VII 1938 — 14 1V 1987). Wspomnienie, ,Maga-
zyn Stoleczny. Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 21 kwietnia 2017 roku.

Helena Raszka (24 1 1930 - 17 V 2016)

Urodzila si¢ w Bydgoszczy. Studiowala filologi¢ polska na Uni-
wersytecie Wroctawskim. Od 1951 roku mieszkata w Szczecinie. De-
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biutowala w 1956 roku w tygodniku ,Ziemia i Morze”. Z entuzjaz-
mem o niej pisal Jerzy Kwiatkowski (1927-1986), za$ Piotr Kun-
cewicz (1936—2007) z przekasem. Opublikowala wiele tomikéw po-
etyckich. Kwintesencja sa Wiersze wybrane (Wybér Autorki, Wy-
dawnictwo FOKA, Szczecin 1996, ss.172). Od debiutanckiej ksigzki
(Okruchy bursztynu, 1959) minglo tyle lat. Autorka udostgpnita 108
wierszy. Maluczko, ale... to moze by¢ komentarzem, jak traktowata
twérczo$é. Ujmuje takie podejécie do owocéw pracy. Dzis, kiedy
cicho$¢ i skromno$¢ traktowana jest po macoszemu, taka postawa
— rzadko$¢. Nalezala do rodziny poetéw, jakich coraz mniej sie
spotyka. Sa to swego rodzaju zadumy poetyckie nad $wiatem
i cztowiekiem. W jej lirykach przebija ciedt melancholii, bo zycie to
nie tylko rzecz $wiatta. To sa urokliwe strofy. Poetka nie nazywa
wprost. Nie dopowiada. Zawiesza glos, jakby chciata nas pozostawié
z calym lirycznym dobrodziejstwem. Nie gloryfikuje kruchosci
$wiata. Uczula, zeby$my troszeczke si¢ nad swoim zyciem zadumali.
Tak dla higieny psychicznej. Zeby$my byli uwazniejsi na rozrastajacy
si¢ zewszad zgietk: plaszczg / hasta wyrwane z przelotnych afiszow.
Nierzadko w lirykach przemyca prawdy, ktére zwykto si¢ spychaé na
margines: Nasza wymiana informacji / przypomina / handel wymienny
/ epoki / sumienia tupanego. W jej poezjach znalez¢é mozna krwawe
pieczecie z historii lat 70. XX wieku (Zastrzelonemu w grudniu). Nie
ma w tych strofach nic z publicystyki i taniej zonglerki stéw, oraz
papki z mass mediéw. Helena Raszka byta z dala od nijakosci, tas-
mowoféci zycia i seryjnej produkeji. Uczulata, zeby$my nie wataszyli
swojego zywota: Wyrwarzamy masowo na przerdb i na pokaz / land-
szaftowg metodg swdj czlowieczy obraz. To sa bardzo delikatne
utwory. Musnigte, jak np. fragment ze strony 13: cdz my / przystrzy-
Zeni / jak trawa na skwerze / wiemy o chmurze, / ktora / dotyka nas
deszczem? Te pejzaze liryczne dotycza przestrzeni bezpieczenistwa,
tj. przyrody (ziemia, roéliny, ptaki, owoce). Wsréd tych linijek sporo
znalez¢é mozna paradokséw oraz peretek aforystycznych: (...) rzeki /
w rzezbie lodu | ukrywajg powddz.
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To sa utwory poetyckie napisane z jaskitkq zachwytu (czytaj:
z lotu wyobrazni i pamieci).

Nie$miato$¢ i dyskrecja, to tarcza rasowego poety. Tupet w li-
teraturze zawsze pobrzekuje falszywie, jak klucze do zamkéw na
lodzie.

Poezje Heleny Raszki przypominajg drazenie stowa. Dzigki ta-
kiemu podejsciu, ruszyta wyrazy z posad / codziennej mowy. Uskrzyd-
lifa to, co szara nachalno$¢ zwykta podcinaé.

Po prostu pisata wiersze tak, jakby drazyta tyzeczka §wiezo upie-
czone jablko, ktére nie zazdroci szarlotce.

Drgzenie stowa, ,Nasz Dziennik” 1999, nr 130.

Prof. Zbigniew Religa (16 Xl 1938 - 8 111 2009)

Od dziecinstwa mam stabo§¢ do chirurgéw. Pierwszym chi-
rurgiem, jakiego poznalem, byl dr Andrzej Seyfried (1922—2009).
Nosze¢ na nogach blizny po jego skalpelu, bo trzy razy mnie opero-
wal. Lubifem patrze¢ na operatoréw. Byli dla mnie idolami. Do tego
stopnia posunatem swoja fascynacjg, ze w I klasie szkoly podstawo-
wej nauczylem si¢ nazw wszystkich zabiegéw operacyjnych, jakie
wykonywano w Zagérzu kolo Warszawy. Potem poznatem dr. Bo-
guluba Sotirowa (1927—2010), dr Czechowska, dr Lebiedziniska*. Po-
dziwialem ich i bardzo si¢ batem, zZeby mnie nie wzi¢li na blok
operacyjny — pod nozyk. Chirurgéw to$my si¢ straszliwie bali i bar-
dzo ich kochaliémy. Bytem tak nimi zafascynowany, ze chcialem zos-
ta¢ jednym z nich, przy stole operacyjnym. Potem mi to przeszio
jak katar, wigc sobie w nieco inny sposéb rekompensowatem. Czy-
tafem o lekarzach ksiazki. Oczywiscie, ze o tych fascynacjach nigdy
nie powiedzialem prof. dr. hab. n. med. dr. h.c. Andrzejowi Seyfrie-
dowi. Tylko raz, podczas przeprowadzonego wywiadu, powiedzia-
tem co$ pétgebkiem, zeby pan profesor wiedzial, ze si¢ do rozmowy
przygotowalem. Méwiac po Mickiewiczowsku, rozpoznaje ich do-

tyk: A jako chirurg naprzod migkkg rekg sktada / Na ciele chorujg-
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cym, nim ostrzem raz zada: (Pan Tadeusz. Emigracja. Jacek, Ksigga
dziesigta, w. 455).

Hipokrates (ok. 460-377 p.n.e.) zauwazyl, ze czego leki nie
uzdrowiq, wyleczy skalpel; czego skalpel nie wyleczy, uzdrowi pozegna-
nie. Przeczytalem w ksigzce, ze na jednym z amerykanskich wy-
dziatéw lekarskich mawiano: Internisci wiedzgq wszystko, ale nic nie
robig. Chirurdzy niczego nie wiedzq, ale robig wszystko. Patolodzy
wiedzq wszystko i robig wszystko, tyle tylko, ze za pizno (William
A. Nolen, Jak zostatem chirurgiem, z angielskiego ttumaczyt prof.
dr med. Witold Rudowski, Panstwowy Zaklad Wydawnictw Le-
karskich, Warszawa 1976). Profesor Tadeusz Tottoczko zauwazyt: Jest
wiele Zartow o chirurgii, ale w chirurgii nie ma zartow. 1o weale nie
oznacza, ze chirurdzy nie majq poczucia humoru. Opowiadajq o sobie,
Ze dzielg ludzi na dwie kategorie — na operowanych i nieoperowanych.
Grupa ludzi nieoperowanych ich nie interesuje. Natomiast operowa-
nych dzielg tez na dwie kategorie: na operowanych przez siebie oraz
operowanych przez innych, nie tak dobrych chirurgéw.

Stusznie napisal Emil Theodor Kocher (1841-1917), ze Chirurg
to lekarz, ktory umie operowad, ale tez wie, kiedy od operacji odstapic.

Prof. Jan Nielubowicz dodawat pod rozwage: Czlowiek, ktory
zacgyna studiowad medycyng, nie ma swiadomosci powotania. Mtodego
lekarza pasjonuje swiezo zdobyty zawdd. Odkrywa przyczyny chordb,
jest detektywem. Znatem profesora interny, ktdry mowit nawet: «gtupi
jak mtody chirurg», bo dla miodego chirurga wszystko jest proste,
wszystko do wycigcia (...).

Zawsze powtarzatem, ze chirurg powinien is¢ spac z chorym do
tozka. Nie dostownie, oczywiscie, ale z myslg: czy dobrze zoperowatem,
a moze cos trzeba bylo zrobié inaczej, dlaczego ten chory gorgezkowat,
itd. (...). Chirurg jest czesto jak wedkarz, lubi ktamac na temat swo-
ich sukcesow. Najbardziej jest to widoczne na réznych zjazdach i od-
cgytach. Wszyscy si¢ chwalg. A lekarz, kidry oklamuje sam siebie,
powiela bledy (Chirurdzy i detektywi. Opowiesci o polskich chirurgach,
Pod redakcja Krystyny Bochenek i Dariusza Kortko, Wydawca:
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Fundacja Polski Przeglad Chirurgiczny, Warszawa 2001, ss. 166).

Dlaczego o tym pisz¢? Bo kiedy mysle o chirurgach, to staje
mi przed oczami dr Andrzej Seyfried, ktéry w Zagérzu wykonywat
operacje. Byl taki mlody. Peten pasji. Chodzit w drewniakach
i tupal. Tup, tup... Widze jak wraca zmeczony z bloku operacyj-
nego. A pod wieczér zagladat do sal do pacjentéw, ktérych opero-
wal. I nie még} si¢ od nas odkleid.

A poza tym, $lady jego skalpela nosz¢ na swoich nogach.

Razi mnie, kiedy styszg, ze ortopedia nie nalezy do specjaliza-
gji elitarnych, jak np. kardiochirurgia. Hola, hola... Chwileczke! Re-
habilitacja i ortopedia, to jest dopiero zapieprz.

W 2009 roku ukazal si¢ wywiad z prof. Zbigniewem Religa
(Jan Osiecki, Zbigniew Religa Czlowiek z sercem w dfoni, Wydawca
Prészynski i S-ka, Warszawa 2009). Kardiochirurg opowiada o swo-
jej drodze od chirurgii do polityki. W zadnym wypadku nie jest to
hagiografia. Wrecz przeciwnie! Nie ukrywa swoich porazek i sukce-
sow: (...) Wiasnie w protescie przeciwko syndromowi Boga zrezygno-
watem z pracy w Warszawie i przyjglem ofertg z Zabrza. Jest z sercem
jak na dloni i dusza na ramieniu: (...) Sam nalezg do cholerykéw
i klng w czasie operacji. Naprawdg wszystkie najbardziej obelzywe stowa
sq mi Swietnie znane. Ale nigdy nie kieruje ich do cztowieka. Wyzwiska
kierowane sq w powietrze, nie dotyczq nikogo. Nigdy nie przysztoby mi
do glowy, zeby atakowad asystenta. Jezeli cos idzie nie tak, to moja wina,
Jako operatora (...).

Czym jest dla pana smieré? — zapytal wywiadujacy. Profesor
Zbigniew Religa odpowiedzial: Snem. Tjle ze wiecznym.

Profesor nauk medycznych, $miertelnie chory, jeszcze zdazyt za
zycia wyda¢ komunikat: Czas na moje oswiadczenie: gdybym miat
takg wiedzg na temat palenia, jakg mam teraz, prawdopodobnie nigdy
nie zaczatbym palic. Zwracam sig tez z apelem do palaczy: starajcie sig
rzucic palenie! A tych, ktdrzy dopiero zaczynajg siegac po papierosy,
chciatbym ostrzec: moja choroba byla najlepszym dowodem na to, ze
palenie jest rzeczywiscie niebezpieczne i moze zabic.
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Wywiad-rzeke czyta si¢ jednym tchem. Moze trochg jest w nim
za duzo polityki. Szkoda, ze prowadzacy rozmowe nie pokusit si¢
o zebranie pokazniejszego materiatu dla przysztego historyka me-
dycyny.

Profesor Zbigniew Religa to byt kto$, kogo zastugi byly wiel-
kie i nierzadko za to, co robil, obrywal. Bezinteresowna zawi$¢ to-
warzyszyta mu przez cate zycie. Polskie dole i niedole znosit ze
stoickim spokojem, oraz epikurejska pogoda ducha. Niekoniecznie!
Porazki go wzmacnialy, sukcesy powodowaly, ze nie ustawat w tym,
zeby walczy¢ o to, co uwazal za stuszne. To byt samotny cztowiek.
Miat za zycia tylu adwersarzy, ktérzy famali stowa jak zapatki. Po
$mierci dopiero podnoszono larum, ze odszed! kto$ wielki, czyli pre-
kursorski.

Prof. Andrzej Bochenek, szef Kliniki Kardiochirurgii Akade-
mii Medycznej w Katowicach, nie ukrywat tego, ze prof. Religa: Jest
moim mistrzem. U niego ludzie czuli, ze tworzg cos nowego. Pozwalat
sig rozwijac. On jest nie tylko Swietnym chirurgiem, ale wizjonerem.
Zawsze stara sig ludziom pokazac cel. Dodat nam skrzydet [ Przez
dziurke od klucza. Z profesorem Andrzejem Bochenkiem rozmawia
Dariusz Kortko, ,Magazyn Gazety” 2002, nr 14 (4 kwietnia)].

Dobrze si¢ stato, ze wydano wywiad, ktéry nie nudzi. Tego
typu ksigzka powinna by¢ lektura nadobowiazkowa dla wszystkich,
bo kazdy z nas — weze$niej czy pdzniej — bedzie pacjentem. Péki co,
niech serce bije. Petne. Jak pompa.

Prof. Zbigniew Religa (16 XII 1938 — 8 111 2009). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 2 sierpnia 2011 roku.

* Dopisek podczas korekty

Operowaly panie i panowie. Jak je nazwaé? Odwotam si¢ do
specjalisty: (...) Nie jestem za tym, zeby formy Zesiskie narzucac na
sile, Zeby od dzis wszystkie kobiety chirurdzy byly ,,chirurzkami’. Jestem
za tym, zeby kobiety mogly sobie wybrac, jak chcg byé nazywane. Cheg,

zeby byla tzw. 0bocznosé, czyli poprawnosé dwéch form, a czasem nawet
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kilku. Polski jezyk na to pozwala [Bylem kiedys mezem kolejarza.
Z Michatem Rusinkiem rozmawia Natalia Waloch, ,,Wysokie Ob-
casy. Dodatek do ,,Gazety Wyborczej”, sprzedaz tacznie z ,, Wybor-
cz3” 2018, nr 48, ,Magazyn Swiateczny. Gazeta Wyborcza” 2018, nr
286 (8—9 grudnia)].

Zdzistaw Rogalski

Uczy!l rysunku technicznego w Technikum Elektronicznym
w Zdunskiej Woli. Na jego lekcje uczeszezali uczniowie tez z zawo-
déwki i liceum zawodowego. Zawsze nosit Bialy fartuch jak apte-
karz. W koszuli pod krawatem. Starannie ogolony i pachnacy, stat
przy tablicy i wykonywat z wielka precyzja rysunek $ruby, nakretki,
etc. Ze wzruszeniem opowiadat o przekroju poprzecznym. Rysowat
kredg. Patrzeliémy i niedowierzali$my, ze mozna tak skre$laé. Poka-
zywal rysunki w tuszu. Wygladaly jak stare ryciny, ale bez rdzy i za-
ciekéw czasu.

Pracownia do rysunku miescita si¢ na pierwszym pietrze; od
ulicy Szkolnej. Po potudniowej stronie. Skfadala si¢ dwéch po-
mieszczen. Pierwsze to byta klasa, za$ drugie stuzylo jako zaplecze,
w ktérym wymoécil sobie gniazdo ten elegancki pan. Kiedy$my si¢
biedzili nad kolejnym rysunkiem, pan opuszczat klase i zaszywat
w swoim mateczniku.

Pod koniec lekeji pojawiat si¢, zeby dokona¢ korekty w naszych
pracach. Zadawat nam do domu wykonanie rysunku tuszem w for-
macie A4. Z ramka w rogu, gdzie byta metryczka ucznia.

Rysunek techniczny, to byl twardy orzech do zgryzienia, co
by tu nie méwi¢. Dulczeliémy nad nim nocami i zawsze byfo co$
nie tak. Zawsze jakie$ albo, tj. albo za gruba linia, albo za cienka.
Rece nam opadaly i mieliémy pesteczki tez na policzku, gdy, nie
daj Boze, spadta kropla tuszu. Ze tez nikt nie wymyslit gumki do
wycierania tuszu... Zawsze byto jakie$ ale. Ten, kto nie miaf lekgji
rysunku technicznego, chyba do korica mnie nie zrozumie. Obym
si¢ mylil.
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Oceny z rysunku mieli$my od 3 do 4 z minusem. Do rzadko-
$ci nalezata 5 (bardzo dobra). Z tego wniosek, ze na piatke potrafit
rysowa¢ tylko pan profesor Rogalski. O swoich pracach rysunko-
wych nie bede pisat, bo i nie ma o czym.

W tym miejscu, az prosi si¢ o wtret. Moja siostra Bozenka, tez
z zasadniczej szkoty zawodowej, ale w Piasecznie, miata klopoty z ry-
sunkiem zawodowym. Byla na tyle sprytna, ze znalazta sposéb na te
ktopoty. Méj ojciec, z wyksztalcenia rzemie$lnik obrébki skrawa-
niem, tokarz, pomagat cérce. Czasami si¢ zdarzylo, ze wykonat caly
rysunek. Kiedy siostra przynosita 3 albo 4, wtedy tatu$ byt bardzo za-
dowolony. Za to kolega mojego taty, pan Edward Rek ze Szczer-
béwki, robit rysunki, uzywajac kopiowego oféwka i grzebienia.
Rysunki pana Reka ojciec przechowywat w portfelu. Na ich pod-
stawie wykonywat rézne przedmioty, za ktére Edward Rek placit
ojcu. Chyba moge napisaé, ze mdj tata dorabiat do swojej chude;j
pensji, realizujac zamdwienia spod Pamigtki. Po nim mi to zostalo,
ze lubie mieé zaskdrniaki.

W wielkim uproszczeniu mozna wysnu¢ z tego analogie taka,
jaka czesto, niestety, ma miejsce u wspétczesnych malarzy, kedrzy
gros swych obrazéw wykonali na zaméwienie.

Zamiast opowiada¢ o natchnieniu i miesza¢ pojgcia, dorabiaé
i upycha¢ w nie pakuly estetyki, najwyzsza pora wylozy¢ kawe na
tawe, ze niejedno zlecenie moze by¢ tez blogostawienstwem chle-
bowym.

Tylko rok mieliémy rysunek techniczny.

Jak to si¢ stalo, ze nikt z nas nie wynié6st z tych lekeji urazu do
rysowania?

Dzigki stronie internetowej Zespotu Szkdt Elektronicznych —
Dtugoletni nauczyciele pracujgcy w naszej szkole odnalaztem jego dane
osobowe: Rogalski Zdzistaw 1. W albumie pt. 5o lat Zespotu Szkot
Elektronicznych im. Stanistawa Staszica w Zduiiskiej Woli, Elektronik
(Redakcja i opracowanie edytorskie Krzysztof Ciesielski, Wsp61-
praca edytorska: uczniowie ZSE: Jakub Widera, Arkadiusz Sapiejka,
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Projekt oktadki: Jakub Ciesielski — firma ,,Qcreative”, Wydawca:
Zespot Szkét Elektronicznych im. Stanistawa Staszica w Zdunskiej
Woli, ul. Laska 61, Naktad: 8oo sztuk, ss. 160, Druk: Drukarnia
L,CENTRUM” w Zdunskiej Woli — sponsor wydawnictwa; format
A4, papier kreda), tez jest krzyzyk przy jego nazwisku i nic wigcej;
zadnego przypisu biograficznego. Skandal!

Nie zyje pan inzynier magister, ktéry potrafif tak starannie wy-
kona¢ rysunek techniczny. W mojej pamigci pozostaje, jako pan
w Biatym fartuchu, pod krawacikiem. W okularach na nosie. Taki
pedant. Wymuskany. Cichy i zadumany nieco. Rysunek techniczny
to byl jeden z trudniejszych przedmiotéw. Pan Rogalski surowo
traktowal uczniéw. Na $wiadectwo z rysunku zawodowego wpisal
mi oceng dostateczny. Sprawiedliwie ocenit. Zapewne wiedzial, ze
minalem si¢ z powolaniem. Mialem do niego stabo$¢, bo méj
polonista z sanatorium ,,Gérka” w Busku-Zdroju, mgr Stanistaw
Grabski, tez nosit Bialy fartuch. Tylko, ze méj polonista to byt
typ nasaczony literaturg, wspomnianymi i nieprzemakalny. Pan Ro-
galski raczej przypominat rysunek techniczny, gdzie w liniach tuszu
jest my$l zawodowa. Tu nie bylo miejsca na liryke. Rysunek tech-
niczny to kwintesencja notatek. Wyobrazacie sobie, ile trzeba by
napisaé, zeby powiedzie¢, o co chodzi. A tu jeden rysunek streszczat
wszystkie stowa, pochowane w kreskach i liczbach, oraz matematyce.

Zdzistaw Rogalski. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stofeczna”
z 28—29 wrzesnia 2013 roku.

Julian Rogozinski (24 IV 1912 - 6 |1 1980)

Maj 1974 rok. W Lodzi odbywa si¢ Ogélnopolski Festiwal Po-
ezji. Albo inaczej: Lédzka Wiosna Poezji. W SPATiF-ie przy ul. Ko-
$ciuszki 33/35 zorganizowano bankiet. Mndstwo poetéw, poetess,
i innego cztekoksztattnego ptactwa. Biesiada na catego. Utrzymaé
pion coraz trudniej. W WC spotykam Ryszarda Milczewskiego-
-Bruno (1940-1979) i Aleksandra Rymkiewicza (1913-1983). Obaj



Maciej Jerzy Rybinski

trzymaja si¢ $ciany. Bruno méwi nad pisuarem: 70 byt poeta, wi-
dziatem jak szczaf. Rymkiewicz w bialej koszuli i pod krawatem, co$
odpowiada. Majowa noc, petna wédki i jadta. Scianom puchng uszy.
Robotnicza £6d% tyra, by inni mogli si¢ bawi¢. Wracam do stolika.
Jem. Dyskretnie patrze, jak przy barze stoi pan Julian Rogozinski,
krytyk, ttumacz literatury francuskiej, eseista. W garniturze, bielu-
sienkiej koszuli, pod krawatem. Odprasowany, jakby odebrat rze-
czy od krawca. Ostrzyzony na jeza. Trzyma zamrozony kieliszek
wodeczki. Ale to jak. Wypija. Schtodzony powraca do stotu.

Mijaja lata. Jestem w wieku, gdzie czgsto przypominam sobie
to, co pan Julian przettumaczyl: Inni, ktdrych twarze pozostaly nie-
tknigte, zdawali sig zaznawac tylko pewnych trudnosci w chodzeniu;
myslatbys najpierw, ze boly ich nogi, lecz pojmowates nastgpnie, ze sta-
ro$¢ prayczepita im ofowiane podeszwy. Innych znéw upigkszata (...)
[Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, Tom 7, Czas od-
naleziony Iw:l W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1—7, Przetozyt
Tadeusz Zelenski (Boy), Biblioteka Klasyk i Polskiej i Obcej, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974].

Na pamiatke tego tédzkiego spotkania (z widzenia) kupitem
spod lady siedmioksiag Marcela Prousta (1871-1922). Byt to dla mnie
tez spory wydatek. Za kilka lat to przeczytam. Jednym tchem. I po-
czufem si¢ tak, jakbym si¢ znalazt wéréd najwonniejszych kwiatéw
z sadu poezji. W czasie czytania powrdcily wspomnienia sprzed lat.
Byly narracja. Krétka jak pamieé — dluga jak czas nie stracony, cho¢
z odzysku przemijania.

Maciej Jerzy Rybinski (5 Il 1945 — 22 X 2009)

Komentator, felietonista. Znany z taméw ,,itd”, ,Rzeczpospo-
litej”, ,, Wprost”, ,,Gazety Polskiej” i ,,Faktu”. O swoim pisaniu m.in.
skrobnat: Potrafie napisac cos, o czym wszyscy, takze laicy, jesli chodzi
0 gatunki dziennikarskie, mowiq, ze to felieton, a ja do dzis nie wiem
dlaczego. Mimo ze napisatem tysigce felietonow. 1o nie zadna kokiete-
ria. To raczej ponure przekleristwo. lle razy prébowatem juz napisac
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solenng publicystyke albo barwny reportaz, albo otchtanny i nadgty po-
wagy komentarz. I zawsze wychodzit mi felieton. Trudno to uznaé za
sukces. 10 juz raczej kalectwo. Cos jakby poeta usitujgcy pisac treny i ele-
gie ciggle wpadatl we fraszke. Dlatego tez pytanie, czy felieton to sztuka
czy rzemiosto, nie wydaje mi sig odpowiednio postawione. Ani jedno,
ani drugie. Felieton to jest Swiatopoglad.

Wspdtscenarzysta serialu Alternatywy 4 (ulica Grzegorzewskiej
3, osiedle ,Na Skraju”) w rezyserii Stanistawa Barei (1929-1987).
Przed laty stusznie zauwazyl, ze (...) filmy Barei przezywajg drugg
mitodos¢. Zawierajg wigcej prawdy o tamtych czasach niz kino moral-
nego niepokoju.

O swoim zyciu mawiat z wrodzonym dystansem: Swukcesy mia-
tem mizerne — matzeristwo z Krysig, corka Ola, scenariusz serialu
SAlternatywy 47, kilka ksigzek, nagroda Kisiela. Nie wiem, dlaczego
uznano mnie za dzentelmena, i do tego wplywowego. Przeciez tak na-
prawde nikt nie ma na mnie wplywu.

Zmart wspdtscenarzysta ,Alternatywy 47, ,Pasmo. Tygodnik dla
Ciebie” 2009, nr 38; sygn. CZ.M. SZ.

S Prof. Artur Sandauer (14 Xil 1913 - 15 VII 1989)

To byta bardzo znana postaé, a dzi§ zapomniana, niestety.
Oto jak wspélczesnoéé potrafi si¢ obejé¢ z tymi, co drzewiej byli
gloéni i opiniotwércezy. Teksty profesora wzbudzaly zawsze odzew
czytelniczy. Byly za i przeciw. Nigdy ich nie przyjmowano chfodem.
To moze by¢ komentarzem. Kilka razy si¢ spotkatem z autorem Bez
taryfy ulgowej. A raz uskuteczniliémy rozmowe. Pamietam, ze bylem
na poznanskim Listopadzie Poetyckim. Lata 80. XX wiek. Spoty-
kam profesora i méwig, ze przesadzit i nie byl faskawy dla poety Ta-
deusza Nowaka (1930-1991), chyba nie doczytal, bo... i zaczynam
cytowaé. Rzecz dotyczyla jego szkicéw drukowanych w ,,Polityce”
pt. Ewolucja polskiej poezji 1945—1968. Wypisywat takie rzeczy o nie-
ktérych poetach, ze gdyby mieli pomnik, to by pospadali z cokotéw
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jak liwki. Nie przecze, ze niektdrzy sobie na to zastuzyli. Ale nie
przesadzajmy! Poeci (i nie tylko!) rézne glupstwa pisali i beda pisac.
Nic tak nie uczy konformizmu, jak ciggle dorabianie si¢, awans za
wszelka cene, zeby si¢ lepiej urzadzi¢. Powiedziatem, ze za daleko
si¢ posunat, piszac o tym, ze Tadeusza Nowaka, podobnie jak Jana
Kochanowskiego (1530-1584) i Jerzego Lieberta (1904-1931), uskrzyd-
lito nieszczgscie. Dodatem, ze cierpienie nie uskrzydla, a poniza, nie
ma sensu, ze trafnie o tym pisal prof. Henryk Elzenberg (1887—
1967). Sandauer spojrzal i zamiast mnie ofukaé zdrowo, zapropo-
nowal, zeby$my wracali tym samym pociagiem do Warszawy.
Spotykam profesora z zona (Erna Rosenstein, 1913—2004) na dworcu
Poznan Gtéwny oraz krytyka Tadeusza Olszewskiego (1941—2020).
Na peronie ttum. Profesor méwi, zeby$my razem jechali w tym
samym przedziale. Latwo powiedziel, trudniej zajaé takie miejsce.
Podjezdza pociag. W ruch ida tokcie, biodra, nogi... Wchodzg,
kiedy inni siedza wygodnie w wagonach. Jad¢ na pomoscie. Palg
sobie papierosy i nie klng, bo tym na pewno si¢ $wiata nie zmieni.
Wysiadam na dworcu Warszawa Centralna, podchodzi do mnie
prof. Sandauer i méwi: Czekalismy na pana w wagonie i pan nie przy-
szedt. Odpowiedziatem, ze byl taki $cisk, ze korytarzem ci¢zko byto
si¢ przebi¢. Pozegnalem profesora krytyka i jego zon¢ (poetke, ma-
larke). I nagle podchodzi do mnie Tadzio Olszewski i méwi: Co o
byla za podriz z tym Sandauerem. Jadt i kruszyt kanapki, potem wyj-
mowat szczeke. .. Powiedziatem, ze Zygmunt Katuzynski tez sobie
poprawia szczgke i pasek w spodniach, i widzom to nie przeszka-
dza. Oczywiscie, ze wziglem w obrong starego profesora, ktérego
lubitem, bo pisat z ogniem, potrafi tak skroba¢, ze co drugi chodzit
obrazony. Tacy ludzie w mojej nudnej Ojczyznie, nie rodzg si¢ na
kamieniu. A ze walczyl z krakowiakami (Wyka, Blonskim, Kwiat-
kowskim), méj Boze, dobrze ze to robil, bo Krakéw tez jest na du-
zych koturnach, jak nie szukajac daleko — Poznan. Krakéw zyje na
kredyt wczoraj i za duzo mysli o tych, co stuchajg trabki z Wiezy
Mariackiej. Wawel to nie cafa Polska. Podobnie mozna powiedzie¢
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o koziotkach, co si¢ trykaja na rynku w Poznaniu. Warszawa to nie
tylko Powazki.

Ale porzuémy wtrety, wracajmy do profesora. To byla bardzo
znana postaé polskiego zycia literackiego. Straszliwy nerwus.
Wszyscy si¢ go bali, a jednocze$nie zabiegali, zeby profesor Artur
Sandauer co$ o nich napisal, bo to dawato przepustke na dalsza
droge. Wiadomo bylo, ze profesor hotubil Witolda Gombrowi-
cza (1904-1969), Bruno Schulza (1892-1942), Bolestawa Le§miana
(1877-1937), Juliana Tuwima (1894-1953), Juliana Przybosia (1901
1970), Anne Swirszczyniskg (1909-1984), Leopolda Staffa (1878—
1957), Cypriana Kamila Norwida (1821-1883), Mirona Biatoszew-
skiego (1922-1983) ... W sadach byl ostry i bez pardonu. Wedrowat
po tematach rzemiennym dyszlem. Doskonale wyczuwal, co si¢
dzieje w dwezesnej polityce. Zachowywal dystans na tzw. kilka pa-
rasoli. Kierowat si¢ nieraz emocjami. Bali si¢ go jak cholera. Profe-
sor wcale tego nie ukrywal, ze Pisarstwo moje oparte jest na zasadzie
kompensaty: artysta jest we mnie odwrotnoscig czlowieka. (...). Ze
jest osobg niecierpliwg, i stad bierze si¢ u niego kult zwieztosci:
Mam sklonnosé do wypowiadania sig aforyzmami: kiedym zadebiuto-
wat, ktos nazwat moje pisanie sznurem, zlozonym z samych weztéw.
W rezulracie wigkszos¢ swoich tekstow pisz¢ rakiem — od koica do po-
czqtku. (...) Porzqdek wynika u mnie z nieporzgdku, pedantyzm —
z niecierpliwosci, klasyczny umiar — z wybuchowosci. Temperament
mam tak burzliwy, ze gdybym dat mu wodze na papierze, wyszedthy
po prostu — betkot. (...) Krdtko méwigc, pisarstwo moje to priba
lecznictwa czlowieka, dotknigtego cigzkg nerwicq. Wiasciwy mi nie-
pokdj sprawia, ze nigdy nie bede normalnym krytykiem, profesorem
czy prozaikiem, ze w kazdym gatunku bede outsiderem, owym
Sindbadem-zeglarzem, ktdry — ledwo wricit z dalekiej podrizy —
otrzymuje list od diabla morskiego, wzywajacy go w nowg podriz
(O sobie).

Za jego zycia ukazaly si¢ trzy tomu pt. Zebrane pisma krytyczne,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1981. Profesor zadbat o swoje tek-
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sty zamiast liczy¢ na poznego wnuka. 1 stusznie. W Polsce pamigé
jest taka krotka.

Kiedy$ po wernisazu pani Erna zaprosita mnie do siebie. Poje-
chatem z pewnym ursynowskim malarzem do jej mieszkania na war-
szawskim G6rnym Mokotowie przy ulicy Franciszka Karpinskiego.
Wielkie, ciemne pokoje. Stare meble, parkiet, za oknami drzewa.
Na tapczanie lezata otwarta , Trybuna Ludu”. Pani Erna pokazata
portrecik profesora, wielkoéci pudetka od zapalek, powieszony na
druciku. Pigkny konterfekt, malowany wlosiem. Wprowadzita nas
do pokoju Sandauera, w ktérym byt regalik z ksigzkami, gtéwnie
sfowniki, niewiele tego. Biblioteczka $wiadczyta, ze profesor dobrze
przebieral w ksigzkach. Dokonywal takiej selekgji, jak rzadko kto.
Wypilismy herbate, co$ tam powiedzieliémy i zwinglismy si¢ od po-
etki-malarski, co tak ptasio wygladala i Zdziebko méwila. Trakto-
wala zycie jak sztuke, chciata wszystko poustawiaé po swojemu, jak
Tadeusz Kantor (1915-1990). Jej wiersze byly dla mnie za suche. Pi-
sane wielkim skrétem, jakby w chwilach, kiedy odrywala si¢ od szta-
lug. I zawsze szla za profesorem, potrafita uspokoi¢ nerwdw drzenie.
Tworzyli pare, ktéra wyszta na chwile z prozy i rysunkéw Brunona
Schulza, i poezji Bolestawa Le$miana. Wystarczyto tylko na nich
spojrzeé, zeby od razu wiedzied, ze sg nietuzinkowi. Ze majg coé
w sobie. Byli na swéj sposéb odwazni, bo siedzial w nich strach.
Nalezeli do ludzi, z ktérymi trudne sa przyjaznie.

Wspomnienia (1) [ Prof. Artur Sandauer (14 XII 1913 — 15 VII
1989) Wspomnienie], ,ReWiry” VII-IX [lipiec—wrzesiei] 2020,
nr 2/1 [Zwiazek Literatéw Polskich Oddzial w Poznaniu, 2020].

Henryk Sekulski (30 IX 1952 - 26 VII 2011)

Poeta, dziennikarz, absolwent polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego. Urodzony w 1952 roku w Seroczynie k. Siedlec. Mieszkat
w akademiku przy ul. Kickiego w Warszawie. Po raz pierwszy o nim
si¢ dowiedzialem od Jana Jastrzebskiego, ktéry z zyczliwoscia opo-
wiadat o swoim krajanie. Spotkali$my si¢ w Bibliotece Domu Lite-
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ratury, gdzie przesiadywalem i dulczalem nad piramidka ksigzek
i zwatka gazet. To bylo wielkie cmentarzysko autoréw, ktérzy cze-
kali, zeby si¢ ogrza¢ $wiattem druku. W tym czasie pracowat w re-
dakeji tygodnika ,Zarzewie — tygodnik organ Zwiazku Mlodziezy
Wiejskiej”. Redakcja miescita si¢ przy ul. Foksal 11. Ze dwa razy
w niej bylem. Jakie musialy to by¢ przezycia, skoro pamig¢tam tylko
dtugi korytarz oraz strome schody i chtéd z podwérka.

Peregrynowal po wsiach i miasteczkach, zbieral materiaty do
reportazy. Troche narzekal, ze dat si¢ wciagnaé w ten kierat dzien-
nikarski. Pocieszalem go, ze to tez ma swoja dobrg strone. Usmie-
chat si¢. Byl zawsze taki pogodny. Nosit wasik na %, ktéry wygladat
jak prze$miewka.

Kiedy w 1982 roku otrzymatem literackg nagrode¢ im. Stani-
stawa Pigtaka, to wpadl na Ursynéw, bo chcial mnie whonorowaé
wigkszym tekstem. Troche si¢ ociagalem, robitem wszystko, zeby
nieco Henia ostudzi¢ i zniechgci¢. Ale on upart sie. I spedziliémy
»Na Skraju” kilka godzin, w ktérych zart zachowal pion. W nr 14
»Zarzewia’ z 1982 roku opublikowat artykut pt. Laureat, zataczono
fotografi¢ K. Jackowskiego. Przy okazji zamieszczono siedem moich
nieudolnych wierszy.

Za jaki$ czas spotykam go na ulicy. Méwig: Heniu, troche za
duzo o mnie napisate$ i na dodatek opublikowates tyle lirykéw...
Cézem Ci uczynil, ze$ tak si¢ na mnie uwziat?

Spojrzat i dodal: Czesia, zrobitem tak, zeby byto po rowno. .. Ujat
mnie tym, bo nie spotkalem dziennikarza, zeby si¢ chcial ze mna
honorarium podzieli¢...

Miat taki fadny za$piew glosu. Méwil jezykiem wymieszanym
Podlasiem i Mazowszem. Kiedy si¢ w to wstuchiwalem, to wiedzia-
tem, ze wywodzi si¢ z polnego i le$nego ludu. Siewcéw, oraczy, bart-
nikéw i drwali. W tym jednym stowie Czesia, jakim si¢ do mnie
zwracal, bylo tyle serdecznosci. Nigdy mi nie przyszta do glowy
mys$l, zeby go poprawi¢. Podobata mi si¢ jego chtopskos¢. Takie pro-
sto z mostu. Méwit z wdzigkiem.
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Od Wielkiego Dzwonu si¢ spotykalismy. Byly to szybkie roz-
mowy, bo Heniu zawsze gdzie$ pedzit. Co$ zatatwial. Kiedys$ po-
wiedzial mi, ze si¢ rozwodzi. Posmutniatem, co§ tam mamrotatem.

Uplyneto sporo wody w Wisle. Nie pamigtam, w ktérym to
juz bylo roku. Siedz¢ przy stole w bibliotece. Podchodzi do mnie
Heniu i przedstawia swoja matzonke, Niemke, ktéra nie rozumiata
prawie nic po polsku. Podatem r¢ke. Kobieta u$miechneta sie i to
byta cafa rozmowa.

Czasami pytatem Jana Jastrz¢bskiego, co u Henia stychaé.

Zmarl w lipcu. Nie odnotowuje jego dorobku Lestaw M. Bar-
telski, Polscy pisarze wspotczesni 1939-1991 Leksykon, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1995. Za to Piotr Kuncewicz w Leksyko-
nie polskich pisarzy wspotezesnych, Wyd. GRAF-PUNKT®, Warsza-
wa 1995, zaznaczyl dorobek, wyliczajac ksiazke poetycka (O cier-
plivwym wedrowaniu, 1985) i prozatorska (Srednia wojewddzka, 198s).
Gargantua polskiej krytyki literackiej zauwaza: W jego rwdrczosci od-
najdziemy tony przypominajgce skargi poznych romantykow. Sekulski
zamieszkal potem w Niemczech, w Lipsku, z bardzo tadng dziewczyng.
On nie znat niemieckiego, ona polskiego, dzieci mieli dwoje.

Ten zapis wymaga przypisu. Heniu nauczy! si¢ niemieckiego,
a zona jezyka polskiego. Jan Jastrzebski opowiadat mi, jak przyjechat
do jego wioski Dacbég (Podlasie) Heniu ze swoja rodzing: zong
i synami-blizniakami. Powital ich ojciec Jana. Po czym poprosit
chlopcéw, aby zaspiewali na podwérzu przed domem Hymn Pol-
ski... Chlopcy stangli na baczno$¢, jak dwa mate zuchy, i wyépie-
wali, jak z nut, az wszystkim szczeki opadly. W ten oto sposéb
rozliczono ich z patriotyzmu.

Kiedy mysl¢ o Heniu, to staje mi w oczach, jakby si¢ w nim co$
zacig¢to. Nalezal do ludzi, o ktérych czlowiek méwi, jak dobrze, ze
staneli na drodze. Po prostu ich si¢ lubi od pierwszego podania reki.
Ze s3 tacy, jak méwi przystowie — mozna z nimi konie krasé. Uzy-
wajac stowo krasé, weale nie pochwalam takiego sposobu na zycie.
Cytuj¢ ludowa madroé¢, keéra jak przestroga, ku pamieci.
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Heniu miat w sobie tyle witalno$ci. Nie$miate poczucie hu-
moru. | zawsze, kiedy si¢ spotykali$my, u§miechat si¢ pod wasem, co
byl na 3%, starannie przyciety.

Henryk Sekulski (1952—2011). Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza
Stoteczna” z 24—25 wrzesnia 2011 roku.

Poczta glosowa

27 pazdziernika 2011 roku, godz. 14.20, czwartek:

Czes, Jan Jastrzebski sig klania.

Czesiu, bardzo dzigkuje za przesylki, za pami¢é, za cieple bardzo,
petne Zyczlivwosci wspomnienia o Heniu.

Zyezg zdrowia i pozdrawiam Ciebie, i Twoich bliskich.

Trzymayj sig, czesc.

Prof. dr hab. n. med. dr h.c. Andrzej Seyfried
(27 VI 1922 - 51 2009)

Bylo to w lipcu 2007 roku. Pojechatem na ulicg Wilczg do pana
prof. dr. hab. n. med. dr. h.c. Andrzeja Seyfrieda, ktéry mnie leczyt
od 1 wrzes$nia 1957 roku. Miatem trzy lata, a on, mlody lekarz, 35 lat.
Nie wiedzialem wtedy, ze jego mistrzem byt prof. Wiktor Dega
(1896-1995) z Poznania, przez ktdry Warta plynie. Dzigki niemu
wstatem z 16zka. Potem wykonal mi trzy operacje w Zagérzu. Po-
stawifem pierwsze kroki o kulach. Nositem aparaty ortopedyczne
i gorset, co tak si¢ wrzynal w plecy i szczypal, i uwieral. Byly fzy
i upadki, po ktérych podnositem si¢ sam. Uczyt, zebym liczyt przede
wszystkim na siebie, bo nigdy nie wiadomo, co stanie na drodze.
Ziarenko piasku czy li§¢, czy glupiec, ktéremu si¢ zdaje, ze wie
wszystko. Kiedy mineto so-lecie choroby, spotkalismy si¢ w domu
profesora, w centrum Warszawy, po potudniowej stronie, ulica Wil-
cza 33. W pewnym momencie pan profesor przypomniat: W odriz-
nieniu do tego, co byto w Zagorzu, byt hatas, Zywomos¢ tych dzieci, na
czworakach tazily po korytarzach. Sam zes tak chodzit! Na czwora-
kach, jak nikt nie widziat, na czworakach latates, zeby gdzies chodzic,
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prawda, bo nie bolato i nie pogarszato sig w sensie choroby. I to jest
wlasnie to, co dawato ten duzy dla mnie optymizm w leczeniu chorych.

Istotnie tak bylo, panie profesorze — odpowiedzialem.

Ilekro¢ humor mnie opuszcza, powracam do spotkan sprzed
kilku lat, kiedy to wychodzitem z domu i rozsiewatem siebie na war-
szawskich ulicach (i nie tylko!). Niosty mnie nogi i drewniane kule.
Czasami za duzo szastalem swoim zyciem, jak cztowiek, ktéry chee
by¢ mily i nie sprawia¢ kfopotéw.

W zyciu nie spotkatem takiego lekarza, ktéry mial zawsze czas
dla chorych, ktérych toczy ostry bél. Jak cierpienie. Dzigki niemu
jestem bogatszy o wspomnienia, ktére maja to do siebie, ze nigdy si¢
tak naprawdg nie starzeja.

Cudowny czlowiek byl ten pan profesor, cho¢ trzymal nas
w ryzach. Nie popuszczal. Sprawe stawial jasno. To $wiadczy¢ mo-
7e 0 tym, ze pacjent byt wszystkim. Ze tzy trzeba osusza¢ do usmie-
chu.

Gdzie mozna spotka¢ takich lekarzy, jak pan profesor Andrzej
Seyfried z Warszawy? — pytam, gdy przychodza do mnie lipcowe
spotkania: chory pan profesor i byly pacjent z Zagérza koto Starej
Mitosnej, dawny powiat otwocki. Tu, gdzie lasy mieszane z prze-
waga sosen.

Rehabilitacja i ortopedia to byly febliki pana profesora. O nich
myslat i $nit. Reszta to byl tylko dodatek. Skad o tym wiem? Bo nie-
raz widzialem jak szed! korytarzem, by wej$¢ do Bialych $cian.
Bylem $wiadkiem, jak za fartuch go szarpali. Styszatem, jak krzy-
czeli: Doktorze, ratuj! Zamiast ofukad, ruszal na odsiecz w Biatych
chodakach. Pochylat si¢ nad chorymi. Stuchat. Z czasem si¢ nie
liczyl. Byl ciagle na dyzurze. Az w koricu §mieré powiedziata: dosy¢!

Prof. Andrzej Seyfried. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Sto-

teczna” z 3—4 czerwca 2015 roku.
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Profesor dr hab. n. med. dr h.c. Andrzej Seyfried przez lata po-
chylat si¢ nade mng. Bytem w jego Zrenicach. Od lekarza, docenta
do profesora z nim szedlem. Dzigki niemu wstalem z 16zka i za-
czatem chodzi¢ o kulach. Nositem aparaty i gorset ortopedyczny.
W jego karierze naukowej mialem tez swéj udzial. To byt spec, ktdry
uczulal, ze w rehabilitacji trzeba mysle¢. Szczegdlnie.

Kiedy w czasie wakacji 2007 roku zapytalem go — Co jest naj-
wickszym cudem w rehabilitacji?, odpowiedzial: Cudem w rehabili-
tacji? No, cudow w rebabilitacji nie ma. Jest tylko myslene.

Nalezat do lekarzy, kt6rzy nosili zbiegle fartuchy. Niby Biate,
a pelne koloréw. To byli ci, na ktérych najczeéciej krzyczeli chorzy:
Doktorze, ratuj!

Pan profesor jest ze mna, kiedy si¢ budze¢ do zycia. Czuje go,
gdy drobie kroki i trzymam si¢ drewnianych kul, co za mng idg juz
tyle lat. Gdy uderzam w klawisze komputera, to wiem, ze gdyby nie
on, niczego bym nie wystukat, nawet tego wspomnienia.

W alfabecie pacjenta feblikiem pana profesora byty literki —
r jak rehabilitacja; spétgtoska wibrujaca, oraz o jak ortopedia; sa-
mogloska (bez wykrzyknika lub z wykrzyknikiem, jak zdziwienie
albo rozczarowanie).

Profesor Andrzej Seyfried (1922—2009). Wspomnienie, ,Magazyn
Warszawa. Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 22 marca 2019 roku, fot.
Archiwum rodzinne.

Wojciech Siemion (30 VII 1928 - 24 IV 2010)

Po raz pierwszy go widzialem w serialu Czterej pancerni i pies
(1966-1970), gdzie grat kaprala Kucharka. Pod wplywem wspom-
nief z dziecifistwa, poszedfem do Teatru Matego (Warszawa, ul.
Marszatkowska 104/122), zeby go zobaczy¢ na zywo w sztuce Ta-
deusza Rézewicza Biate matzeristwo. Potem mijaliémy si¢ podczas
Warszawskiej Jesieni Poezji.
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Dopiero w maju 1982 roku, podczas wre¢czania Nagrody Lite-
rackiej im. Stanistawa Pietaka w Starej Prochowni (ul. Bole$¢ 2),
spotkali§my si¢. Potraktowal mnie jak laureata. Czytat kilka moich
lirykéw z nagrodzonego tomiku Przerwane wiersze. A kiedy mnie
poproszono o przeczytanie, wpadlem w poptoch. Po mojej inter-
pretacji, powiedzial, ze mi lepiej wyszlo niz jemu. Odpowiedzialem,
zeby nie przesadzal. Przeszli$my na ty.

Nieraz mnie zapraszal do Petrykoz (miedzy Gréjcem a Mszczo-
nowem), gdzie miat swéj dworek, a w nim Wiejska Galeri¢ Sztuki
(zbieral sztuke ludowa i wspétczesng). Nigdy nie pojechalem, choé
tyle razy zanecal mnie stowami.

Kiedy$ mnie spotkal i powiedziat, ze chciatby wpas¢ do mnie
wraz ze studentami Warszawskiej Szkoly Teatralnej, na tzw. lekcje
poetycka. Ostudzitem natychmiast jego zapal. Odpowiedziatem, ze
jestem tak mato komunikatywny, ze szkoda zabiera¢ czas studen-
tom.
W 1992 roku, kiedy wydano méj tomik pt. Zapiski i ballady
(Warszawski Osrodek Kultury dawniej Szpital Swietego Ducha),
poprositem, zeby na liscie gosci znalazl si¢ Wojciech Siemion. 10
pazdziernika pojawit si¢ na ulicy Elektoralnej 12. I dat o sobie zna¢.
Zapytal, czy moze przeczytal. Wstal, wziat gazete, polozyl na krze-
sfo, po czym stanal z tomikiem wierszy i... zaczal tak recytowad, ze
wszyscy naraz si¢ uspokoili i zadarli glowe do géry. Powiedziat tak,
ze nie bylo bata! Pomyslatem, ze nigdy nie wiadomo, czy tego nie
bedzie czytat aktor; tej klasy co Siemion.

Jaki byl na scenie, chyba nie trzeba pisa¢, ze $wietny.

Jako cztowiek zaimponowat mi przed laty. Ot6z jeden z jego
pracownikéw z Petrykoz znalazt si¢ w Areszcie Sledczym w Gréjeu.
Przyjezdzal w kufajce, gumowcach (jézwach) i przywozit prowiant.
Dbat. Straznicy byli pod wrazeniem. Potem to si¢ rozniosto po oko-
licach Kwitngcej Jabloni. Znajdicie dzisiaj pracodawce, ktéry
upomni si¢ za pracownika, ktéremu si¢ noga powinie, i stanie za
nim murem, nawet wi¢ziennym?
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Eustachiusz Siwinski

Oczywiscie, ze o tej historii wiem od jednego ze $wiadkow-
straznikéw, J. H. (nie mogg ujawni¢ nazwiska informatora).

Wojciech Siemion zyt szybko. Angazowat si¢ w rézne ruchy
polityczne, cho¢ mezalians z polityka zawsze koniczy si¢ rozczaro-
waniem. Szastal swoim talentem. Lapat tyle srok naraz, ze trudno mi
to byfo zrozumieé. Sg ludzie, ktérzy chea by¢ wszedzie. Zapewne
taka strategia czemus stuzy, ale... szkoda zycia, ktére ceni liczbe po-
jedyncza.

Aktor chodzit zapiety na wszystkie guziki, z tasiemka aksamitka
zamiast krawata. Nosit si¢ tak, jakby za chwile czekat go wystep. Byt
w ciaglej dyspozycji. Nigdy go nie widzialem w T-shirtcie. Spalat
si¢. Ciagle szukal pretekstu do wystepéw. A kiedy dostawat tekst
proza albo wierszem, to znikafa z niego maska. Ozywial si¢ — nie
gral. Dla poetéw i prozaikéw byt akuszerem. Jak méwil, to styszato
si¢ przecinek, $rednik, my$lnik i kropke.

Wojciech Siemion (30 VII 1928 — 24 IV 2010). Wspomnienie, ,,Ga-
zeta Wyborcza Stoteczna” z 24 stycznia 2013 roku.

Eustachiusz Siwinski

W miescie znany pod ksywka Estek. Zapewne nigdy bym nie
poznat tego znakomitego lakiernika, rzemie$lnika i mistrza, gdyby
mi go nie narail Zdzicho Chmielewski z Glowna. W latach 80. XX
wieku odbywatem peregrynacje artystyczne po Polsce. Pisalem fe-
lietony na odwrotng strong ,, Tygodnika Kulturalnego”. W czasie
wakacji nieraz mnie zawiewalo do Glowna, ktére lezy migdzy Lo-
wiczem a Lodzig. W pewien letni dzien Zdzicho zawiézt mnie do
pana Eustachiusza Siwinskiego, na ktérego wszyscy méwili Estek.
Wchodzimy do jego obejscia, gdzie pelno samochodéw do naprawy.
Ale dziupla! — westchnatem. Z domu wychodzi pan Estek i pyta:
Jakie dzis palimy papierosy? Odpowiadam, ze mamy duzy wybér. Jak
kowboje. Czyli kazdy z nas pali swoje. Wyciagaliémy paczuszki fajek,
a pan Eistek si¢ czgstuje. Papierosa tarmosi. Po czym zapatka przypala
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i dymem si¢ napawa. Ale to jak! Wypuszcza strézki. Weszlismy do
domu. W kuchni si¢ rozsiedliémy. Zapatrzytem si¢ w obrazek wi-
szacy na $cianie. 7o namalowat profesor Wiestaw Garboliviski. To jest
Petersburg. Prositem, zeby mi zamienit ten obraz na inny, polski... —
powiedziat lakiernik. Miat jakie$ ale, jezeli chodzi o kolory. Obrazek
jak obrazek. Moze by¢ w kuchni blade;j!

Pan Estek byt mistrzem lakiernikiem. Potrafit wszelkie rysy
i zadrapania na samochodzie usuna¢, dobra¢ odpowiedni kolor, wiec
nie trzeba bylo podkolorowywa¢ calego krazownika szos. Podobno
pan profesor, jego krajan i zapalony dziatkowicz, nieraz si¢ radzit w
sprawie mieszania koloréw. O profesorze mato wiem, cho¢ nieraz si¢
mijali$my, ale nigdy nie wykazywat ochoty do rozmowy. Traktowal
nas jak zakute tby. O co wcale nie mieliémy pretensji. Nie wiadomo,
jak by$my si¢ zachowali, gdyby$my ze Zdzichem zostali nagle pro-
fesorami.

Za to pan Eustachiusz poswigcal nam duzo czasu, ktérego nie
mial w zapasie, bo roboty zawsze miat pelne rece. Potrafit opowia-
da¢ z biglem. Wehikuty znaf jak swoje kieszenie.

Dopiero, kiedy si¢ napalit, wtedy rozstawaliémy si¢. Obiecy-
walem, ze poprosze Zdzicha, zeby przywiézt mnie swoja kremowa
strzaly, flatem ,Panorama”, do jego warsztatu. Oczywiscie, ze do-
trzymywatem sfowa, ale nie naduzywalem wizyt.

Pana Estka znalo cale miasto i okolice. Jego stawa wychodzita
poza dawny powiat fowicki. Ta popularno$¢ nie uderzala mu do
glowy. Starat si¢ jak mégl poméc kierowcom, ktérzy mieli rézne
sthuczki, kolizje itd., itd.

Od Zdzicha dowiedziatem si¢, ze ma w garazu czarng Wolge.
MJéj mtodszy kolezka opowiadal, ze pan Eszek kilka razy do roku
zapalal czarng Wolge. Zanim zasiadt za kierownica, w domu si¢ do-
brze wyrychtowal: zaktadat biata koszulg, wigzat krawat, wbijal si¢
w garnitur. Objezdzatl Glowno. Jazda gablota, to byto wydarzenie.

Przypomneg, ze czarna Wolga miata w Polsce zta reputacje.
W latach 70. XX wieku szeptana propaganda powtarzala, ze taka
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furg jezdzi tajemniczy kierowca i porywa samotnie bawiace si¢
dzieci. Z tego czarnego kruka nic sobie nie robil Pan Estek. Tym
swoim postanowieniem wzbudzal zachwyt u tych, ktdrzy si¢ wzdry-
gali, widzac jak sunie starym pojazdem przez arterie Glowna.

Kilka lat temu odszed! lakiernik-rzemie$lnik, ktéry potrafit do-
pasowacé kolor do karoserii samochodu. Dzi¢ki niemu poznatem
pana prof. Wiestawa Garbolifiskiego (urodzony 2 stycznia 19277 roku
w Glownie). Byty rektor 16dzkiej PWSSP nieraz wpadal, jak po
ogien, zeby si¢ radzi¢, jak wymiesza¢ kolory albo naostrzy¢ sobie
narze¢dzia, np. wiertlo.

Przyjezdzaliémy do pana Eustachiusza, jak ludzie kt6rzy pa-
mietajg o tym, ze gdzie interes dmucha, tam przyjazi krucha. Wpa-
dali$my, zeby sobie pogada¢ i zapali¢, jak chiopy. Pan Estek méwit,
Zdzicho pytal, a ja robitem wszystko, zeby to zapamigtaé. Skanda-
lem byloby, gdyby to umkneto w przestworza, gdzie jaskéteze szlaki.
Na taka ekstrawagancje sobie nie pozwalam. Od lat.

Eustachiusz Siwiviski. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stotecz-
na’ z 10 pazdziernika 2013 roku.

Maria Salomea Sktodowska—Curie
(7 X1 1867 — 4 VIl 1934)

Dwukrotna laureatka Nagrody Nobla (1903, z fizyki, oraz
w 1911, z chemii). Jej przestanie, ze niczego w Zyciu nie nalezy sie bac,
nalezy to tylko zrozumiec — jest zacheta do myslenia, czyli zakopy-
wania glebiej znakéw zapytania. Z polotem méwila, ze wuczony
jest w swojej pracowni nie tylko technikiem, lecz rowniez dziec-
kiem wpatrzonym w zjawiska przyrody, wzruszajgce jak czarodziej-
ska basi.

Na pewno jest miarg dla tych, co zajmujg si¢ nauka, oraz wzo-
rem do na$ladowania: Pani Curie jest — z wszystkich ludzi na swiecie
— jedynym nie zepsutym przez stawg cztowiekiem (Albert Einstein,
1879-1955). Ze dziki cierpliwosci tatwiej si¢ znosi glupore.



Piotr Cezary Skrzynecki

Dla $wiata to wielko$¢ sama w sobie, za$ dla Polski — zaszczyt.

Na koniec przypomng¢ dowcip-suchar, stary, a jaki $wiezy. Go-
$cie wychodzg z przyjecia u Marii Skfodowskiej-Curie. Jeden z nich
moéwi: Dzigkujemy za wspaniate ciasto! Na co pani Maria, jedyna
kobieta, ktéra dwa razy otrzymata Nagrode Nobla, odpowiada:
E, tam, nic takiego, sama chemia. ..

Piotr Cezary Skrzynecki
(121X 1930 - 27 IV 1997)

Wielki konferansjer Piwnicy pod Baranami. Marzyciel nad ma-
rzycielami. Poeta, cho¢ nie pisal wierszy. Za zycia otoczony legenda
i anegdota. Mag. Na dobrg sprawe nikt do konca nie wiedziat, gdzie
zaczyna si¢ jawa, a gdzie si¢ konczy sen. To si¢ nazywa wej$¢ po
kostki w poezj¢, a nie tylko obréci¢ si¢ na pigcie. I to jest wzrusza-
jace, gdy nikt do konica nie wie, jaki byl naprawde? Daremny trud,
cho¢ godny pochwaly dla tych, ktérzy robia wszystko, zeby rozwi-
chrowane zycie cho¢ po $mierci uporzadkowac.

Po jego $mierci wielu dedykowato mu swoje prace: inskrypcje
nagrobng zaprojektowal Kazimierz Wisniak (piwniczny scenograf);
Leszek Dtugosz napisat wiersz pt. Nocne telefony Piotra S.; Andrzej
Siek (student V roku rzezby krakowskiej ASP) z kloca lipy wyrzez-
bit jego postaé; a w listopadzie przed budynkiem II Katedry Cho-
r6b Wewngetrznych — Collegium Medicum U] prof. Andrzej
Szczeklik odstonit rzezbe poswigcong pamieci Piotra Skrzyneckiego.
Tamtejsza klinike nazywal hotelem snéw. We wrzesniu w Teatrze
Stowackiego odbyt si¢ koncert dedykowany dyrygentowi baranéw;
wykonano piosenke pt. Czekamy (stowa Jana Nowickiego). O arty-
kutach wspomnieniowych nie bedg pisal ani ich streszczat. Tak to juz
jest, gdy kto§ pozostawia po sobie tak pickne wspomnienia, ze nie-
jednego $wierzbi dtugopis/piéro.

Joanna Olczak-Ronikier, cho¢ prawnik, nalezy do najskruplu-
latniejszych historykéw piwniczan. Bestsellerem byt album Piwnicy
pod Baranami czyli koncert ambitnych samoukéw w opracowaniu
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graficznym Kazimierza Wisniaka (Wyd. TENTEN, Warszawa 1994,
a potem Wydawnictwo Prészynski i S-ka). W grudniu 1998 roku
pojawita si¢ monografia pt. Piotr (Projekt okfadki oraz opracowanie
graficzne: Tomasz Lec. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1988).
Ksigzka wzbudza podziw ogromem pracy. 208 stron plus fotografie
(czarno-biate i kolorowe). Ocalono od zapomnienia fakty, ktére sa
prawie nieznane. Autorka ze skrupulatnoscia kresli drzewo genea-
logiczne Skrzyneckich i Endelmanéw. Idzie §ladami Piotra Skrzy-
neckiego; uchyla rabki z zyciorysu. Przy okazji przytacza wyciag
wypowiedzi marzyciela-poety i bliskich os6b. Ksiazke czyta si¢ z nos-
talgia, jak krajobraz z topolami, na ktérych zawisty harfy (Ps 137).
Nierzadko z u§miechem. Bardzo pouczajaca lektura dla tych, ktérzy
zajmujg si¢ wychowaniem i nauczaniem. Skrzynecki to nie tylko ka-
baretowy konferansjer, ktéry ludzi budzit. To bezinteresowny me-
drzec: (...) Zawsze miatem zasade, ze lepiej straci¢ z zabawnymi, niz
zyskad z nudnymi... (...). On nie wywyzszal swojego zycia. Méwil
bez ogrédek: Zjawitem si¢ na ziemi, zeby popatrzec na wszystko, co sig
tu dzieje, i nie zaangazowac sig. (...).

Wielki samotnik wyznat: (...) Przyjaciot mam po to, Zeby z nimi
rozmawiac o niebolesnych sprawach. O bolesnych rozmawiam wylgcz-
nie z Panem Bogiem. Po co miatbym na swoich przyjaciotach i znajo-
mych wylewac kubly wlasnego bolu?... Wsréd spraw ostatecznych nie
ma ani jednej, w ktdrej rozwigzaniu moze pomdc czlowiek...

Dobrze, ze doczekaliémy takiej monografii. Dlaczego? Bo
czgsto Piotra Skrzyneckiego traktowano jak anegdotg, tj. jak kogos,
kto idzie z lekkim u$miechem przez zycie. (Na dnie §miechu jest
ludzka 1za). Nieraz podpierano si¢ stereotypami. A przeciez byt to
bardzo samotny cztowiek. Wieczny wedrowiec, ktdry, poza marze-
niami, nic nie wzigl na droge zycia; nawet kija i worka. A dla-
czego nie zabral? Po prostu, zeby mu w drodze nie cigzyly dwa
konice. A przy okazji uczulal, ze po$piech poniza. Ze wszystko za
czym tak gonimy jest w dzierzawie. A jednoczesnie, na skrzydlach
wiary, rezyserowal, aby ludzie nie byli Zadleni pesymizmem: Przy
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catej swej ztudnosci, znoju i rozwianych marzeniach jest to pigkny
Swiat.

Jakie zycie, taka piesn, z ba$ni albo szarej prozy wyjeta.

Piotr Skrzynecki nalezat do nielicznej rodziny nie$miatych ar-
tystow.

Czyz to nie paradoks, ze to, co jeszcze nie tak dawno wyda-
walo si¢ bardzo ulotne, zostato na lata. Podszewka znowu géra!

Publikacje obja$niaja fakty, ktére prébowano znieksztalcié.
Szkoda, ze wydrukowano je na szarych kartkach. W funeralnych
kolorach. Nie rozumiem, jak moglo zabraknaé barw, przeciez
chyba mozna bylto sobie pozwoli¢ na wyciskanie z tubki teczy.
Ufam, ze w 2. wydaniu wydawca si¢ poprawi i bedzie tak jak po-
winno by¢.

Nie bede pisat pointy, bo to bytoby za fatwe. Nie odméwie
sobie przepisa¢ stéw Piotra Skrzyneckiego, ktére brzmia jak testa-
ment: Czci¢ Boga jest bardzo cigzko. A ja modlg si¢ cudowng rwirczo-
Scig tych ludzi i tymi piosenkami. Panie, naprawdg to jest moja
modlitwa.

[lu artystéw mogtoby tak o sobie powiedzie¢?

Piotr Cezary Skrzynecki 1930—1997. Wspomnienie, ,Gazeta Wy-
borcza Stoteczna” z 26 sierpnia 2004 roku.

Helena i Stanistaw Skwierowscy

Zapomnie¢ o pani Helenie i panu Stanistawie, nie sposéb.
Obydwoje jezdzili wozem do Tarczyna. Na targ. Siedzieli na furze
i wygladali tak, jak ludzie, ktérzy ruszaja do miasta. Znudzeni wsia,
podnieceni podréza. On w czapce z daszkiem, bialej koszuli, zapig-
tej na ostatni guziczek i w kamizelce. Butach do kolana. Palit pa-
pierosa w fifce wydtubanej z orzecha wloskiego.

Jego maltzonka w chusteczce, zawiazanej na supelek. Swieiej
koszuli, fartuszku i kiecce az do kostek. Na wozie ich, na zielono
pomalowanym, na boku byta przybita gwozdziami metalowa tab-
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liczka rejestracyjna z wersalikiem: SKWIEROWSKI, PAWLO-
WICE.

Pan Stanistaw w rekach trzymat lejce i bat, ktérym czasami
podcinat jabtkowitg klacz. Nigdy nie proponowali mi podwézki,
wiec nie wiem, jak wygladata jazda na ich wozie. Wiem z ich min,
ze musiata byt wspaniata i z przygodami, z ktérymi si¢ nie zdradzali.
Jechali furmanka i dopiero grubo po potudniu wracali z zachodnio-
pétnocnej strony. Zmeczeni. Snieci. Przed sklepem przystawali. Pani
Helena wyskakiwata z furki i pedzita do lady, zeby zakupi¢ kilka piw
z tarczyniskiego browaru oraz oranzadg i chleb. Miafa spory brzu-
szek. Jak ja po raz pierwszy zobaczytem, to my$latem, ze jest w ciazy.
Moja babcia Zofia Grzondkowska (1899-1979) z pania Heleng si¢
zadawata. Dziadek (Szczepan Grzondkowski, 1892-1970) niewiele
mial do powiedzenia do pana Skwierowskiego. Pani Helena, co rusz
odwiedzata wiejski sklep, bo miewala stabo$¢ do chmielu. Byta wiel-
bicielka pienistego napoju o malej zawartoéci alkoholu, otrzyma-
nego przez fermentacje ze stodu jeczmiennego, chmielu, drozdzy
i wody. Gasifa pragnienie nie byle czym. Troch¢ o nich wiem, w sam
raz na wspomnienie, ale na opowiadanie to za mato, niestety. Pana
Stanistawa widzialem z podwérka oraz jak orze pole. Przystaje. Pali
papierosa. Raz bylem z ojcem w ich obejéciu, bo mieli jaki$ pro-
blem z naprawa wozu z dyszlem. Moi rodzice nie utrzymywali
z nimi zadnych sgsiedzkich kontaktéw. Ktaniali$my sig. I tyle. Za to
moja babcia nieraz nachodzifa ich dom. Moja babcia Zofia lubifa
chodzi¢ po kominkach. Dzi§ by§my powiedzieli, ze byla jak chodzacy
news. Moge napisa¢, ze pelnita role reporterki lokalnej, cho¢ nigdy
babci nie widzialem w reku z gazeta, miala modlitewnik, do keé-
rego zagladata, aby sobie przypomnie¢ rézne stowa. Na wszelki wy-
padek modlifa sic. Adorowata $wigte obrazy, bo — jak wigkszo$¢ ludzi
na wsi — nuzyly ja ksiazki i ksigzeczki; tylko niektérzy u nas przy
gazetach nie odpadali. Zaktadata okulary, podobnie jak podczas ce-
rowania, czy przyszywania guzika. O tym, gdzie bywala, tylko dziad-
kowi zwykta opowiadad. Taka to byta tajemnicza. Nie sypneta, kto
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byl informatorem. To tak na marginesie o babci, ktéra nalezata do
rodziny gadaczy.

Od matki wiem, ze pani Helena nieraz przychodzita do sklepu
w bardzo dobrym humorze. Kilka razy, gdy mnie mineta, poczu-
tem dziwna won. Nie powiem, zeby wzbudzit méj zachwyt, ale
dzigki temu wiem, jaka miafa nute zapachows. Oczywiscie, ze jej
wiek nie pozwalat, zeby ze mna porozmawiata. Z takim dzieciakiem.
Bo i 0 czym? Nie mam o to zadnej pretensji. Taki zadufany to nie
jestem. Pamictam jej wesoto$¢, na leciutkiej bafce. Szfa ze sklepu
z buteleczkami piwa, ktére si¢ obijaly. Jej malefika posta¢ wspaniale
sic komponowala z drogg, czyli kocimi tbami, oraz poboczem. Zda-
zata do domu, co byl na rzut beretem.

Gdyby kiedy$ w Tarczynie wytwarzano piwo i szukano nazwy
do tego trunku, proponuj¢ Helena. Na pamiatke pani Heleny
Skwierowskiej, obywatelki Pawtowic. A dla tych, co lubig si¢ niko-
tynizowad, powinny by¢ papierosy marki Stanistaw, z ostrzezeniem
na paczce, ze pan Skwierowski palil od dziecka i dozyl sedziwego
wieku. Pan Skwierowski, popularnie zwany ,,Skwierek”, ktdry zyt
92 lat, mawial: Pale papierosy od 16 roku Zycia. Panie, kiedys to byly
papierosy, nie to, co teraz. ..

Powinno si¢ doceni¢ wkiad pani Heleny w kulturg picia oraz
jej meza, kedry tyle lat si¢ nikotynizowat. Piwo na pewno by byto
okrasg okolic Kwitngcej Jabloni. Przypomne, ze polskie przystowie
poucza: Gdzie si¢ piwo warzy, tam sig dobrze darzy.

Aha!

Do kazdej zgrzewki mogliby dorzucaé paczke szlugéw jako
bonus. Nie dlatego, ze tak wypada. Po prostu, piwo lubi dym, co
w oczy szczypie, jak prawda.

Czestaw Stania
(22 X 1921, Czeladz - 17 11l 2005, Krakow)

Byl cenionym projektantem znaczkéw pocztowych i bankno-
tow; grawer. Co ja pisz¢? To byt sztukmistrz. Mawiano o nim — cza-
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rodziej rylca. W swoim zyciu zaprojektowal ponad 1000 znaczkéw
dla 43 krajéw. W czasie okupacji niemieckiej wstapit do partyzantki
i podrabiat kenkarty i rézne dokumenty. Po wojnie studiowal na
Wydziale Grafiki ASP i wykonywal w prosektorium rysunki dla po-
trzeb siedmiotomowej Anatomii czlowieka. W Drukarni Narodowe;j
zglebial tajemnice sztuki miedziorytniczej i grawerskiej.

W 1956 roku opuscil Polske, zeby w Szwecji podreperowaé
zdrowie (chorowat na gruzlice). Szwedzi poznali si¢ na Czestawie
Stani. Otrzymat mieszkanie, obywatelstwo i pracg. Zostal krélew-
skim grawerem. Na pytanie, jakie ma marzenie, niezmiennie odpo-
wiadat — byé na wiejskim weselu. Nie doczekat, zeby uczestniczy¢
w przyjeciu i zabawie z okazji §lubu. Wiréd tych, gdzie pospolitosé
skrzeczy. Wiedzieli o tym i nike si¢ nie zajat tym, zeby zaprosi¢ Cze-
stawa Stanig, ktéry w znaczkach przemycat zarciki (modele i tzw.
tajnopisy). Mozna je zobaczy¢ li tylko pod grubym szktem powick-
szajacym. To byl mistrz matego formatu. Taki $cichapgk.

Sztukmistrz, Kierat. Felietony, ,,Tygodnik Olecki” 2016, nr 49.

Jan Zbigniew Stojewski (12 1 1934 - 9 VIII 2017)

Absolwent filologii polskiej UW. Niepraktykujacy nauczyciel.
Mate formy literacko-dziennikarskie sygnowat ksywkami (Hadrian
we ,Wspblczesnosci”, Hamilton w warszawskiej ,, Kulturze” prowadzit
»Perswazje”, Karakalla w ,Tu i Teraz”, HAM w ,,Polityce”, gdzie reda-
gowat , Perswazje i wycinki”). Pisat artykuly i eseje (Szczurowisko o Ju-
lianie Ursynie Niemcewiczu i Dreszczowisko o Adamie Mickiewiczu).

To byt pisarz ostatniej strony. Wecielat si¢ w rézne pseudonimy.
Kreowal si¢ na dziadyge. Kiedy inni odejmowali sobie lat, on do-
dawal, z nawiazks. Felieton pisat kawatkami (czastkami) i stawial
cyfre arabska, zeby byl porzadek. To, co napisat, ukazywalo si¢ w
ksigzkach, wbrew temu, co skreslit: (..) felieton pamigra sie tydzier,
najwyzej dwa tygodnie. (...) (Krajobraz ksigzycowy). Wydal: Malerika
zlota szubieniczka. Felietony z lat 1973-1967, PIW, 1969, Puste miejsce.
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Felietony z lat 1967-1971, PIW, 1973, Drzwi na lewo, drzwi na prawo.
Felietony z lat 1972-1975, PIW, 1979, Pod znakiem Lwa i Armaty. Fe-
lietony z lat 19751980, Czytelnik, 1984, Kiedy twarda waluta zmigk-
nie? Felietony, Wyd. ,Iskry”, 1988. To byl niesamowicie oczytany
go$¢. Lekki cynik i niespokojny stoik. Skory do zartéw i ironii. Prak-
tykujacy perypatetyk, chodzil tak, jakby ukladat w gtowie to, co
potem dyktowat sekretarce. Kilka razy si¢ spotkaliémy w redakeji
»Kultury”, na ulicy i w bibliotece.

Podczas cotygodniowych spotkan redakcyjnych nieraz wszed!
za skoére Januszowi Wilhelmiemu (1927-1978). Redaktor naczelny
,Kultury” czasem boczy! si¢ na niego: Panie Hamilton, niech pan sig
uspokoi, bo nie moge prowadzic zebrania. Jan Zbigniew Slojewski od-
powiadat: Panie Wilhelmi, czy do Sienkiewicza bys si¢ pan zwracat
Panie Wolodyjowski?

To, co skrobat, miescito si¢ na gérnej pélce, gdzie felietony
Boya i Prusa. Warszawa nie miata takiego felietonisty. Jan Zbigniew
Stojewski byt jak gatunek literacko-dziennikarski.

W felietonie pt. Mdj pogrzeb z 24 maja 1964 roku napisal prze-
stanie do potomnych: (...) przystapic do wydania dziet wszystkich (pod-
kreslam: wszystkich) w kolejnosci nastgpujgcej: tom I — felietony, polemi-
ki i docinki, tom II — humoreski, tom I1I — rozprawy i recenzje, tom IV
— artykuly programowe i wstgpne (zawsze przywigzywatem najmniejszq
wage do szyldow; jestem zawsze obecny na ostatniej stronie pisma, na
pierwszej stronie tez bywam, ale tylko w pigcdziesieciu procentach). (...).

Zaden z tych postulatéw nie zostat spetniony, niestety.

Jan Zbigniew Stojewski (12 I 1934 — 9 VIII 2017), , Tygodnik
Olecki” 2017, nr 33.

Bolestaw Smetek

Putkownik Wojska Polskiego mgr Bolestaw Smetek. W czasach
PRL-u kazdy polski student/studentka mieli obowiazek uczgszcza-
nia na zajecia z przysposobienia obronnego. Plci brzydkiej nie za
bardzo u$miechato si¢ wejé¢ w wojskowe glany. Dziewczeta chetnie



312 Bolestaw Smetek

zegnaly si¢ z bronig. Moze o jakims§ strzelcu w parowach $nity. Kto
tam wie, co bije w sercach studentek. Niedoszli magistranci Akade-
mii Sztuk Pieknych w Warszawie migali si¢ jak tylko mogli z solda-
teski. Czesto odsytano ich na specjalistyczne badania lekarskie. Od
okulisty przynosili recepty, ze sg daltonistami.

Za to ze studentami warszawskiej Akademii Medycznej woj-
skowi mieli twardy orzech do zgryzienia. Medycy wywodzili woj-
skowych w pole. Zdarzylo si¢, ze nieraz dostarczali druczek L4
z adnotacja, ze maja przewlekle zapalenie ucha $rodkowego. Takich
zwolnien nie chciano honorowaé. Dlaczego? Poniewaz najwyzsza
kadra wojskowa byta $wigcie przekonana, ze cztowiek ma tylko ucho
lewe i prawe.

Oczywiscie, ze pamigtam pana putkownika z czaséw, gdy stu-
diowalem w Wyzszej Szkole Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej. Lata 1976-1980. Miat nazwisko, ktére pasowato jak ulat
do tego, co bylo wypisane na jego twarzy. Czyli smutek. Latwo si¢
wzruszal. Kiedy Wojskowa Komisja Uzupelnieni przyznata mi kate-
gorie D (niezdolny do stuzby wojskowej), zadecydowat, ze to wcale
nie oznacza zwolnienia z zaje¢ w Studium Wojskowym. I dobrze, bo
bym nie poznal pana putkownika mgr. Bolestawa Smetka, ktéry byt
kierownikiem Studium Wojskowego. To byt taki niepozorny zot-
nierz. Bardzo skrupulatny i konkretny. Czyli na rozkaz. Stowem —
bacznos¢!!!

W zaklopotanie wprawil moje delikatne kolezanki, przyszte
nauczycielki i wychowawczynie, kiedy na zajeciach wy$wietlal film
o wojnie w Wietnamie. Pokazano, kawa na fawe, jak Amerykanie
napalmem $cinaja Wietnamczykéw. Strzelanina. Rzez. Krzyk. I nagle
studentki zauwazajg, ze pan putkownik placze. Lzy lecg zawodo-
wemu polskiemu zotnierzowi po policzkach. Jak grochy. Spadaja na
jego mundur. Konczy si¢ film. W sali zapalono $wiatlo, a putkow-
nik placze i — co za gapa — nawet nie siega po chusteczke do kie-
szeni. Co mysélaty moje kompanki? Nie wiem. Gruba przesada jest
w powiedzeniu, ze mezczyzni nie placza. W putkowniku nagle obu-
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dzito si¢ dziecko. Oczywiscie, ze o tym zalewaniu si¢ fzami, poszia
fama przez nasza uczelnig przy ul. Szczgsliwickiej 40. Lzy w oczach
polskiego oficera byty dla mnie kolejnym dowodem na to, ze $wiat
ma brudne rece. Tylko Izy s3 czyste, nie pachna, blyszcza.

Prof. dr hab. med. Bogolub Sotirow
(1927 - 5 Xl1 2010)

O nim pisalem wierszem i proza (Piotrus, ,Pasmo. Pismo Ursy-
nowsko-Natolinskiego Towarzystwa Kulturalnego” 1990, nr s, ,No-
wa Wies. Magazyn Domowy” 1998, nr 2). Po raz 1. go zobaczylem
w 1962 roku w Zaktadzie Leczniczo-Wychowawczym w Zagérzu
koto Warszawy, powiat otwocki. Pamigtam jak pojawit si¢ na od-
dziale z dyrektorem dr. Andrzejem Seyfriedem. Oto fragment: (...)
Chirurdzy daja si¢ lubi¢. Nigdy nie interweniuja w nasze sprawy.
S3 od nas odgrodzeni $ciana, siostrami, salowymi, noszowymi i wy-
chowawcami-nauczycielkami. Dopiero, kiedy wychodzg z Gi6w-
nego Gabinetu, na korytarzu spotykaja si¢ z nami. Dostownie na
chwile wchodza w $wiat zabaw. Wpadaja w zgietk, krzyk i niekon-
trolowang rado$¢. Niechcacy szturchamy chirurgéw. A oni nic sobie
z tego nie robig. Omijaja nas. Szeleszcza nakrochmalonymi Biatymi
fartuchami. Sg bardzo skupieni. Rzadko si¢ u$miechaja przed ope-
racjami. Dlaczego? Zadaja w kétko to samo pytanie: Jak si¢ czujecie?
Odpowiadamy, ze dobrze. Patrzymy na nich i robimy Duze Oczy!
Uciszamy sig.

Pan dyrektor zawsze idzie pierwszy. Lekko utyka na noge.
Matka méwita, ze byt kiedy$ chory na to co ja, ale... wyleczy! sic.
Daje mi go za przyktad. Pan dyrektor wybacza nam psoty i glupie
figle. Udaje, ze tego nie widzi.

Wyjscie z Giéwnego Gabinetu chirurgéw oznacza, ze zbliza si¢
czas operacji. Tylko patrzeé, jak nad schodami zaptonie czerwone
$wiatetko: CISZA.

Wszyscy jak jeden boimy si¢ operacji. Drzymy, gdy na oddziale
pojawi si¢ stodki zapach eteru i gorzki jodyny.
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Po operacjach przychodzi pan dyrektor. Wolniutko idzie ko-
rytarzem. Jest tak bezbronny, jak czlowiek zmeczony. Boimy sie
i straszliwie go kochamy. To jest niesamowite uczucie, ba¢ si¢ i ko-
cha¢. Rodzice sg wielbicielami gléwnego chirurga. Ledwo, co wej-
dzie do gabinetu niemiecki lekarz, a juz wychodzi bulgarski lekarz
Bogolub, ktéry od niedawna pracuje w sanatorium. Jest specjalista
od ciezkich operacji. Ma czarne wlosy na glowie, piersiach i dlo-
niach. U$miecha si¢ tak, jakby zeby wynurzyt z jabtka. Pysznie pat-
rze¢ na doktora Bogoluba. Ma w sobie nadmiar zycia, sily, mestwa
i szlachetnego zdrowia (...).

Piotru$, ktdry urodzit si¢ bez koficzyn gérnych, dokuczat panu
doktorowi, ktéry nieraz wyjmowat dla niego z kieszeni fartucha tab-
liczke czekolady, aby niesfornego matego pacjenta okielznac.

W debiutanckim tomiku wierszy Mielismy Biate sciany (\Wy-
dawnictwo Iskry, Warszawa 1977) zamieécitem wiersz pt. W tych
snach powrdcit Piotrus: Piotru$ na lekarza wykrzykiwal / miat kikuty
/ Lekarz kupowal Piotrusiowi stodycze / My si¢ dziwiliémy ze ma
stodko / a On wieczorem ptakal / cho¢ bajka na dobranoc byta /
naprawde wesofa

Wyjechalem z Zagérza i tylko raz dr Bogolub mnie przyjat
w Klinice Ortopedycznej przy ul. Lindleya 4/6. Byto to 22 kwietnia
1966 roku. W zbiorach mam karteczke, na ktérej wypisal oceng mo-
jego stanu zdrowia. Wida¢, ze radzi sobie catkiem dobrze z pisa-
niem, cho¢ w Zagbérzu jezyk polski sprawial mu wiele ktopotéw. No
c6z! Nie wymagajmy od ortopedéw, zeby operowali pidrem jak chi-
rurg skalpelem (Leopold Buczkowski, Proza zywa, Wydawnictwo
Pomorze, Bydgoszcz 1986).

Mijaly lata i dowiedziatem sig, ze specjalizuje si¢ w stopie.
W $laskim tygodniku ,Panorama” czytalem z nim wywiad o ptas-
kostopiu, opublikowano jego zdjecie. Wiem, ze byl dyrektorem
szpitala i wieloletnim Kierownikiem Oddzialu Ortopedii Dziecie-
cej Samodzielnego Publicznego Szpitala Klinicznego w Otwocku,
a takze przyjmowat pacjentéw w Przychodni Profesorskiej przy ul.
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Ordynackiej. Byl twérca wielu innowacyjnych metod leczenia ope-
racyjnego w ortopedii dziecigcej. Nieraz prof. dr hab. n. med. dr
h.c. Andrzej Seyfierd méwit, ze da mi skierowanie do prof. Sotirowa
i on ci ustawi stopg. Na temat koficzyny dolnej mial przeogromna
wiedze. Byt znakomitym chirurgiem — tak méwili pacjenci. To, ze
w Polsce zaczgto lepiej chodzié, zawdziecza¢ mozna profesorowi Bo-
golubowi. To byt cichy, skromny i nie§mialy cztowiek. Wyrézniat
si¢ pogoda ducha. Mial w sobie site i delikatno$¢. Pamigtam jego
silne dlonie. Witalno$cig bardzo mi zaimponowal w dziecifistwie.
Zdziebko o nim wiem, niestety.

Zmart 5 grudnia 2010 roku, w wieku 83 lat.

Pani dr Bogumifa Piedos-Sotirow, zona, i cérka Natalia wraz
z rodzing napisaly w nekrologu: wspanialy Czlowiek i lekarz. But-
gar urodzony w Jugostawii, ktdry swoje doroste Zycie zwigzat z Pol-
skq (Nekrologi, ,,Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 7 i 8 grudnia 2010
roku).

Prof. dr hab. med. Bogolub Sotirow — stoneczny ortopeda.
Wielkiej klasy chirurg. Dzigki niemu tysiace ludzi pewniej idzie
przez zycie. Innymi stowy, petng stopa.

Prof- dr hab. med. Bogolub Sotirow. Wspomnienie, ,,Gazeta Wy-

borcza Stoteczna” z 16 marca 2011 roku.

W opowiadaniu pisze niemiecki lekarz, co nie jest prawda, a li-
terackim zapisem. Kiedy zapytalem pana profesora: od jakiego an-
tenata wywodzi swoje nazwisko?, odpowiedzial: Moje nazwisko
pochodzi od austriackiego antenata. Urodzitem si¢ we Lwowie, tak jak
moja cata rodzina. Mdj rid wzigt sig z Wegier, bo tam byli tez Au-
striaccy oficerowie przed I wojng swiatowg. Mdj pradziad wraz z ro-
dzing przenidst si¢ do Lwowa. Mdj ojciec urodzit sie we Lwowie. Byt
oficerem austriackim do 1918 roku, a pézniej po I wojnie Swiatowey,
naturalnie, pozostat jako Polak. Cata moja rodzina wywodzi sig z daw-
nej Austro-Wegier (Pamig( i zapomnienie. Z prof. dr hab. med. An-
drzejem Seyfriedem rozmawial Czestaw Mirostaw Szczepaniak,
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Warszawa-Ursynéw—Warszawa Srédmiesécie Potudniowe 2008, na-
ktadem wlasnym).

PS

Szanowny Panie!

Przesytam Panu — zgodnie z umowq — epitafium napisane przez
nas razem z corkq, umieszczone w czerwcowej ,Gazecie Lekarskiej”,
dotyczgce mojego zmartego Meza.

Przyznam Panu szczerze, ze byt Pan dla nas, w duzej mierze,
inspiracjg do napisania tego epitafium i pomogt nam Pan w podjeciu
decyzji o napisaniu jego.

Serdecznie Panu dzigkujemy za to oraz za wiele cieplych i Zyczli-
wych stow skierowanych do Osoby mojego Meza.

Pozdrawiamy Pana bardzo, bardzo serdecznie i jeszcze raz dzig-
kujemy
Bogumita Piedos-Sotirow z cérkqg Nadig

W-wa, 14.06.201T1 7.

Do listu dofaczono ksero z ,Gazety Lekarskiej. Pismo Izb Le-
karskich” 2011, nr 6: Epitafium. Bogolub Sotirow (1927—2010) —
Z wielkim bélem i smutkiem zawiadamiamy, ze 5 grudnia 2010 .
zmarl nasz Ukochany Maz i Ojciec Bogolub Sotirow. Lekarz orto-
peda, profesor habilitowany medycyny. Przezy! 83 lata.

W, Gazecie Wyborczej Stofecznej” z 11-12 stycznia 2020 roku
ukazat si¢ nekrolog, ze w dniu 6 stycznia br. zmarta w wieku 78 lat
Bogumita Piedos-Sotirow, lekarz okulista, cdrce Nadii sktadamy wy-
razy szczerego wspotczucia oraz stowa uznania za petne poswiecenia
pielegnowanie Matki w ostatnich latach, podpisano: kolezanki z Li-
ceum im. Stefanii Sempotowskiej w Warszawie.

Dr Szymon Starkiewicz (22 VIII 1877 - 11 1962)

W sanatorium na ,,Gérce”, bodajze na frontonie tego budynku,
wisiafa tablica o fundatorze obiektu szpitalnego dr. Szymonie Star-
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kiewiczu (1877-1962). Szara, marmurowa tablica. Kiedy$ nas pod
nig podprowadzita jego zona, pani Wanda, starsza, zrzedliwa ko-
bieta. Pisz¢ zrzedliwa, bo mnie ciagle nagabywala, zebym si¢ zapi-
sal do harcerstwa i zawracata mi glowe , Nieprzetartym Szlakiem”.
A mnie szlag trafial, gdy stane¢la na mojej drodze. Od mlodych lat
miatem awersje, zeby si¢ zapisa¢ do jakie§ grupy. Pamigtam, ze przy-
szfa do mnie z pewnym malzefistwem wychowawcéw-harcerzy
i dtugo przy 16zku perswadowata, jakim to ja jestem niepoprawnym
chlopcem. Wypowiadata wielkie sfowa: honor, ojczyzna, Polska,
chusta, lilijka, stréj harcerski, socjalizm i inne. Traktowata mnie jak
zakuty feb. Stuchalem i milczatem, bo nigdy nie bylem t¢gim ga-
dufa. Dzisiaj to bym jej strzelit taka riposta, ze pewnie poczulaby
si¢ jak zona Lota. Dzi$ to ja mam 65+ lat, a wtedy miatem 14 lat. To,
co zrobita pani Wanda Starkiewicz, spowodowalo, ze spojrzatem na
zatozyciela ,,Gorki” przez nig. Ona zrobita mezowi, panu dr. Star-
kiewiczowi, tzw. niedzwiedzig przystuge.

W 1973 roku kupitem ksigzke Danuty Bietkowskiej Ludzie
z Grki (Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1973, ss. 236). Byta to beletry-
styczna opowie$é o budowniczych ,,Gérki”. I tam dopiero przeczy-
tafem o szlachetnym dr. Szymonie Starkiewiczu, ktéry kupit Zwiro-
wa Goérke, z sadem, warzywnikiem; pobudowano cegielnie i tartak.
Doktor z heroizmem wznosit obiekt dla chorych i przewlekle cho-
rych dzieci. Byto to latem 1918 roku. Zwirowa Géra, wzniesienie
nad Buskiem, nalezala do chlopéw ze wsi Zbludowice. Bogate
wzgbrze w zwir, piasek, gling. Kiedy uporano si¢ z logistyka, przy-
stapiono do roboty. Zalano fundamenty i cegla poszta w gére. Za-
czeta si¢ kwesta. Szkic budynku opracowat inz. Rakiewicz, budow-
niczy szpitala Dziecigtka Jezus w Warszawie, za$ plan wykonatl
inzynier architekt W. Nowakowski z Krakowa. Dr Szymon Starkie-
wicz zajal si¢ kwesta. Wydeptywal magistraty, sejmiki, Kasy Cho-
rych i inne instytucje. Byl to socjalista. Dzisiaj chwali¢ takich ludzi
to jest niepoprawno$¢ polityczna i zty ton. Oczywiscie, ze jest to
wielkie uproszczenie. Ja nie nalez¢ do tego stada gesi! Dr Szymon

317



318 Szymon Starkiewicz

Starkiewicz to byl pasjonat. Potem doszlusowali do niego inni: Eu-
stachy Kuroczko (pedagog, nauczyciel), Helena Z6tcifiska (pieleg-
niarka). W ksigzce Danuty Bienkowskiej (1920-1992) znalez¢é mozna
passus: (...) W tym bowiem okresie doktor Starkiewicz przezywat kon-
[liket migdzy nowym uczuciem a obowigzkami wobec zony, z ktorg miat
dwdch dorastajgcych syndw, konflikt komentowany oczywiscie przez
cate otoczenie, Kisielewski w rozmowach z Heleng dowodzit, ze doktor
ma prawo opuscic zong, Helena uparcie bronita nierozerwalnosé mat-
zenstwa.

Po paru tygodniach zmienita jednak zdanie. Zakochata si¢ bez
pamigci w mlodszym od niej powiesciopisarzu, zapragnela go rozwies¢
i wyjsé za niego za maz. On takze byt pod urokiem tej dzielnej, nie-
zwyklej kobiety. Pojechat wigc do Warszawy, Zeby rozmowic si¢ z Zong,
i obiecat Helenie, ze wrdci na jej imieniny z konkretng odpowiedziq.
Ale na widok zZony mocno si¢ zawahat. Helena pisata listy, chciata sama
prayjechad do Warszawy. Zygmunt blagat o cierpliwos.

1ak sig ztozylo, Ze Departament Kultury i Sztuki przyznat Kisie-
lewskiemu stypendium na leczenie w szwajcarskim sanatorium w Ley-
sin. Na wies¢ o tym Helena zazgdata stanowczej odpowiedzi twierdzqc,
ze nie moze diuzej czekad w niepewnosci. Zygmunt napisat do niej list
pozegnalny. Ona jeszcze nie dawata za wygrang, zamierzata pojechad
za nim do Szwajcarii, odwiedzita jego Zong, Zeby zdobyc adres, pisata
do niego listy. Wreszcie postawita krzyzyk na catej sprawie i zajeta sig
robotg.

Oto jak si¢ skoficzyta i zagasta ta milos¢. Pielegniarki do cho-
rego pisarza-pacjenta.

Dodam, ze Zygmunt Kisielewski (1882-1942) pisat o dr. Szy-
monie Starkiewiczu. W powiesci Doktor Pawet opisat Gdrkg i dok-
tora Starkiewicza: Budynek w ksztalcie olbrzymiego W, wyciggniety
juz pod dach, czerwong, nie otynkowang fasadg zwracat si¢ ku potu-
dniowi, a na skrzydiach wystawionych na stovice linit biatymi tukami
werand, zbudowanych na podobieristwo loggii. Byt tak rozlegly i ma-

sywny (...). Z entuzjazmem pisze o doktorze, ktéry uwazal, ze nie
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$wieci garnki lepia. Doktor byl jak ,rte¢”. Zywe srebro, choé¢ takie
sfowa sg zarezerwowane dla dzieci.

Po wojnie dr. Szymona Starkiewicza potraktowano tak, ze
wstyd o tym pisaé. Pozbyto si¢ jego w malo uprzejmy sposéb.
O tym nie wiedziatem, jak bytem na ,,Gérce”. Ale taki jest los wiel-
kich zapaleficéw i pasjonatéw. To tez daje duzo do myslenia, zeby
za bardzo si¢ nie ujawnia¢ z tym zapalem. W Polsce pamie¢ jest taka
krétka. Szybko si¢ zapomina, odrzuca. W tym, co od lat robig, za-
chowuije si¢ jak nie-Polak, jak dziwny goj. U Zydéw wzbudzam po-
dziw. Wréd swoich czuje si¢ jak obcy. Tego, co robig, nikt sobie
nie ceni. Obrywam nieraz takie komplementy, ze nie powinienem
si¢ tym zajmowad, ale... ja wiem, ze bedzie kiedy$ pdzny wnuk
i pdZna wnuczka i to si¢ im przyda. Musi si¢ to przydaé, bo bezin-
teresowne pasje w popidt si¢ nie zamieniaja. Sa owoce pracy, z kté-
rymi mozna si¢ dzieli¢ przez lata. Polska nie jest az tak silnym krajem
intelektualnym, zeby sobie pozwalala tak dysponowa¢ zasobami kul-
tur, jak to robi od wiekéw. Tu nie rodzg si¢ na kamieniu wielkie
idee. Za duzo tego $wiatla si¢ trzyma pod korcem. Ciemny blask
dobrze si¢ miesci tylko w koledzie. Swiattos¢ — jak zapewne kazdy
wie — jest pierwszym dobrem; sadem wartosciujacym. Nie bede
wdawal si¢ w rozwazania aksjologiczne, co mam na mysli. Btyskot-
liwy cztowiek to wylapie i przemysli.

O ,Géree” nie napisano monografii. Sg fragmenty i nic poza
tym. Oto czym jest pamigé i liczenie na stowo méwione. Nie mam
w sobie zacigcia historyka, archiwisty, nie prowadzitem kwerend,
wiec na mnie ,,Gérka” nie moze liczy¢. Literacko ja podchodze. Jak
poeta, ktéry pamigta.

A przeciez pobudowano pigkny obiekt, z kolorowymi salami —
wymuskany ze wszystkich stron promieniami, zatopiony w zieleni
i ciszy. Z oknami wychodzacymi na sad (od strony potudniowej)
i na las mieszany (od pétnocy). Busko z wodami siarczanymi (o za-
pachu zepsutych jajek). Busko z ,,G6rka”, gdzie byla taka wielka we-

randa i duza sala rekreacyjna. I tyle okien, w ktérych nieraz stali$my



320 Irena Stasiewicz-Jasiukowa

i patrzeliémy na drogg, czy czasami kto$ znajomy nie idzie. W tych
oknach staliémy, zeby pomacha¢ tym, co ,,Gérke” opuszczaja.

Busko to byta taka przystan dla lewicujacych ludzi, ktérzy prze-
zywali to, co pisze Stefan Zeromski (Przedwiosnie, Ludzie bezdomni).
To byli socjaliSci, ludzie wrazliwi na los skrzywdzonych i ponizo-
nych. Dzisiaj robi si¢ wszystko, zeby o nich zapomnie¢, bo stowo
socjalizm wzbudza tyle kontrowersyjnych uczué. Oczywiscie, ze
mitokosy nie maja pojecia o tych czasach. Zaden z nich nie zna pism
tych, o ktérych pisze. Przeciez wszyscy rewolucjonisci to byli ludzie
o rekach bez odciskéw. Wychowankowie szkét katolickich. Oczy-
wiscie, ze to wypaczono, bo wszystko mozna skrzywi¢ zamiast wy-
prostowaé. Wielu z nich okazato si¢ bandziorami jak Jézef Stalin
(1878-1953) i inni fatszerze. Niekt6rzy tgali i kupezyli obiecankami.
Jedni ten raj budowali na ziemi, a drudzy w chmurach. Przypomi-
nali ludzi, kt6rzy prébuja zrobi¢ dziure w wodzie. Jestem nieufny do
tych, co tak chcg uszezgsliwiaé ludzkos§é. Zauwazmy, ze nikomu sig
nie udato zlikwidowa¢ wielkiego marginesu biedy, przeogromnego
bélu, cierpienia. Nie ma encykliki papieskiej potepiajacej wojng.
Cztowiek moze by¢ ssakiem, ktéry moze zy¢ bez religii, filozofii,
sztuki i poezji. Zajrzyjmy do stownika i sprawdzmy, ile napisano
o prawdzie, a ile o klamstwie. Czlowiek to nie jest az taki pigkny
ssak. Historia ludzkosci nie napawa duma. Wrecz przeciwnie — wsty-
dem. Czlowickowi tak niewiele potrzeba do zycia: dach nad gtowa
— praca — rodzina — czas wolny od roboty. Przed nami jeszcze duzo
trudu, zeby wydoby¢ z czlowieka to, co ludzkie i przyzwoite. Pisz¢
tak, bo jestem pedagogiem specjalnym, ale niepraktykujacym.

Prof. dr hab. Irena Stasiewicz-Jasiukowa
(11111931 -21111 2011)

21 marca 2011 roku zmarta historyk nauki i kultury, byta prze-
wodniczaca Komitetu Historii Nauki i Techniki PAN, wyktadowca
Uniwersytetu Warszawskiego; pasjonatka i znawczyni pisanek. Mi-
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tosniczka kapeluszy z wielkim rondem. Wysmakowana gawedziarka
— z nadyszang polszczyzng (Adam Mickiewicz).

Byla autorka wielu naukowych artykutéw i ksigzek. Gléwnie
zajmowala si¢ nauka, kultura i sztuka XVIII wieku. Pod jej redak-
cja ukazato si¢ monumentalne dzieto pn. Wklad Pijaréw do nauki
i kultury w Polsce XVII-XIX w. (Warszawa—Krakéw 1993). Jest au-
torka tomiszcza pt. Polska Encyklopedia Uniwersalna XVIII w. oraz
Boze Narodzenie na Kresach w dwudziestoleciu miedzywojennym,
Warszawa 2001, Pisanki sercu mite. O ich twircach, tajemnicach bar-
wienia i o technikach zdobnictwa, Wydawnictwo Retro-Art., War-
szawa 2003.

To byla uczona i pracowita osoba.

Prawie wszyscy wypromowani przez prof. Irene¢ Stasiewicz-Ja-
siukowa doktoranci, zarazili sig jej pasja zbierania pisanek. Dodam,
ze gdziekolwiek bywali na $wiecie, to starali si¢ poszerzy¢ zbiory
Drogiej Promotor. Pisanka byta niespodzianka i dowodem ich bez-
interesownej pamieci.

Zapytana o credo zycia, odpowiedziata: Poki czlowiek ma zywe
zainteresowania i pracg, kiorg wykonuje z zamitowaniem, jest zawsze
miody. O miodosci cztowieka decyduje pasja zycia.

Jej maz, inz. Jerzy Jasiuk (4 IV 1932 — 25 XII 2016), byt dyrek-
torem Muzeum Techniki w Warszawie. Zajmowal si¢ upowszech-
nianiem historii techniki w §rodkach spotecznego przekazu. W To-
warzystwie Kultury Technicznej pelnit funkcje prezesa. Autor wielu
publikacji prasowych. Laczyt zainteresowania politechniczne z hu-
manistycznymi. Jego credo: Nie szkodzic nikomu ani niczemu i nie
byé bezuzytecznym.

Profesor Irena Stasiewicz-Jasiukowa z mezem byli whascicielami
najwickszej kolekgji pisanek w Polsce. To za sprawg pisanki zaczeta
si¢ ich zyciowa przygoda. Dotychczas uzbierali ponad 700 sztuk.
Nie ukrywali tego, ze dzigki nim ich zycie nabrafo koloréw. Dzigki
pisankom poznali wielu twércédw i dziennikarzy, kt6rzy lubili przed
Wielkanocg zapuka¢ do drzwi kolekcjoneréw.
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O pisankach, kraszankach, naklejankach, owijankach, nakra-
piankach wiedziata prawie wszystko. Potrafifa o tym rozmawia¢ tak
zajmujaco.

Dzigki pasji tych szlachetnych ludzi, powstato pierwsze w Pol-
sce Muzeum Pisanki w Ciechanowcu (w ramach Muzeum Rol-
nictwa im. Ks. Krzysztofa Kluka). W swoich zbiorach mam kilka
listbw od profesor Ireny Stasiewicz-Jasiukowej. Sg okrasa w mojej
korespondencji. Wysmakowane pod kazdym wzgledem i takie zycz-
liwe.

Pani profesor z me¢zem nieraz wzywata mnie, aby porozmawiaé
0 pisankach i ich twércach — nie mniej interesujgcych niz ich dziela.
Zapraszamy na herbatg malinowg lub czekolade z bitg Smietang
w kawiarni u Bliklego lub kawiarni ,, Nowy Swiat”,

Ilez ja mam od niej tych pisankowych pozdrowien!

Kiedy dowiedzialem si¢ o $mierci uczonej z ,,Gazety Wybor-
czej Stolecznej” z 25 marca 2011 roku, to przypomnial mi si¢ wiersz
(inc. Do nieba idg! ..., tt. Kazimiera Iffakowiczéwna) Emily Dick-
inson (1830-1886): Cate szczgscie, ze nie dowierzam, bo oddech by
wnet w piersi mi stangt, / a rada bym, rada szczerze / jeszcze te ziemig
dobrze poogladac nieznang... | Szczesciem — oni na pewno wierzyli, /
ci, ktdrych nie moge odnalezc / od tej wzniostej jesiennej chwil, / kiedy
sig pod darni przede mng schowali.

Prof. dr hab. Irena Stasiewicz-Jasiukowa. Wspomnienie, ,,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 31 marca 2011 roku.

* % %

Wszystko zaczeto si¢ przypadkowo. 42 lata temu pan Jerzy Ja-
siuk zakochat si¢ w pani Irenie Stasiewicz. Zamiast przynie$¢ trady-
cyjna réze, ofiarowal wybrance serca pisanke. Byla to drapanka.
W kwiatuszki i kolorowe szlaczki. Optymistyczna jak wiara, nadzieja
i mito§¢. Pani Irenie tak si¢ spodobato kolorowe jajko, ze zaczeta
zbiera¢ pisanki. Byta to mifo$¢ od pierwszego wejrzenia.
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Pani profesor tak to wspominata: 7z skromna opolska kraszanka
liczy dzis — w 2011 roku — 42 lata i jest niewgtpliwie najblizsza mo-
jemu sercu. Otrzymatam jg w 1969 roku od mojego dwezesnego Na-
rgeczonego, niebawem mego Meza — Jerzego Jasiuka (...) Wiasnie tuz
przed Wielkanocg otrzymatam od narzeczonego zamiast bukietu pach-
ngcych fiolkdw opolskg pisanke z wiosennymi kwiatuszkamsi na czar-
nym tle — wrtedy stosowano wylgcznie roslinne farby naturalne.
Dokupitam kraszanke w ceglastym kolorze — ozdobiong réwniez
kwiatkami technikg rytowniczq, czyli po prostu drapang. Na kryszta-
towym spodeczku lezaly juz dwie . kraszonki” — do pary. Zgodnie
z przepowiednig skojarzenia matzeristwa. I tak sig zaczgto. Przepo-
wiednia spetnita sig, a ponadto z biegiem lat powstata najwicksza
w Polsce prywatna kolekcja, liczqca po 35 latach ponad 1200 miniatu-
rowych dziet sztuki pisankarskiej. W 2004 roku ofiarowalismy wspdl-
nie z Mezem te swojg kolekcje jako dar dla Muzeum Rolnictwa im.
Ks. Kluka w Ciechanowcu. Oto Geneza najwigkszego w Polsce, a moze
i w Europie, profesjonalnego Muzeum Pisanki (...) | Pisanka zamiast
fiotkow (w:) Irena Stasiewicz-Jasiukowa, Cymelia czyli pisanki szcze-
gblnie cenne w zbiorach Muzeum Pisanki w Ciechanowcu, Seria Pi-
sanki, Nr 7, Opracowanie graficzne, fotografie: Wojciech Bogucki,
Wydato Muzeum Rolnictwa im. ks. Krzysztofa Kluka, Ciechano-
wiec 2011].

Po $lubie wspdlnie podjeli decyzje, ze na marginesie pracy za-
wodowej beda kolekcjonowa¢ pisanki, kraszanki, naklejanki. Zyli
sobie pisankowo. Pani profesor w Autobiografii pisankami znaczo-
nej skredlita: Urodzitam si¢ przed drugg wojng swiatowq na wilerisz-
cgygnie, w wojewddztwie nowogrdzkim. Dodam, ze moim rodzinnym
miastem jest Lida. Co zdolatam zapamigtac z tamtych, dziecinnych lat
i co utrwalilo si¢ szczegdlnie silnie w mojej Swiadomosci? Oczywiscie
rzecka Niemen, nad ktdrg z Rodzicami i moim Bratem jeZdzitam do-
rozkg w dni Swigteczne przez miejscowos¢ Minojty. Nazwa ta zapisala
sig w mojej dziecinnej pamigci, gdyz zatrzymywalismy si¢ tam, azeby
kupic skrzynie z butelkami lemoniady i ,synalki”, kidra byla ponoc bar-
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dziej szlachetna i nie farbowana odmiana lemoniady, w butelkach
zamykanych automatycznie. Te duze ilosci wody gasily nasze pragnie-
nie na plazy, ktora znajdowata si¢ przy sosnowym lesie nad Niemnem,
skad bylo widaé na przeciwnym brzegu znang hutg szkla Niemen, ktd-
rej wiasciciel Stolle byt pacjentem mojego Ojca — lekarza powiatowego
w Lidzie.

Zachowaty sig rowniez w mojej pamigci brzozowe gaje i zambki:
ruiny zamku Giedymina w Lidzie — miejsce naszych dziecinnych, ta-
Jjemniczych ,wypraw” i zabaw oraz owiane legendg ruiny zamku
w Nowogrddku; (...) Postanowitam, azeby chociaz te fragmenty moich
wspomnier zostaty utrwalone na pisankach. (...) w moim pisankowym
fwiecie KRESOWA PRZESZEOSC zlewa sig z TERAZNIEJSZO-
SCIA. Dodam, ze umitowaniem KRESOW zarazitam mego Mgza —
rodowitego warszawianina, ktdry towarzyszy mi wiernie nie tylko
w wakacyjnych wedrdwkach pisankowych, lecz takze we wszystkich od-
wiedzinach kresowych. Bez wspotudziatu Meza — Jerzego Jasinka, mu-
zealnika, wieloletniego dyrektora Muzeum Techniki w Warszawie — nie
powstataby chyba we mnie i nie utrwalita tak diugotrwata pasja ko-
lekcjonowania pisanek, jaka wtopita sie w moje, a wlasciwie w nasze
wspdlne zycie (Irena Stasiewicz-Jasiukowa, Pisanki sercu mite. O ich
tworcach, tajemnicach barwienia i o technikach zdobnictwa, Wydaw-
nictwo Retro-Art., Warszawa 2003).

Wsréd zebranych pisanek znalez¢é mozna tzw. pisanki uczone,
m.in. Stanistaw Konarski (1700-1773), Onufry Kopczynski (1735—
1817), ks. Jan Krzysztof Kluk (1739-1796), pijar Daniel Kazimierz
Narbutt (1738-1807), biskup poeta Ignacy Krasicki (1735-1801), prof.
zw. dr hab. Wiktor Dega (1896-1995).

W lidcie z dnia 7 maja 2003 roku pani profesor pisala m.in.:
(..) Jak Panu juz wiadomo, gdy wydaje napisang przeze mnie ksigzke,
0 wybitnym uczonym, staram sig, azeby jego konterfekt znalazt sie na
pisance. Z regutly wysytam podobizng (jezeli chodzi o uczonych z XVIII
w., ktdrymi zajmuje sig szczegdlnie) lub forografie (gdy chodzi o uczo-
nych wspdlezesnych) wysoce uzdolnionemu grafikowi i malarzowi —
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p. Wojciechowi Boguckiemu z Ciechanowca, ktdry malujgc lub stosu-
Jagc technike rytowniczg odtwarza portrety na wydmuszkach z jaj gesich
lub kurzych. (...).

Pisanka byta ex librisem do jej naukowych prac.

Wystarczy podaé¢ wybdr pozycji bibliograficznych, zeby sie
przekonad, jakie odbywata intelektualne peregrynacje: Nowozytna
mysl nankowa w szkotach i ksiggozbiorach polskiego oswiecenia (1976),
Czlowiek i obywatel w pismiennictwie naukowym i podrecznikach pol-
skiego Oswiecenia (1979), Onufry Kopczyriski wspotpracownik Komisji
Edukacji Narodowej: studium o spolecznej roli uczonego w Polsce
(1987), Dzieje nauczania historii nauki i historii techniki w Polsce
(1982), Uczeni polscy o sobie (1988), Lwowskie Srodowisko naukowe
w latach 1939—1945; O Jakubie Karolu Parnasie (1991), Wkiad pija-
row do nauki kultury w Polsce XVII-XIX wieku (1993), Encyklopedia
uniwersalna Ksigcia Biskupa Warmiriskiego i jego rola w edukacji oby-
watelskiej. .. (1994), Wiktor Dega znany i nieznany (2000), Zawiesi¢
w czasie: o polskich historykach nauki i kultury (2002).

W 2009 roku otrzymatem od pani profesor tomik. Na we-
wnetrznej stronie ksiazki pt. Lidzianka. O Marii Stasiewiczowej —
mojej Mamie — wspomnienia, Biblioteka Ziemi Lidzkiej nr 1, War-
szawa-Lida 2008, napisata dedykacje wersalikiem: — SZANOW-
NEMU PANU CZESEAWOWI MIROSEAWOWI SZCZEPA-
NIAKOWI Z PIEKNYM PODZIEKOWANIEM ZA ,ALBUM
SLIWKOWY” (NADER INTERESUJACY MERYTORYCZNIFE
I KONSTRUKCYJNIE), MIEO WSPOMINAJAC SPOTKANIE
PISANKOWE W TAK ZWANE] ,SZKLANE] KAWIARNI” —
PRZED 15 LATAMI (AZ TRUNO UWIERZYC!), PRZESYEAM
SERDECZNIE KRESOWY BUKIET WSPOMNIEN NIE TYLKO
O MOJE] MAMIE, LECZ O WYDARZENIACH I LUDZIACH
Z XX STULECIA (...).

To, ze pisanka urosta do dziefa sztuki, ocierajacego si¢ o maj-
stersztyk, duza w tym zastuga kolekcjoneréw z warszawskiej Ochoty,
prof. dr hab. Ireny Stasiewicz-Jasiukowej i inz. Jerzego Jasiuka.
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Pisanka — mafa forma plastyczna, ktéra w czas zmartwych-
wstania okrasza Wielkanoc, i nie tylko.

W pisankowym swiecie, ,Potudnie. Glos Mokotowa Ursynowa
Wilanowa” 2011, nr 15.

Dr Zuzanna Stromenger
(28 XII 1925 - 31111 2011)

Dr Zuzanna Stromenger prowadzita w Wyzszej Szkole Peda-
gogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie zajecia
pn. Wybrane zagadnienia z przyrodoznawstwa. Pani doktor wyrdz-
niafa si¢ na uczelni. Byla cicha, nosita okulary z grubymi szklami.
Zawsze starannie ubrana, wlosy jak po umyciu. Spokojna, nie sty-
szatem, zeby podniosta glos. Jej wyktady cieszyly si¢ sporym zainte-
resowaniem, bo miata wiedz¢ o charakterze interdyscyplinarnym.
Nikt z nas nie wiedziat, ze po ukoniczeniu filozofii uzyskata dokto-
rat z biologii, po ktérym specjalizuje si¢ w hydrobiologii, by osta-
tecznie zajaé si¢ etologia, czyli nauka o zachowaniu zwierzat i ludzi.
Ze zajmuje sie felinologia (nauk o kotach). Nie wiedziatem tez
o tym, ze nalezafa do grona zatozycieli m.in. Polskiej Akademii Wie-
dzy Seksuologicznej. W jednym z wywiadéw znalaztem taki oto
passus: «Kazda kobieta marzy o dziecku». Takie przekonanie nadal
spotyka sig wszgdzie i proszg mi wierzyé, mato kto uznaje je za nie-
prawdziwe. Tymczasem co najmniej pot wieku temu erologowie do-
wiedli na podstawie Zmudnych wieloletnich analiz i obserwacyi, ze che¢
posiadania dziecka, a opiekuriczos¢ to cechy osobne. Macierzyistwo
weale nie jest marzeniem kazdej kobiety. Setki tysigcy pocigga inny
model na Zycie: podrdize, uprawianie sztuki, nauka, prowadzenie przed-
sigbiorstwa. Ale lwia czesé naszego spoleczeristwa nadal stawia znak
rownosci migdzy kobietq a matkg.

Wiedzialem, ze publikuje ksigzki w PIW-owskiej serii Mys/i
wspdtezesnej. Dzigki niej przeczytaliémy druki zwarte Konrada Lo-
renza (1903-1989).
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Nie byta to osoba, ktéra szukata studentéw. Wrecz przeciwnie!
Jej wyktady cieszyly si¢ sporym zainteresowaniem. Byta zawsze sta-
rannie przygotowana. Nie sprowadzala wiedzy do poziomu aneg-
doty i dowcipu. Kiedy na nig patrzylem, to miatem wrazenie, ze za
nig stoi wiele bibliotek, czytelni, naukowych peregrynacji i jakas ta-
jemnica, w ktérej wszystkie rabki starannie w sobie zamkneta. Bytem
jej stuchaczem, a nie partnerem do rozmowy, bo unikata tematéw
literackich. To byta chodzaca ksigga.

Po latach dowiedzialem si¢ z artykutu Magdaleny Bajer Rody
uczone. Melcerowie Szczawiriskie Stromengerowie, ze Biografia Zu-
zanny Stromenger jest bardzo wyraznie dwuwqtkowa, przy czym waqtek
drugi — szerzenie wiedzy o Swiecie posrod ludzi majgcej do niej trudny
dostep — dos¢ rychto wzielo gore. Ale nie zapuszczam si¢ na t¢ gore, wy-
bieram dét, czyli to, co bylo w czasie moich dziennych studiéw.

Kolezanki czasami zartowaly sobie z jej baletek (balerinek),
ktére nosita. Bronitem pani doktor, jezeli chodzi o damskie
obuwie.

Pani Stromenger wedrowala po $wiecie. Nieraz czestowata
pania doc. dr Aling Nofer-tadyke (Wybrane zagadnienia z nauki
0 Jezyku oraz literatury, sztuki i kultury) i mnie stodko$ciami przy-
wiezionymi ze Szwajcarii.

Stuchatem jej wyktadéw o zyciu zwierzatek. Wszelkie nowinki
przyjmowatem. Swoja obecnoscig dzigkowatem za to, ze wzmacniata
apetyt na wiedze, ktérej nigdy do$é. Jakie byto moje zdziwienie,
kiedy pod koniec studiéw zauwazytem, ze na warszawskich ulicach
pojawily si¢ na nogach warszawianek baletki, jakie nosita pani dok-
tor z ulicy Smolnej. PomySlatem, ze dr Zuzanna miata w tym tez
swoj udzial.

Wiecej o rodzinie Stromengeréw mozna znalez¢é w raptularzu
[Zofia Natkowska, Dzienniki VI 19451954, czes¢ 2 (1949—1952). Opra-
cowanie, wstep i komentarz Hanna Kirchner, Czytelnik, Warszawa
2000, §. 92—94 wraz z przypisem. Objasnienia H. Kirchner sg $wiet-
nie napisane; w sam raz na alfabet].
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Madrych mialem wyktadowcéw w WSPS, ktérej patronowata
prof. Maria Grzegorzewska (1888-1967). Pod dachem budynku przy
ul. Szezedliwickiej 40 uczyli nas nietuzinkowi ludzie, jak dr Zuzanna
Stromenger. Za nimi szli$my jak gesi za Konradem Lorenzem. I nie
wymagano od nas sztuki latania — uczyli nas mySlenia. Dzigki nim
nauczyliémy si¢ patrze¢ inaczej na $wiat i czfowieka.

Dr Zuzanna Stromenger (28 XII 1925 — 31 111 2011). Pozegnanie,
»Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 9 czerwca 2011 roku.

Wiadystaw Strzeminski (21 XI 1893 - 26 X111952)
Zbigniew Janeczek z Eufeminowa, BILBO Graficzne Studio

Komputerowe, napisal zgrabny esej o Wiadystawie Strzeminskim
[Zotnierz z urodzenia, artysta z powotania, ,Bitewnik £édzki 1914.
Nieregularnik okolicznosciowy” 2019, nr 13 (pazdziernik)]. Oto pas-
sus: Na wszystkich fotografiach z okresu migdzywojennego i po wojnie
Strzemiriski ma na sobie koszulg a la Stowacki, z wylozonym kotnie-
rzykiem i odstonigtq szyjq. 1o sugeruje ataki dusznosci i niewydolnos¢
oddechowq (...).

Dodatbym do tego, ze ubiér wynikat z wymogéw prakeycz-
nych, jak najmniej guzikéw do zapinania; nie méwiac juz o sznu-
réwkach albo skarpetach. Duzisiaj to nositby T-shirt. Co$ o tym
wiem, bo nosz¢ czarng bawetniang koszulke z napisem £ddz Kreuje,
ksztatty liter zaczerpnieto z alfabetu Wtadystawa Strzeminskiego.

Koty i pies, Pies, Gasio, Wieszac psy — drze¢ koty, Psiakostka,
Duwuglos, Wycieczka z ZOO. Na miare Wlenia (48) [w:] wleninfo.pl,
24 listopada 2019 roku, niedziela; http://wleninfo.pl/na-miare-
wlenia-48/.

Jan Suzin (12 1V 1930 - 22 IV 2012)

Byt spikerem w TVD, gdy w domach nieliczni mieli czarno-
biate telewizory. O pilocie nikt nawet nie myslat. Zawsze nienagan-
nie ubrany. Pod krawatem. W ciemnych okularach. Usmiechem
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dyskretnie si¢ dzielit. Méwit jasno i weztowato. Mial dar spokoju
i mlodziencza nie$miato$¢. Z przyjemnoscia si¢ tego stuchato. Nawet
raméwke programu potrafif zachecajaco przeczytal. Byl jak okfad na
zbyt rozgoraczkowana glowe. Dzisiaj takich oséb w TVP nie ma,
wszyscy maja cigg na szkfo. I dostaja bzika, gdy staja przed kamerami
z sitkiem mikrofonu.

Jan Suzin przypominal dziennikarza typu angielskiego. I pewnie,
gdyby zyl na Zachodzie, to ubiegalaby si¢ o niego niejedna stacja te-
lewizji. To byta nietuzinkowa postaé. Imponowat spokojem. Przede
wszystkim zapamietalem go z pewnego wydarzania. Kiedy$ w tele-
wizji zwrécono si¢ do niego, co by polecit na spedzenie czasu. I pan
Jan powiedzial mniej wigcej: prosze pafistwa, prosze wylaczy¢ tele-
wizj¢ 1 wyj$¢ z domu na spacer, przejé¢ si¢ i odpoczaé od szklanego
ekranu... Gdy to uslyszalem, pomyslatem, ze jednak w TVP jest
kto$, kto zachowuje zdrowy rozsadek i nie zniza si¢ do glebi katuzy.
Wyobrazacie sobie dzisiaj, zeby ktos§ z telewizji pafistwowej albo pry-
watnej, podzielil si¢ taka refleksja. Niedoczekanie, bo wszedzie epa-
tuja statystyka ogladalnosci i plota bzdury w kolorze.

Poza tym ujat mnie tym, jak odszed!, po 41 lat pracy w TVP na
emeryture. Ot6z, kiedy inni urzadzali huczne pozegnanie, on po-
szedl do kadr, odebrat papiery, podpisat i jak przystato na cztowieka
dobrze wychowanego, ktéry wie, co to grzeczno$é i takt, powiedziat:
Do widzenia!

Jan Suzin (12 IV 1930 — 22 IV 2012). Wspomnienie, ,,Gazeta Wy-
borcza Stoteczna” z 26 kwietnia 2012 roku.

Genowefa Szafarska

Mieszkala we wsi Zbludowice, na Ponidziu, ktéra graniczy
z Buskiem-Zdr6j, woj. §wigtokrzyskie. 5o km na potudnie od Kielc,
80 km na pétnoc od Krakowa, 13 km od Widlicy, 15 km od Paca-
nowa. Urodzita si¢c w 1931 roku, zmarta w wieku 89 lat — w marcu
2020 roku. Pochowano ja na cmentarzu w Busku-Zdroju. Tyle
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udato mi si¢ znalez¢ w internecie, wigc do korica nie wiem, czy nie
mijam si¢ z prawda.

Kiedy o niej mysle, to widzg jej urode i wdzigk.

Pani Genowefa potrafita w zyciu przenies¢ tyle dobra, oraz nau-
czaé 1 wyjasniaé to, co ma poczatek i koniec. To ona subtelnie wy-
ttumaczyla nam réznicg plci oraz jak to sie stalo, ze przyszlismy na
ten $wiat.

Zawsze elegancka. Uczyla tez dzieci z wodogltowiem. Czesto
odwiedzala jg corka Elzbieta, uczennica szkoly $redniej; syna Leszka
nie widzialem.

Moj kolega Zbyszek Janiszewski z Radomia méwil, ze kiedys ja
zapytal: Dlaczego Pani, osoba tak wyksztatcona, uczy uposledzone dzieci?

O pedagogu specjalnym z sanatorium ,,G6rka” wspominatem
w opowiadaniu pt. Ping-pong.

W szkole, na samym dole naszego szpitala, moja ulubiona nau-
czycielka od biologii byla ich wychowawczynia. Filigranowa pani
prowadzita zajecia lekeyjne z tymi z drugiego. Wiele razy zazdrosci-
fem im, ze los tak cudownie nagrodzit ten oddzial. Pani od biologii
miafa bardzo fadng $niadg twarz, starannie zaczesane wlosy i bardzo
leciutko umalowane usta. A przy tym byla zgrabna i to wzmacnialo
jeszcze bardziej méj zachwyt. Kiedy$ zauwazylem, ze ma takze
pi¢kne rece. To wlaénie ona tlumaczyla mi, ze mam krew, watrobe,
pluca, mézg; dtugo pokazywata potozenie serca. Poinformowata
Oddziat IV, jak to si¢ stalo, ze jesteSmy mieszkanicami Ziemi. Bocian
na zawsze odlecial z naszego zycia. Tylko jaskétki zostaly w pamieci.
(» Tygodnik Kulturalny” 1983, nr 6).

Przypomnialem, ze pani od biologii prowadzita zajecia z pa-
cjentami, co mieli wodogtowie. Byli tak uposledzeni, ze chodzili
w pizamie. Moi koledzy, kiedy wchodzili do ich klasy, na parterze,
nieraz dodawali: Wezoraj, dzis i jutro ciggle tego samego si¢ weigz uczq.
10 jakby nigdy tablicy nie Scierano. Szkoda pani czasu i meki...

Oczywiscie, ze wychowawczyni milczala. Jej uczniowie byli
skazani na $mier¢.
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Wodoglowie, wodomézgowie, hydrocefalia, to zwigkszenie ob-
jetodci plynu moézgowo-rdzeniowego w ukfadzie komorowym
mozgu, ktére powoduje wzrost ci$nienia $rédczaszkowego. Gléwka
dziecka powigksza si¢ i przypomina ksztalt gruszki. Poszerzajg si¢
szwy czaszkowe i nastepuje opdznienie rozwoju dziecka. Chorzy
maja objawy sennoéci, napady padaczkowe. Innymi stowy, objawy
zachodzacego stofica, o ktérych bede nizej pisal.

Po wyjezdzie z sanatorium, rok 1970, nastapita przerwa w kon-
takcie. Ponad 30 lat trwato zanim poczynitem poszukiwania, ktére
przyniosty efekty.

Dnia 14 marca 2012 roku, $roda. Po godzinie 15 telefon, pale
w lazience papierosa, i nagle kto$ dzwoni. Mowi Szafarski, oddaje
Zonie telefon. .. — stysze glos starszego pana i pani Genowefy, ktéra
moéwi tak, jakby sie lekko §miata. Rozmawiamy, opowiada o cérce
Eli, co jest w Niemczech, o synu Leszku. Odpowiadam, ze byla taka
kochana. Ze zawsze dbata o tych najstabszych i nie bata si¢ ubrudzié.
Wyjaénia, ze w dzieciistwie przeszta chorobe szpiku kostnego. Jes-
tem wzruszony. Méwi, ze jest stara. Odpowiadam, ze wie$¢ gminna
niesie, ze opiekuje si¢ nig maz, ktéry jest taki kochany. Zyczg wszyst-
kim takiego meza — dodaje. Nie ukrywa, ze my sig tez catujemy, choé
Jestesmy starzy! 1 si¢ zegnamy.

Kochana Pani Genowefa, pani od biologii z sanatorium
,Gorka” w Busku-Zdroju. Chora na Alzhaimera. O czym wiem
i jestem z tego powodu bardzo zasmucony, ale tego nie okazuje. Po
tylu latach odnalezliémy si¢. Telefonicznie, listownie... — powiedzmy.

Maria Grabska, ktéra uczyta geografii, poinformowata mnie
listownie, korespondencja z 22 marca 2012 roku: Pyta Pan o nau-
cgycielke, ktdra uczyla biologii. Faktycznie byla to pigkna i elegancka
pani, a nazywata Gienia Szafarska. Obecnie juz po 80-sigtce i ma pro-
blemy z pamigcig, dlatego nawet nie moge przekazac jej, jak jg Pan
pigknie wspomina.

Jakie to mite — po tylu latach czytaé tak wspaniate wspomnienie
0 0sobach, z ktorymi spotkat si¢ Pan tak wiele lat temu. (...)
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Jaka to przykra ta staros¢!l! Jest jednak nieublagana i przychodzi
do kazdego z nas.

Moze dlatego tak chetnie czyta si¢ wspomnienia, bo one przypo-
minajg nam takze mojg mlodosé.

Pani Genowefa latami cierpiala — byta nieobecna w zyciu.

[Zespot zachodzqcego storica— zaburzenie (otgpienie) u 0sob star-
szych, ktére pojawiaja si¢ w $cile okreslonej porze dnia, tj. péznym
popotudniem, wieczorem lub w nocy. Najczesciej kojarzony jest
z chorobg Alzheimera. Objawy: lek, niepokdj, agresja, dezorientacja,
zaburzenie snu, omamy wzrokowe, trudnosci z wypowiadaniem sie,
wahanie nastroju].

Pani od biologii pozostawita wspomnienia, ktérych nie potrafie
opisaé, cho¢ dwa razy bylem pacjentem sanatorium ,,Gérka”.

Uczyta nas, ze kiedy szczgscie w nieszczgécie wpada, mito§é na-
dziej¢ wspiera.

Anna Szatapak (22 IX 1952 - 14 X 2017)

Posta¢ tak znana, ze nieznana. I gdyby nie chwalby Agnieszki
Osieckiej (1936-1997), niewiele by$my wiedzieli. Autorka Senzy-
mentow z wielka czutoécia méwita (Piotr Skrzynecki tez — przyp.
Cz.M.Sz.) i pisafa:

Pean: Anka Szalapak jest w polskiej piosence zjawiskiem wyjqgt-
kowym. Zreszty nie tylko w piosence Anka jest kims wyjgtkowym,
w zyciu tez. Wszystko w tym Zyciu jest zborne, wszystko pigkne i ogrom-
nie polskie, a nawet matopolskie, zanurzone po uszy w tradycyi.

Juz sam dom Ani zastuguje na wwage: dom krakowski, zacny.
Obok tego domu prowadzi droga — ni to droga, ni to ulica, ktdrg Anki
rodzice praywedrowali z galicyjskiego dworku. W pokoiku Ani — jej 0b-
razki, grzebienie, nuty, zabawki, piora, no i slynne kapelusze! Za sciang
— brat Piotr, z wgsem sumiastym, z talentem hobbysty-modelarza — tez
wielce krakowska postac.

W Slad za takim obrazkiem domowym — drugi obrazek: studia.
Naturalnie etnografia, a specjalnosé najosobliwsza z osobliwych — Rynek



Anna Szalapak

krakowski. Oczywiscie: historia rynku krakowskiego. I obrazek na-
stepny: praca w Muzeum Szopek. I obrazek trzeci: Spiewanie w kra-
kowskiej Piwnicy pod Baranami.

Z czerni, z dymu, z alkoholowej pary, z chichotu Piotra Skrzy-
neckiego, z absurdu, zabawy i modlitwy, z tego wszystkiego, czym kipi
«Piwnicar, wynurza sig Ania jak aniot z piekta: aniot, co sig w pickle
dobrze czuje! Biata suknia, biale skrzydia, srebrzysto-biate intencje,
biate kwiaty, biata dusza i rude wlosy, ktdrymi porasta bobaterka pio-
senki 0 Annie Csillang. Bialosé, biel, anielskos¢. I do tego barwa glosu
— szklana, ale szorstka, powazna, ale powabna. Arcyciekawe to polg-
cgenie. Ta czerii piwniczna i ta biatos¢ Ani... (Rozmowy w taricu,
1992). Po takich stowach, juz niewiele mozna dosypa¢ zachwytu.

Anna Szafapak od lat kojarzona jest z Piwnicg pod Baranami.
Zawsze wyrdzniata si¢ wérdd krakowskich baranéw. W bieli, z roz-
puszczonymi wlosami, z picknym glosem, w kapeluszu, z u§mie-
chem. Wzruszajaco Spiewata Ucisz serce..., Koledg katyriskq, 10 sig nie
zdarzy, Zaklinanie czarowanie, Chwalmy Pana i inne. W czasach
studenckich wystepowata w zespole Stowianki. 1 wcale mnie to nie
dziwi, bo uroda i wdzigk u niej zawsze byta w wielkiej harmonii.
Do Piwnicy pod Baranami przyszta za namowa Zbigniewa Preis-
nera. Spiewata wiersze i gazetdwki, czyli teksty z éwczesnej prasy,
ktéra toczyt leniwy doptyw i rézne pospolite chwasty, co zwykty za-
rasta¢ ugory. Wystepowata w chérkach. Z wyksztatcenia jest etno-
grafem. Pracowata w Muzeum Historycznym (Krakéw) w dziale
tradycji. Lubita poranki i kapelusze. Z czutoécig méwili/pisali o Niej
Agnieszka Osiecka, Piotr Skrzynecki, Jerzy Turowicz (1912-1999).
[ weale nie przesadzali, gdy uzywali anielskich stéw. Piosenki w wy-
konaniu Anny Szalapak wnosza w nasze zycie spokdj, dodaja otuchy
na niepogody ducha.

Anna Szatapak z grupg nietuzinkowych krakowskich artystéw
latami wyraznie zaznaczata swoja indywidualno$¢. Piwniczny pa-
sterz potrafil, w sobie tylko znany sposéb, osobliwosci pogodzié
i stworzy¢ na wieczorne spotkanie co$, co bilo $wiatlem wlasnym,
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a nie odbitym. Po latach wida¢, czym tak naprawde byta Piwnica
pod Baranami. Za tym kabaretem kryt si¢ zdrowy rozsadek i magia
poezji, ktéra streszcza to, co jest wazne w zyciu. Koncertowata po
Polsce i za granica. Brala udzial w nagraniach, ktére rejestrowano
na potrzeby fonografii (Piosenki piwnicznych kompozytorow vol. 1-3,
Pomaton, Koncert 40-lecia Kabaretu «Piwnica pod Baranami» vol.
1-2, IN AUDIO). Wzmianki o Szatapak znalez¢ mozna w dwéch
ksigzkach Joanny Olczak-Ronikier: «Piwnica pod Baranami», czyli
koncert ambitnych samoukdw (brak roku wydania), Piotr (1998).
O wywiadach nie wspominam. Dla tych, ktérzy chcg wiedzie¢
wiecej, polecam strony internetu: http://free.polbox.pl./p/przemcia
(prowadza dwie osoby z Olkusza; osobny rozdzial ma Anna Sza-
tapak).

W latach 9o0. XX wieku ukazala si¢ pierwsza studyjna kasetka:
Anna Szatapak z Piwnicy pod Baranami (ASr) , ktéra nie zostata za-
uwazona. Na stronie A i B pomieszczono 12 piosenek. Recenzenci
przemilczeli ten debiut. I takie przypadki maja miejsce w kraju nad
Wista.

W 1999 roku wydano druga kasete pt. Anna Szatapak W Trdjce
czyli z czego sklada si¢ swiat (Polskie Radio SA, Kompania Muzyczna
POMATON EMI). Jest to rejestracja recitalu, jaki odbyt si¢ w Stu-
diu im. Agnieszki Osieckiej, 8 grudnia 1997. Niniejszy koncert
otrzymal nagrod¢ Mateusz 97 (nagroda Programu III Polskiego
Radia za osiagniecia artystyczne w 1997 roku w kategorii muzyki
rozrywkowej). Trzeba bylo czekaé az dwa lata, zeby ten wystep usly-
sze¢ na kasecie magnetofonowej. W spisie tresci: 19 utwordw i jedna
recytacja (Zegnam Was). W sumie: 73 minuty i 43 sekundy. Autorzy
tekstow: Agnieszka Osiecka, Ewa Lipska, Michal Zabtocki, Osip
Mandelsztam (1891-1938), Jan Brzechwa (1898-1966), Ernest Bryll,
Bolestaw Le$mian (1877-1937), Witold Turdza, Czestaw Mitosz
(1911—2004), Stanistaw Skoneczny (1910-1979). Muzyka jest dzie-
tem takich kompozytoréw jak: Zygmunt Konieczny, Jan Kanty
Pawluskiewicz, Zbigniew Preisner. Cato$§¢ ma niepowtarzalny kli-
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mat liryczny. To wzruszajacy wystep, w ktérym odczuwa si¢ brak
piwnicznego konferansjera (przerywnika-czarodzieja z dzwonkiem).
Ale nie popadajmy w sentymenty i nostalgie.

Anna Szatapak w znany sobie sposéb interpretuje wiersze
o ludzkich sprawach, lekko oderwanych od ziemi. Tu nie ma miejsca
na gazetowo$¢ i rozméwki o pogodzie. To s pie$ni o marzeniach,
tesknotach; taki poemat o mitosci. W wielkim uproszczeniu moge
napisaé: §piewa o sprawach ludzkich i transcendentnych, no bo
przeciez prawdziwa sztuka, nie do§¢, ze nas uskrzydla, to i odrywa
od tego zycia. Niewiele mozna o tym powiedzie¢. Dlaczego? Bo to
trzeba przezy¢, przestuchaé. Chyba niepotrzebne sg tu komentarze
i noty. Kro tu chetny, pojetny, niech stucha / Z czego sklada si¢ swiat/
zaraz zobaczy / a gdy kogos tu brak/ niech nam wybaczy.

Druga solowa kasetka Anny Szalapak jest jak usmiech, ktéry sie
latami pamigta, jak spojrzenie w oczach. Innymi stowy, odejscie
w tlo.

Sciezki déwigkowe (2), ,Pasmo. Pismo Ursynowsko-Natolin-
skiego Towarzystwa Kulturalnego 1999, nr 26.

Jerzy Szaniawski (10 11 1886 — 16 11l 1970)

W 1954 roku Wydawnictwo Literackie wydalo jego ksiazke pt.
Profesor Tutka i inne opowiadania. Swietna proza, w keérej tli sie po-
ezja. Mistrzostwo matej formy literackiej. Jest to przesympatyczny
cykl opowiadan z ilustracjami Daniela Mroza (1917-1993). Jerzemu
Szaniawskiemu udato si¢ wdepnaé bosa stopg w rado§¢. Nad tymi
opowiadankami unosi si¢ pogoda ducha, nutka melancholii, dow-
cip. Bohaterami prozy sa nietuzinkowi ludzie, jak profesor Tutka, se-
dzia, rejent, doktor, mecenas. Napisane jest to taka polszczyzna, jaka
si¢ dzisiaj rzadko spotyka. To nie meczy, nie nuzy, wigc pozostawia
w kacikach ust u§miech. Jest to tak zgrabnie zapisane, ze czlowiek,
kiedy skoriczy czytaé, wzdycha: Profesor Tutka, méwi mato, ale
smacznie. On méwi tak malo, ze cztowiek chciatby, zeby on jeszcze
co$ powiedzial.
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Oto przeglad tekstéw, w ktdrych wspominam speca ds. ma-
tych form literackich:

(...) Z sympatig o tym pisz¢, bo do moich ulubionych opo-
wiadan nalezy cykl Jerzego Szaniawskiego pt. Profesor Tutka, ilust-
racje Daniel Mréz. Tutka mata rzecz, a cieszy!

Tutka na Ursynowie. Wtrety, ,Passa. Tygodnik Mieszkancéw
Ursynowa” 2002, nr 34.

Profesorze, wracaj!

Modne staje si¢ stowo dalermenia.

Skad ono si¢ wzieto?

Od autora Philippe’a Delerm, ktérego ksiazki Pierwszy tyk piwa
i inne drobne przyjemnosci (Przetozyt Wawrzyniec Brzozowski, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2004), Zamordowana sjesta (Przetozyt
Wawrzyniec Brzozowski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005), Dic-
kens, cukrowa wata i inne smakotyki (Przetozyta Hanna Tygielska,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006) s3 bestsellerami we Francji
i Polsce. W sumie: 104 opowiadania za 75,70 zfotych. Dodajmy do
tej arytmetyki, ze s3 to prozy napisane smacznie. Autor pisze o przy-
jemnych rzeczach, wigc obcowanie z jego utworami nalezy do mi-
tych chwil. Sa to zachwyty nad fragmentami zycia, a nade wszystko
nad czasem przesztym. Takie smakowanie kropel lirycznych. Albo
inaczej: sztuka patrzenia i uogdlniania. Stfowem, filozofia zycia co-
dziennego w formie literackiej, ale we fragmencie. No c6z! Wspom-
nienia s3 forpocztg pamieci i tylem wyobrazni. To jest taka pro-
za, ktéra streszcza si¢ w poezji. Esencja wydlubana, jak pestka
Z OWOCU.

Szkoda, ze i, ktdrzy tak lubuja si¢ w tym, co obce, zapominaja,
ze mamy swojego pisarza, ktdry glosit pochwate przezywania kazdej
chwili zycia. MySle o Profesorze Tutce Jerzego Szaniawskiego. Jest to
przesympatyczny cykl opowiadan z ilustracjami Daniela Mroza. Je-
rzemu Szaniawskiemu udalo si¢ wdepna¢ bosg stopa w rado$¢. Nad
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tymi opowiadaniami unosi si¢ pogoda ducha, nutka melancholii,
dowcip 1 wszystko to, co si¢ zwyklo wspominaé przy radosnych
okazjach. Bohaterami tych malych form literackich s3 nietuzinkowi
ludzie, jak profesor Tutka, sedzia, rejent, doktor, mecenas. Napisane
jest to taka polszczyzna, jaka si¢ dzisiaj rzadko spotyka. To nie meczy
i nie nuzy, wiec pozostawia w kacikach ust u$miech. Jest to tak
zgrabnie napisane, ze cztowiek, kiedy skonczy czytaé, wzdycha: Pro-
fesor Tutka méwi mato, ale smacznie. On méwi tak mato, ze czto-
wiek chcialby, zeby on jeszcze co§ powiedzial.

Profesorze, wracaj!, Co na Ursynowie Spiewa i piszczy? Chwi-
leczke!, ,Pasmo. Tygodnik dla Ciebie” 2007 nr 19.

1000 numeréw Pasma!

Zasad lakonicznosci przestrzegal Jerzy Szaniawski, samotnik
i wielki milczek z Zegrzynka, z ktérego trudno byto wydusi¢ stowa.
Podobno zwykl odpowiada¢ na pytania jednym stowem, tj. zek. (/.../
Szaniawski mowit skapo: Iek, tek ... /Jan Zbigniew Stojewski / HA-
MILTON /, Reinkarnacja). Profesor Tutka to pochwata lakoniczno-
$ci, ktéra schiadza, jak zimny okfad, silnie rozgrzana gtowe.

(...)

Ksiega madrosci poucza: Zote jabtka na sprzgrach ze srebra —/
to stowo mowione w czasie wlasciwym (Prz 25, 11). Podobnie rzecz si¢
ma ze stowem drukowanym na papierze, ktéry jest cierpliwy, cigzki
i drogi, i nigdy si¢ nie rumieni.

1000 numerdw Pasma! Chwileczke!, ,,Pasmo. Tygodnik dla Cie-
bie” 2008, nr 16.

Upominam sie o prof. Tutke

MR [Mirostaw Ratajczak] w rubryce Wernisaze (,Odra. Mie-
siecznik” 2016, nr 12) przypomina posta¢ grafika Daniela Mroza,
znanego z krakowskiego tygodnika ,,Przekr6j” oraz oktadek i ilust-
racji. Wymienia, ze byl nadwornym rysownikiem Stanistawa Lema
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(1921—2006) i Stawomira Mrozka (1930—2013). Zgoda. Ale dlaczego
pominigto Profesora Tutke Jerzego Szaniawskiego? Ufam, ze to byto
spowodowane przed$wigtecznym roztargnieniem.

Przypominam o tym, bo nietaktem jest zapomnie¢ pisarza,
wielkiego milczka z fajka, ktéry glosit pochwale przezywania kazdej
chwili zycia. MySl¢ o Profesorze Tutce Jerzego Szaniawskiego. Jest to
przesympatyczny cykl opowiadan z ilustracjami Daniela Mroza. Je-
rzemu Szaniawskiemu udalo si¢ wdepna¢ bosg stopa w rado$¢. Nad
tymi opowiadaniami unosi si¢ pogoda ducha, nutka melancholii,
dowcip i wszystko to, co si¢ zwyklo wspominaé przy radosnych
okazjach. Bohaterami tych malych form literackich s3 nietuzinkowi
ludzie, jak profesor Tutka, sedzia, rejent, doktor, mecenas. To jest
napisane taka polszczyzng, jaka si¢ dzisiaj rzadko spotyka. To nie
meczy i nie nuzy, wigc to si¢ czyta z uSmiechem na ustach. Od deski
do deski, bo nie jest to drewniany jezyk.

Upominam sig o prof. Tutke. Korespondencja, ,,Odra. Miesigcz-

nik” 2017, nr 1.

Pochwata (pewnych) miejsc

Sztuka bierze swéj poczatek w wioskach, miasteczkach i mias-
tach, o kedrych si¢ mawia czesto prowincja, zeby uspokoié swoje le-
nistwo i poprawi¢ samopoczucie. Drzewiej si¢ mawialo, ze takie
strony bronily nas od tupotu szybkich spraw.

(...)

Wszystko, co wielkie, zostalo poczete daleko od aglomeraciji,
jak Bieszczady (Jerzy Harasymowicz), Bronowice Male i Wielkie
(Stanistaw Wyspianski), Czarnolas (Jan Kochanowski), Drohobycz
(Bruno Szulc), Frampol (Edward Redliniski), Haricza/Olecko (Wac-
taw Ewaryst Klejmont), Itza, Hrubieszé6w, Zamos$¢ (Bolestaw Les-
mian), Kresy (Jézef Czechowicz), Krynica (Nikifor), Lanckorona
(Marek Grechuta), Lipce (Wtadystaw Stanistaw Reymont), Naglo-
wice (Mikotaj Rej), Nowogrédek (Adam Mickiewicz), Radomsko
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(Tadeusz Rézewicz), Sudety Srodkowe (Olga Tokarczuk), Toma-
sz6w (Julian Tuwim), Zegrzynek (Jerzy Szaniawski), i mégtbym wy-
mienia¢ dalej, ale to wystarczy. (...) Mate, wielkie centra. I tyle!

Pochwata (pewnych) miejsc, Janina Leszek (22 IV 1929 — 12 IV
1997). Wspomnienie. Na miare Wlenia (42) [w:] wleninfo.pl, 19 paz-
dziernika 2019 roku, sobota; http://wleninfo.pl/na-miare-wlenia-42/

Uwaga podczas korekty.

Nieraz pisalem o Jerzym Szaniawskim w pismach bezptatnych
(,Pasmo”, ,Passa”) i platnym (,Odra”).

Jaki stad wniosek? Ze nieodptatnie tez ma swoja cene, wiec nie
ma mowy o wyprzedazy.

Prof. dr hab. Andrzej Szczeklik
(29 VI 1938 - 311 2012)

O panu profesorze dwa razy pisalem. Wszystkie teksty skresli-
tem z okazji wydanych przez niego ksigzek. Kiedy ukazal si¢ tom
esejow Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki (wstep Cze-
staw Mitosz, Znak, Krakéw 2002), opublikowatem note O naturze
duszy ludzkiej. Ksigzka na weekend, (,Dzieni Dobry” 2003, nr 3,
sygn. Cms). Oczywiscie, ze wystatem wycinek z ,DD” oraz orygi-
naf recenzji. Oto fragment: (...) Przyznam, ze podczas czytania nie-
raz musialem przecieraé oczy, bo niektére passusy brzmiaty
zyczeniowo. Oto pierwszy z brzegu: (...) Wolanie chorego staje sig le-
karza powolaniem. Wowczas w to spotkanie dwu ludzi wehodzi mit.
Lekarz i chory zaczynajg snic ten sam, pradawny sen. Ragem ruszajg
na poszukiwanie eliksiru zycia. Gdyby ten entuzjazm udzielit si¢
innym sposréd 72 specjalnosci lekarskich w Polsce, to zapewne pa-
cjenci nie byliby pelni nerwéw. Powinni o tym pamigta¢ medycy,
niezaleznie czy chodza w Warszawie na 0bchéd, czy w Krakowie na
wizyte lekarskq.

Wystarczy wdepnaé do pierwszej lepszej przychodni zdrowia,
zeby czar, o ktérym tak picknie pisze profesor, pryst.
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Podziwiam pana, panie profesorze, ze jest pan inny i wcale
mnie to nie zraza. Bardzo wysoko sobie cenig lekarzy (i nie tylko!),
kt6rzy maja swoj styl i smak. A gdy jeszcze potrafig o tym podzieli¢
si¢ z czytelnikiem, to czujg si¢ tak, jakbym przezyl katharsis.

Zacny krakowski profesor napisat czarnym atramentem na bie-
lusienkiej kartce-wizytéwee m.in. Dzigkuje za napisany z werwq list
i ciekawq, pelng humoru recenzje. Podzielam Pariskie zdanie na temat
reform stuzby zdrowia. Zyczg Jednak, aby w potrzebie znalazt Pan Re-
daktor lekarzy, ktdrzy ruszq z Panem wspdlnie na poszukiwanie eli-
ksiru gycia.(...), Krakow, 10 II 2003

A kiedy jesienig 2007 roku pojawila si¢ druga ksiazka znanego
i cenionego profesora z Krakowa pt. Kore. O chorych, chorobach
i poszukiwaniu duszy medycyny (wstgp Adam Zagajewski, Znak, Kra-
kéw 2007), znowu skrobnatem tekst; fragment ukazat si¢ w ,,Odrze.
Miesigczniku” 2009, nr 2.

Pan profesor przystal lapidarne podzigkowanie: Dzigkuje
uprzejmie za tak mitg recenzje ,Kore” w miesigczniku ,, Odra” i za do-
stanie mi jej kopii. (...), 19 luty 2009.

W 2010 roku petng wersje noty zamie$citem w ksigzeczce pt.
Chwileczke!, wydano nakladem wlasnym.

I znowu otrzymalem kartke pocztowa (Pokton Trzech Kréli —
Wit Stwosz, kwatera ze skrzydfa Oftarza Bozego Narodzenia w ka-
tedrze w Bambergu, 1523 r., rzezby z drewna lipowego, nie poli-
chromowane, fot. Dariusz Galewski), wlozong do $nieznej koperty,
z okraglym stemplem pocztowym KRAKOW 2 06 or 10 18 *ML*,
Pan profesor pisat:

Krakow, Nowy Rok 2010

Dzigkuje uprzejmie za przestany zbior ciekawych — i jakze do-
brze napisanych — felietondw i tgczg najlepsze Zyczenia Noworoczne

Andrzej Szczeklik

I to wszystko, co mam w swoich zbiorach.
Profesor pisal bardzo madre eseje, zamieszczane w ,,Zeszytach
Literackich”. Udzielit sporo wywiadéw. To byt typ lekarza interdys-
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cyplinarnego; medyk-naukowiec i artysta. Byt bardzo czuly na
sztuke. W klinice, ktéra kierowal, znajdowat si¢ biaty fortepian,
o ktérym méwit: (...) stoi w sali konferencyjnej i robimy tam dla cho-
rych koncerty, spotkania, niekiedy nawet mate przedstawienia. A jak
nikogo nie ma w klinice, czasami sam sobie na nim gram (Kaczka
z kosémi, Z prof. Andrzejem Szczeklikiem rozmawiaja Krystyna Bo-
chenek i Dariusz Kortko, ,,Duzy Format” 2003, nr 16, dodatek do
»Gazety Wyborczej”).

To byta nietuzinkowa postaé w $wiecie polskich eskulapéw.
Wzruszajaco pisat i opowiadal o pacjentach, wspétpracownikach
i artystach. Nie wywyzszal swojej stuzby i sztuki zdrowia. Pisat tak
madrze, ze to chcialo si¢ czytaé. Oto prébka jego talentu: (...) Kaz-
demu ktos bliski umiera, w moim przypadku dochodzi tylko cichy wy-
reut wewngtrzny, ze nie potrafitem tego odmienic. Cigzko przezylismy
Smierc Piotrusia Skrzyneckiego. Klinika byla z nim zwigzana, od 25 lat
zapraszam na andrzejki caly personel do Piwnicy pod Baranami, przy-
chodzi okofo 350 0s6b, Piwnica przygotowuje specjalny spektakl,
a potem jest zabawa do biatego rana. Piotrus pod koniec Zycia spe-
dzal u nas diugie okresy, nazywajgc klinike swoim hotelem snéw.
Gdy zmart, akurat dostatem nagrode Fundacji na rzecz Nauki Polskiej
i moglem ufundowaé mu pomnik. Projekt zrodzit si¢ w rozmowach
z miodym zakopiariskim rzezbiarzem Karolem Ggsienicq Szostakiem,
ktory go zrealizowat i odlal w brgzie. Zaprowadze panig przed
szpital. W ogrdku, przy niskiej fontannie, widzi pani rzezbe. Przed-
stawia akrobatéw — mezczyzng i kobiete — balansujgcych wbrew sile
cigzkosci. On stoi na chwiejgcych sig klockach, ona stoi na nim, z ra-
mionami uniesionymi ku gorze. Mezczyzna podtrzymuje jg jedng
rekg, a drugg wyciggngt w bok, prébuje utrzymac réwnowage. W re-
ku trzyma dzwoneczek, jedyne bezposrednie nawigzanie do Piotru-
sia, ktdry zawsze dzwonit takim dzwoneczkiem w Piwnicy. 10, czego
on dokonywat jako mag i czarodziej, podobne jest do tego, co my ro-
bimy, balansujgc migdzy Zyciem a Smiercig (...) (lle wazy dusza, a ile
kilogram kota, Z prof. Andrzejem Szczeklikiem rozmawiata Anna
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Bikont, ,,Duzy Format” 2007, nr 41, dodatek do ,,Gazety Wybor-
czej”).

Prof. dr hab. Andrzej Szczeklik to byt lekarz z wielka klasa,
z poczuciem humoru i taktem. Nie bat si¢ pacjentéw, a pacjenci
chcieli, zeby ich leczyt. Gdzie sa dzisiaj w Polsce tacy medycy?

Nie na darmo w kabarecie ,, Zielony Balonik” o jego ojcu, pro-
fesorze Edwardzie (1898-198s), interniscie, $piewano: Jak z historii
tej wynika, lecz sig tylko u Szczeklika.

Kiedy dowiedziatem si¢ o jego $mierci, to przyszta do mnie re-
fleksja, ze zamyka si¢ XX wiek, w ktérym bylo tylu lekarzy-huma-
nistéw. Starzy lekarze nie famali Przysiggi Hipokratesa (ok. 460
p.n.e. — ok. 370 p.n.e.), kedry uczulal m.in., ze (...) wielu jest leka-
rzy z imienia, lecz w istocie rzeczy — nader niewielu.

Prof. dr hab. Andrzej Szczeklik (29 VII 1938 — 3 11 2012). Wspom-

niente, ,,Gazeta Wyborcza Stoleczna” z 12 czerwca 2012 roku.

Piotr Szczepanik (14 11 1946 - 20 VIl 2020)

Dziecifistwo i mtodo$¢ spedzit w Lublinie. Absolwent historii
sztuki KUL. Autor pie$ni, ktére z czulodcig od tylu lat $piewa si¢
nad Odra i Wista: Gonige kormorany, Zitte kalendarze, Zabawa pod-
miejska, Kochaé, Nigdy wigcej, Dzieri niepodobny do dnia, Puste ko-
perty i inne. Co jaki§ czas przypomina si¢ przeboje, ktére s jak
wspomnienie po latach, tzn. nie najgorsze. Z przyjemnoscia stu-
chatem utworéw Szczepanika, bo nie epatowaly patriotyzmem
i pseudozaangazowaniem. Zachecaly do refleksji i zadumy. Byty
szyte lekka melancholig i delikatnymi kreseczkami u$miechu, keére
nie sposéb zedrze¢. To, co jeszcze nie tak niedawno cieszyto si¢ po-
pularnoscia, zostalo wydane na CD pt. Zlote przeboje. Poza tym uka-
zafa si¢ kaseta magnetofonowa pt. Guziki (Wyd. Tysol sp. z o.0.,
Warszawa 1998). 15 pie$ni do wierszy Mandelsztama, Baczynskiego,
Lechonia, Gajcego, Zagajewskiego, Herberta, Brylla. Nietuzinkowi
poeci. Oczywidcie, ze wyluskano liryki, w ktérych si¢ sporo méwi



Jan Szczepanski

o Polsce. S3 to recytacje muzyczne przechodzace w $piew. Moze
troszeczke za mocno eksponowana jest gitara elektryczna (podob-
nie jak w ,,Grupie Pod Buda” albo ,,Wolnej Grupie Bukowina”).
Chetnie bym napisat kto jest sprawca catego tego przedsiewzigcia,
ale tekst jest tak zamazany (czerwona farba drukarska!), ze az trudno
odczytal.

Zamiast si¢ wymadrza¢, zacytuje odautorski komentarz z za-
gictej karteczki wlozonej do protektora kasety magnetofonowe;: (...)
Z wielkiego zasobu znakomitej poezji wybieram tg, ktdra mi odpowiada
i ktdrg uwazam za wazng takze dla moich stuchaczy. Wybrane przez
siebie wiersze opatruje muzykq i dzielg si¢ z innymi swojg melancho-
lig. A poza tym probuje Zyé migdzy «carpe diem» a «memento mori»,
czyli szukad rownowagi migdzy zrozumieniem i akceptacig przemija-
nia a waznym dla kazdego z nas apetytem na zycie.

Piotr Szczepanik trzezwo traktowal sprawy ludzkie. Warto mie¢
w zasiegu reki takie Guziki, bo tylko guziki nieugiete / guziki z ptasz-
cgy 1 mundurow.

Guziki z orzetkami i korong. Bezdomne i oderwane; w igle ich
ni¢ zycia!

Sciezki déwigkowe (2), ,Pasmo. Pismo Ursynowsko-Natolin-
skiego Towarzystwa Kulturalnego” 1999, nr 26.

Prof. Jan Szczepanski (14 1X 1913 - 16 IV 2004)
Na dziennych studiach w Wyzszej Szkole Pedagogiki Specjal-

nej im. Marii Grzegorzewskiej na wyktadach z socjologii zalecano,
zeby$my korzystali z jego podrecznika Elementarne pojecia socjologii
(1963, ostatnie wydanie 1972). Czesto gesto cytowaliémy profesora,
kt6ry pisal przystepne prace naukowe. Byt to typ naukowca-eseisty,
ktéry zachgcal do mysélenia. Do zakopywania glebiej pytan. Pisal
zdaniami ztozonymi, takim jezykiem, ktéry byt z zywej mowy.
Czesto positkowat si¢ anaforg. I gdyby to mialo nieco inng szate li-
teracka, to zapewne po latach bytoby w lepszej kondycji. To tak na
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marginesie, bo eseje profesora nadal nie stracily swojego wdzigku,
cho¢ to juz XXI wiek. Zawsze z przyjemnoécig czytalem profesora,
ktéry sporo drukowat w tygodniku ,,Kultura”, dwutygodniku ,,Stu-
dent”, a w kwartalniku ,Regiony” jego spostrzezenia opatrywano
szyldem Sprawy ludzkie. Byly to refleksje zdroworozsadkowe. Pro-
fesor m.in. pisal, ze eseje te zrodzity si¢ z przemysleri po zZyciu dtugim,
spedzonym co najmniej w czterech roznych systemach politycznych, po
pracy w rolnictwie przez diugie lata w miodosci (ciggle wwazam, ze
pasienie krow jest dobrym przygotowaniem do Zycia refleksyjnego), po
kilku latach pracy w fabrykach niemieckich i po wielu latach pracy na
bardzo réznych stanowiskach kierowniczych, wykonawczych, w bardzo
grognicowanych instytucjach naukowych, spotecznych, politycznych
i gospodarczych. (...) [Od autora (w:) Jan Szczepanski, Sprawy ludz-
kie, Wydanie 11 rozszerzone, Czytelnik, Warszawa 1980]. W tekscie
pt. Wiara uzupelni: (...) nawet gdy poréwnujgc swoje forografie w ciggu
lat widze wyraznie, ze mam do czynienia z réznymi ludzmi, a pordw-
nujqc siebie biegajgcego po pastwisku za krowami z sobg siedzqcym w
Prezydium PAN tez wiem i kazdy wie, Ze nie sq to te same osoby. (...).

Oto zapisek z 26 maja 1963 roku, wydtubany z memuaréw:
(-..) Filozofia sukcesu jest prosta: trzeba wiedzied, czego sig chee i trzeba
trgymac sig za twarz, trzeba organizowac sobie czas i wykorzystywac
czas; czas jest najwigkszym dobrem, a zarazem tworzywem; trzeba mieé
silg i trzeba umied jg czerpac z przyrody; nasienie modrzewia kielkuje
w trawie, ktdra go przygtusza, ale w nim thwi potezna sita, ktdra z ma-
tego kietka wyprowadzi pod niebo potgzne drzewo: kazdy z nas ma
w sobie zadatki tej sily i trzeba jg rozwingé. (Jan Szczepaniski, Dzien-
niki z lat 1945—1968, Opracowal, wstgpem i przypisami opatrzyt
Daniel Kadtubiec, Wydano naktadem Galerii ,Na Gojach”, Ustron
2013).

Teksty prof. Jana Szczepanskiego mialy dobra reputacje nau-
kowa oraz $wietne akapity. W nich mozna znalez¢ blyski nieprzy-
jemnych prawd, ktére nie raza, ale zachgcaja do refleksji. To jest
lekka pobudka, co gasi sen, zeby jawe wybudzaé.
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Andrzej Szmidt (1 X 1933 - 18 XIl 2006)

Andrzej Szmidt urodzit si¢ w Lyonie, w trzeciej co do wielko-
$ci aglomeracji Francji — po Paryzu i po Marsylii. Ukonczyt polo-
nistyke na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (KUL). Byt
redaktorem tygodnika ,WTK?”, ,Wspdtczesno$¢” i miesiecznika
»Wiez”. Debiutowal na famach polskiej prasy w 1954 roku. Na state
byl zameldowany w Warszawie. Pomimo ze miat na karku tyle krzy-
zykéw, to jego dorobek ksigzkowy mozna policzy¢ na palcach obu
rak: Malowanki (1966), Zlozenie broni (1977), Modne ubranko (1981),
Szczoteczka do sumienia (1984), Wyrok nieprawomocny (1987), Skrzy-
peczki (1992) oraz bibliofilski wybdr wierszy (13 lirykéw - przyp.
Cz.M.Sz.) 1aki pejzaz (1993). Poza tym w zszywkach réznych gazet
mozna znalez¢é gar§¢ wypowiedzi rozproszonych i proze Powrdt ze
stancji, ktora zaniechat pisaé. A szkoda, bo to byly bardzo fajne ka-
walki z zycia wzigte.

Andrzej Szmidt znany jest gléwnie jako autor wiersza pt. Taki
pejzaz, do ktérego muzyke napisat Zygmunt Konieczny. Z jego strof
Ewa Demarczyk (1941-2020) zrobita dziefo sceniczne — mistrzostwo,
co nie zna granic. I gdyby tylko ten utwér napisal, to wystarczytoby,
zeby wszed!t do historii polskiej literatury wspélczesnej. Poza tym to
byta bardzo malownicza postaé. Z pickna sylwetka. Jak z Marca
Chagalla (1887-1985). Liryczny portret poety namalowal Franciszek
Masluszczak, méj starszy kolega z Ursynowa.

Wiersze Andrzeja Szmidta sg lirykami tkanymi jawg i snem.
Dotykaja szaro$ci naszego codziennego polskiego zycia i historii,
ktéra nijak rozsupfaé. Nierzadko sa to wyznania. Kartki wyrwane
z historii wlasnego zycia. Petno w nich osiwiatych marzes. Pisat pro-
ste strofy w tej epoce Przemgdrzatego Osta. Nie zalil si¢, ze los go bo-
le$nie do$wiadczat, a choroba robila swoje. Rozbrajajaco skrobnat:
uwaznie liczg swojq rente inwalidzkg (Mamy wolng Polske).

Zgarbiony peregrynowal ulicami, od kawiarni Czytelnika do
Domu Literatury via Nowy Swiat; skret w ul. Kopernika. Az w porze
obiadu trafiat do redakgji ,,Wiezi”, w ktérej prowadzit dzial poetycki.
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W tym miesi¢czniku publikowal od 1958 roku, a od 1963 roku byt
staltym wspotpracownikiem redakcji. Chodzi za mng Warszawa.
W ten oto sposéb wydeptywal wiersze przyprdszone codziennoscig.
Jego strofy sa pdtsmetne / ale z usmiechem. Tak jak zycie. Ta drep-
tanina dobrze si¢ sprawdzata Hamiltonowi (Jan Zbigniew Sto-
jewski), ktéry pisal latami Perswazje do warszawskiej ,,Kultury”.
Takich felietonéw literackich nikt w Polsce juz nie potrafi przelaé
na papier.

I kiedy mysl¢ o Autorze Szczoteczki do sumienia, to staje mi
w oczach jego przygarbiona posta¢, w spodniach jeansowych, z za-
deptanymi nogawkami, przydeptanych butach, niedopietg kurtka,
wlosami w niefadzie, w Bibliotece Domu Literatury. Panie biblio-
tekarki przynosza mu nowoéci wydawnicze. A on otwiera ksigzke
i na biezaco komentuje. Ocenia z treéci, a nie z oktadki. Jest nieza-
dowolony. Méwi co$ pod nosem. Ciagle ma jakie$ ale. Wyglasza
mini komentarz, a raczej suchg pointg. I wszystko konczy si¢ pro-
$ba pan, ktére méwia: Panie Andrzeju, to moze pan niech napisze
takg ksigzkg, zeby byt pan zadowolony... Oczywiicie, ze mite pra-
cownice Biblioteki Donacji Pisarzy Polskich zartuja, bo maja do
niego stabo$¢. W tym czasie siedze przy stole nad zwatka gazet i pi-
ramidka ksigzek. Stucham i mimochodem patrze, jak peroruje. Cza-
sami podchodzi do mnie i méwi, zebym przestat jakie$ wiersze.
Odpowiadam, ze juz drukowalem za jego sprawa, i wystarczy, wigc
odchodzi. Widzg jego plecy oraz wystajace z kieszeni grzbiety cien-
kich tomikéw poetyckich. Idzie przygarbiony pamiecia, z ktéra nie
moze sobie poradzi¢. Jest taki szczupakowaty.

Andrzej Szmidt pozostawit po sobie kilka tomikéw, gar$¢ roz-
rzuconych po réznych pismach wierszy i prozy. W teczkach z wy-
cinkami mozna znalez¢ doé¢ sporo sympatycznych recenzji polskich
krytykéw i nekrolog, ktéry napisali Redaktorzy ,Wiezi”, zamiesz-
czony w ,,Gazecie Wyborczej Stotecznej” z 23—26 grudnia 2006
roku, na stronie 13.

Za zycia cieszyl si¢ cicha stawg; znany, ale nierozpoznawalny.



Szmigiel z Zagérza — Stanistaw Szmyrko

Po $mierci zapomniany, jak wielu poetéw, ktérzy uczyli wi-
dzie¢, stuchad i mysle¢.

Nie wiem, dlaczego w Polsce s3 takie klopoty z pamigcia.
A przeciez tylko artyéci tagodza szorstko$¢ tego $wiata. Piszac arty-
$ci, mam na uwadze szczegdlnie tych, co zajmuja si¢ obrébka zdan,
w ktérych przecinki nie ktamig, bo z kropkami to réznie bywa — sa
nad ,,i” oraz na koncu.

Andyzej Szmidt (1 X 1933 — 18 XII 2006). Wspomnienie, ,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 18 stycznia 2012 roku.

Szmigiel z Zagorza

Prowadzit modelarni¢ w sanatorium neuropsychiatrii dziecie-
cej w Zagérzu k. Starej Mitosnej. Lata 60. XX w. Budynek z cegly
byl nieopodal gléwnego sanatorium. Jak si¢ szto przez las, chodni-
kiem, w drodze do Zameczka, po prawej stronie stat dom miesz-
kalny, naprzeciw szklarni. Parterowy. Z podcieniami. Nigdy w nim
nie bytem. Podobno pan Szmigiel robil cuda z drewna, ktére po-
trafity unosi¢ si¢ w gore.

Majsterklepka, co wiedzial, ze najlepiej na siebie liczy¢.

Nieraz przechodzilem obok modelarni, bo mnie kusito, zeby
wejé¢ do pracowni i zobaczyé, co tam si¢ dzieje. Zeby sprawdzié,
czy to prawda, co ludzie gadaja. Ale nigdy nie przekroczytem pro-
géw tego domku. Co ja pisze? Nawet nie wszedlem na 1. schodek.
Bafem si¢ rozczarowania. Dzigki temu, nie doswiadczylem smutku,
jaki si¢ pojawia — podobno — po spelnieniu basni.

Stanistaw Szmyrko

Graf na trabce. Mieszkal w Olecku. Wieczorami, kiedy olec-
czanie szykowali si¢ do snu, lubit wej$¢ w galotach do jeziora, zeby
wykona¢ o szarej godzinie utwér muzyczny pt. Cisza (1] Silenzio,
napisany przez wloskiego trebacza Nini Rosso (1926-1994), wyko-
nywala go tez Dalida (1933-1987), cze§¢ utworu weszta do polskiej
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sztuki funeralnej i wykonuja go na trabce na pogrzebach. Poza tym
ta melodia rozbrzmiewa we wszystkich koszarach wloskich, aby
zasygnalizowaé koniec dnia). Janusz Panasiewicz, rocznik 1956,
z ,Lady Pank”, wspominal, Ze to bylo dla niego wielkie wydarzenie
(Szlakiem gwiazd, film strumieniowy, YouTube).

Od Danusi Klejmont dowiedzialem sig, ze lokalny muzyk, nie
tylko $wietnie gral na trabce, a takze przebierat palcami na akor-
deonie. Mieszkat w Babkach Oleckich, skad pochodzi matzonka
Wactawa Ewarysta (1947—2011). Wieczorem muzykowat z bratem.
Najczeéciej w sobote i w niedziele. Danusia méwila, ze do tej pory
pamieta. Ozywia si¢, gdy o tym opowiada, to znak, ze wspomnie-
nia majg warto$¢ sentymentalng.

Stanistaw Sz. w Zyciu nie pokalal si¢ zadng praca na tzw. etacie.
Gral na weselach, w knajpach i tam gdzie potrzebowali muzyki, zeby
rozgoni¢ smutki i zapomnie¢ o kfopotach. Oczywiscie, ze przy al-
koholu, ktéry jest surogatem basni. Poza tym — jak méwi zona Wac-
fawa — to byt grzeczny pan, ktéry dozyt ponad 7o. lat. Wspominam
miejscowego trebacza, ktdry potrafif zagraé tak Cisz, ze nikt si¢ nie
skarzyt, ze zakléca wieczorem spokdj, jaki nadciagat znad Jeziora
Olecko Wielkie. Péki zyt, to od strony Wiewidrczej Sciezki ptynat
dzwigk trabki, na wloska nute. Z kluczem nostalgii o ziemi Jaéwin-
gow. Oczywiscie, ze w sezonie letnim.

Janusz Szuber (10 XII 1947 - 1 X1 2020)

O Januszu Szuberze (Sanok) z kazdym rokiem byto glosniej —
otrzymal wiele wyréznieni, m.in. Nagroda Literacka im. Barbary
Sadowskiej, Nagroda Poetycka im. Kazimiery Iftakowiczéwny, Na-
groda Fundacji Kultury. Krytycy rozpisywali si¢ i chwalili poete
przykutego do rydwanu inwalidzkiego wizka. Z zyczliwoscia méwili
o nim: Stanistaw Baraniczak, Marian Grze$czak, Zbigniew Herbert,
Pawel Huelle, Antoni Libera, Jacek Lukasiewicz, Bronistaw Maj,
Zbigniew Mentel, Czestaw Milosz, Jagienka Wilczak, Helena Za-

worska.
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Janusz Szuber przez lata swoje wiersze powierzat czterem $cia-
nom szuflady. Studiowat filologi¢ polska na Uniwersytecie War-
szawskim. Napisal magisterium i powrécit do Sanoka, gdzie w 1948
roku zawigzano jego pepek. W wieku dwudziestu kilku lat zacho-
rowal. Odbyl wiele peregrynacji po szpitalach. Do domu wrécit
o lasce. Choroba pustoszyta jego ciato. I ostatecznie skazata na wézek
inwalidzki. Nie miejsce i pora na rozpisywanie si¢ o hiobowym losie.
Stato si¢ cos, co nie dodaje cztowiekowi otuchy do zycia. Zyt sobie
i pisal wiersze. Znosit trud istnienia i pisal wiersze. Zapewne
wszystko byloby w wielkiej ciszy, gdyby jego piecioksiegu nie wzieta
w swoje rece Grazyna Jarosz (Norwegia). Pie¢ tomikéw wydano na
raz, w nakladzie 350 egzemplarzy. A potem Janusz Szubert zaczat
rozsyla¢ wiersze po ludziach. Po to si¢ przeciez drukuje, zeby nie
trzymac je pod korcem domu. Przy okazji bral udzial w spotkaniach
literackich. Wiersze zyskaly zyczliwo$¢ i podziw. Czestaw Mitosz
w Innym abecadle (1998), jako przyklad poezji uwaznej, przytoczyt
w cato$ci utwér Janusza Szubera Pianie kogutdw, wywolujac po-
budke literacka.

W 1999 roku Wydawnictwo Znak wydato O chlopcu mieszajq-
cym powidta. Wiersze wybrane 1968—1997, ss. 136. 100 wierszy wy-
branych i dobranych z ksigzek.

Janusz Szuber pisal soba i fragmentami ze swojej biografii.
Poeta ziemi sanocko-leskiej byt po stronie tadu (buntem jest dzis opo-
wiedzenie si¢ za tadem) i porzadku. Nigdy nie przekraczat dobrego
smaku. Trzymal stowo jak lejce albo capigi od ptuga. W wielkim
uproszczeniu mozna napisac, ze s to eseje poetyckie. Taki tygiel na-
rodowosciowy, splatany genealogia rodéw, religii i tradycji. Albo
inaczej: zamknieta Ksigga Kreséw. Poeta z wrodzong sobie ironig
moéwil, ze jest etmicznym kundlem doskonatym. Lokalny patriotyzm
w jego utworach poetyckich urastat do rangi uniwersum. To s3 za-
pisy wyjete ze starych ksiag, bedekeréw (przewodnikéw), poczté-
wek, zdjeé, etc. Szuber myszkowal w bibliotekach, starych kufrach,
piwnicach i strychach. Miat smykatke do kwerend — alergia na kurz
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i pajeczyng, nic z tych rzeczy. Gracowat $ciezki pamieci. Poniewaz
byt oczytany, wiec jego wiersze byle czego nie opowiadaly. To byta
dyskretna psychologia wspomnienia. Stycha¢ w tych lirykach po-
glos Zbigniewa Herberta, Jerzego Harasymowicza, Mirona Biafo-
szewskiego, Czestawa Milosza i leciutka spojrzysto$¢ Bolestawa
Le$miana. Pisat z wielkim apetytem. Nie ma w jego strofach bly-
skotliwych point ani pestek aforystycznych. To sa takie szczelne
i misterne ramki. Raczej blizsze malarstwu niz klatce filmowej.

Janusz Szuber byt umiarkowanym optymista. Pétgebkiem
skrobat — troszeczke tak od niechcenia. Nie gloryfikowal cierpienia,
z ktérym si¢ od lat zmagal: (..) Marze, Zeby 0budzic si¢ rano i nie
czudé dolegliwosci kalectwa i choroby, zeby to nie bylo tak ucigzlivwe jak
przez ostatnie dwa lata. (...)

Larwo powiedzied, ze cierpienie sublimuje. Rownie prawdziwe
jest to, Ze degraduje. Najtrudniejsza dla mnie do przyjecia jest ksigga
Hioba. W ogdle jej nie lubie | Krzyk ma krdtki zZywort, ,Rzeczpospolita”
1999, nr 20 (25 stycznia 1999)].

Oczywiscie, ze podobaja mi si¢ wiersze pisane w cieniu wias-
nego drzewa genealogicznego. Cenig sobie poetéw, ktdrzy — jak an-
tologiéci cytatéw — pisza o tym, co majg w zasiggu oczu i w pamieci.
Mowy wigzane Janusza Szubera przypominajg podréze w czasie.
Z fiszka pamigci. Bez granic. Rzemiennym dyszlem. Mozna by si¢
upomnie¢ o troche luzu i zartu. Ale po co? Do bezposredniego przy-
toczenia wybieram dwa wersy pt. Bazanty pomytka: Popatrz: bazanty
kroczg po blgkitnym sniegu, / to nie ziemia, to plotno przebija spod
Jarby.

Poecie Ziemi Sanockiej udalo si¢ wyj$¢ z anonimowosci. Za
zycia zostal doceniony, co znowu nie jest takie czgste. Chciatbym
unikngé patosu i dlatego powtérze: Bgdz sobie stawny, lecz pozostari
w domu swoim (2 Krl 14, 10).

Biografia wierszem pisana, ,Arkusz. Miesiecznik kulturalny
Oficyny Wydawniczej «Glos Wielkopolski»” 2000, nr 11.



Tadeusz Sliwiak 357

Tadeusz Sliwiak (23 1 1928 - 3 XII 1994) S

Zapomniany poeta, ktéry za zycia doznawal tyle adoracji ze
strony kobiet (i nie tylko!). Wiersze publikowal w niejednym pismie
i ksigzce. Byly $piewane. 7a nasza milodosé to byt obok Dezyderaty
hymn Piwnicy Pod Baranami. Ku pamigci przypomng fragment
songu o mlodosci: Ona jest wsrod kamieni / rwacym swiattem stru-
myka | wiewidrkami po drzewach / po galeziach pomyka // Ona iskrg
w kamieniu | ona mlekiem z orzeszka / ona swiata ciekawa / jak mie-
dziany grosz w mieszku // Ona kwiatem we wlosach / octem w jablkach
Jest pierwszych / gorzkg piang na piwie / w Swiata gwarnej oberzy //
Buntem jest niespetnionym / co na serce umiera / ona tylko to daje / co
innemu zabiera.

Mily to byt go$¢. Notabene aktor. Opowiadali, ze $wietny, wigc
to powtarzam, bo ci, co to méwili, nie konfabulowali.

Z Tadziem miatem przygode w kawiarni warszawskiego Domu
Literatury (ul. Krakowskie Przedmiescie 87/89). Lata 9o. XX wicku.
Podchodz¢ do niego i méwig, jak pisata Halina Po$wiatowska (1935—
1967): Sliwiak Kochany! Po chwili dodaje: Tadziu, twoje wiersze s3
$wietne, zwlaszcza ten pt. 7a nasza miodosé, ktory wykonuje Halina
Wyrodek. Toz to peretka. Ona przeciez wyciagnela z dna $miechu. ..
placz.

Sliwiak si¢ uémiecha, ale to jak! Poprawia grzywke. I opowiada
anegdote, ktdra nie przytocze, bo jest pieprzna i solna, jak to bywa
w kawiarni. Po chwili prosi mnie, zebym podestat wiersze do ty-
godnika ,Zycie Literackie”. Przystatem na jego propozycje, bo mia-
tem troche pietra je przesta¢ do pani Wistawy Szymborskiej
(1923—2012), ktdra redagowata dowcipna Poczre Literackg i pisata
$wietne felietony pod winietka Lektury nadobowigzkowe.

W kotonotatniku mam jego wpis. Z telefonem. Adresu mi nie
wpisal, bo nie mégt sobie przypomnieé. Troch¢ mnie to zadziwito,
ale... ten zanik pamigci dal mi duzo do myélenia.

I pomysled, ze za kilka lat Tadzio, chory na Alzhaimera, wyjdzie
raniutko w pizamie z domu i zginie pod kotami tramwaju. O tym
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ukazata si¢ drobna wzmianka w gazetach, ktérg wyciatem i wlozy-
tem do jego wyboru wierszy Plongcy golebnik. Kiedy jej szukatem,
nie znalazfem, wyfruneta pewnie do innej ksiazki.

Tadeusz Sliwiak (23 I 1928 — 3 XII 1994). Wspomnienie, ,Gazeta
Wyborcza Stofeczna” z 19 sierpnia 2015 roku.

Mateusz Swiecicki (10 IX 1933 - 7 VIII 1985)

Z tym nazwiskiem mam szkolne wspomnienie. W 1972 roku
bytem uczniem II klasy Zasadniczej Szkoty Zawodowej Nr 2
w Zdunskiej Woli, profil elektroniczny. Prowadzitem szkolne dys-
koteki i pogawedki muzyczne w Internacie Technikum Elektro-
nicznego. Oto szkolny wtret.

Nie wiedziatem, co to jest jam session, cho¢ nieraz styszalem jak
moéwit moéj kolega Jerzy Wazny, Baber z Kalisza, ze to jest dopiero
muzyka. Pytalem na czym to polega. A on: Jazz, improwizacja, od
wieczora do rana... Kalisz w latach 70. XX wieku to byta mekka pol-
skiego big-beatu. Tu organizowano Festiwal Muzyki Wspoétczesnej,
ktéry przeksztalcit sie w Rytmy nad Prosng. Poniewaz jazzu i bluesa
nie grano w Zduniskiej Woli, wigc nie musial mnie Baber dtugo na-
mawiaé, zeby$my pojechali do jego rodzinnego miasta. Byta sobota.
Po lekcjach popedzilismy na stacje i wio pociagiem.

Wysiedlismy w Kaliszu. Autobusem si¢ zakulaliémy do Kali-
skiego Domu Kultury. Wpadli$my w wir Rytméw nad Prosng. Na
pigtrze byly koncerty, za$ na dole prelekcje, a wieczorem jam.
W Kaliszu spotkatlem mnéstwo miodych ludzi. W jeansach, flane-
lowych koszulach, z wlosami do ramion, w oparach dymu, z piwem
w dloni. Dziewczyny i chlopcy. Szat zmystéw. Luz, blues, jazz, rock.
10 sq hippisi — powiedzial kolezka. Odpowiedzialem, ze wiem i nie
musi mi tego méwié. Poszedtem na prelekcje Mateusza Swigcic-
kiego. Usiadtem w glebokim foteliku. Sympatyczny starszy pan,
z broda (bez waséw), w bielusierikiej koszuli, opowiadat o amery-
kanskim jazzie. Méwil, ze w USA sprzataczka hotelowa bylaby



Mateusz Swiecicki

u nas w Polsce gwiazdg. Opowiadat, ze za oceanem muzyke upra-
wiajg prawie wszyscy. Nawet policjanci. Puscit plyte jazzmana-poli-
cjanta. Zanim poplynely pierwsze dzwigki trabki policjanta, a juz
wstal dtugowlosy uczestnik i zaczat wykrzykiwaé: Tu jest petno gliny,
i pan jeszcze nas chee w Kaliszu katowac amerykariskim policjantem.
Proszg to wylgezyc!!!

A pan Mateusz, jak cztowiek dobrze wychowany, zatrzymat
plyte gramofonowa. Wiozyt winylowy krazek z dziurka na talerz
gramofonu i powiedzial: W takim razie puszczg zespdt jazzowy skla-
dajqgcy sig z tych, co odsiadujq kare dozZywocia w jednym z amerykari-
skich wigzien. Postuchajcie... 1 stuchaliémy z zapartym tchem.
Nikomu nie przyszto do glowy, zeby przerwaé. To byla wspaniata
prelekeja (...) (Jam session).

Do Zdunskiej Woli powrécitem inny, bo to, co ustyszatem, do-
brze mna potrzasneto. Przy okazji dowiedziatem sie, ze to jest pierw-
szy muzyczny szef radiowej Tréjki (prowadzit audycje Mdj magneto-
fon, ktéra potem nazwano Muzyczna poczta UKF). Po jakim$ czasie
wyczytatem, ze nalezal do wspélorganizatoréw Krajowego Festi-
walu Piosenki Polskiej w Opolu (1963). Nie wiedzialem, ze gral na
trabce i pianinie w zespole jazzowym ,Pinokio”, z ktérym wysta-
pit na I Migdzynarodowym Festiwalu Jazzowym w Sopocie (1956
rok). Czasami w radiu stuchalem jego muzyki do piosenek takich
jak Pod papugami, Przyjdz w takg noc (Czestaw Niemen), Jedziemy
autostopem (Karin Stanek). Prowadzit takze zesp6t wokalny |, Fili-
pinki”.

Kiedy$ w kwartalniku ,Musicorama” zobaczylem jego zdjecie,
jak tafczy na dyskotece. I to wszystko, co o nim wiem. Fragment.

Ilekro¢ mysle o prelekcjach, to powraca we wspomnieniach
Mateusz Swigcicki, ktéry z takim biglem opowiadat o jazzie, bluesie,
etc. Potrafi tak zaciekawié, ze potem na dlugie lata ulegtem fascy-
nacjom muzycznym. Poniewaz lubig rock and roll, wigc kiedy stu-
chatem riftéw gitarowych, to w takich chwilach przychodzity do
mnie szkolne wspomnienia.
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354 Wiladystaw Terlecki

Ahal

Pan Mateusz pozostawil po sobie tez jedna ksiazke pt. Jazz —
Rytm XX wieku, Wyd. Pafistwowy Zaklad Wydawnictw Szkolnych,
Warszawa 1972.

O jego pamie¢ dba radiowa Tréjka, ktéra od 1987 roku przy-
znaje nagrody im. Mateusza Swigcickiego — ,Mateusze”.

Dzigki takim ludziom, jak Mateusz Swigcicki, mam szerzej
otwarte oczy i uszy, i w ogdle spotka¢ takiego cztowieka to jest frajda
na cafe zycie. Jestem fanem, ktéry lubi stuchaé réznych genialnych
samoukéw, ktdrzy potrafili tak zagraé, zeby to w nas rozbrzmiewato
przez lata. I to jest takie cudowne uczucie, jak wolno$¢. Jak...

Mateusz Swigcicki (10 IX 1933 — 7 VIII 1985). Wspomnienie, ,Ga-
zeta Wyborcza Stoteczna” z 27 stycznia 2012 roku.

T Wiadystaw Terlecki (18 V 1933 - 3 V 1999)

O tym, ze latami przesiadywalem w Bibliotece Domu Litera-
tury, na II pietrze, nieraz pisalem. Poniewaz jestem sadownikiem
antologista, wigc co§ tam wiem o pakach, kwiatach, owocach, obie-
rzynach, ogryzkach i pestkach. W czytelni grzebatem w katalogach.
Bylo to pod koniec lat 80. XX wieku. Id¢ sprawdzi¢ fiszke w kata-
logu osobowym. Obok stoi szykowny pan. Wiedziatem, ze to Wia-
dystaw Terlecki, ktérego nie czytatem, cho¢ sporo drukowat. Byt
od zawsze redaktorem. (Méwili o nim, ze codziennie kupuje
dziennik ,Zycie Warszawy” i paczke prezerwatyw). Redaktorzy do
antologistow zachowuja dystans; podobnie jak dziennikarze do po-
etéw. Antologiste trudno wyrolowad, bo on zawsze idzie w gére
rzeki, do zrédta. W gtowie mu tylko ksigzki, pisma. Lubi stucha¢
i zdziebko méwi, niewiele pisze. Id¢ do wielkich szafeczek z prze-
grodkami i nagle ten kurtuazyjny mezczyzna zadaje pytanie: Czy
pan byt ze mng umowiony? Patrze i po dtuzszej chwili odpowiadam:
Panie Wiadystawie, nigdy w zyciu! 7o przepraszam!— speszony od-
powiedzial.



Jézef Tischner

I wyszed! z biblioteki, jak kto$, kto popetnit foux pas.
To byta jedyna rozméwka z Autorem Kocich thow.

Ks. prof. Jozef Tischner (12 111 1931 - 28 VI 2000)

Pseudonim Wawrzak, Chowaniec, Molinista, Jozek Szkolny, Jego-
mos¢ Jozek. Jeden z tych, co uczyt mysled, a to znowu nie jest az takie
czeste wérdd ksiezy, co kaza wierzy¢. Dowcipny kaplan. Goéral. Hu-
morem zachecal do filozofii. Za zycia réznie traktowany. Lud za nim
szedl. Wecale nie przesadzal, piszac nieprzyjemne prawdy: W moim
gyciu filozoficzno-kaplariskim nie spotkatem kogos, kto stracit wiare po
przeczytaniu Marksa, Lenina, Nietzschego, natomiast na kopy mozna
liczy¢ tych, kidrzy jg stracili po spotkaniu z wlasnym proboszczem. (...).

Mial troche odwagi wiecej, bo czut za plecami oddech Jana
Pawta II (1920—2005), ktéry wysoko cenit jego zart, oraz to ze nie
chciat zbiskupieé.

(...) Kiedys opowiedziat Ojcu Swigtemu, Jak telewizja ganiata po
Zakopanem za Wistawg Szymborskg, aby zrobié z nig wywiad. Jakas
goralka zapytata, po co oni tak biegng. «Bo Szymborska Nobla dostata».
A kobiecina na to: «Na nobla najlepsze jest swistacze sadfo, trzeba po-
rzgdnie posmarowad, po trzech dniach przejdzie» (...).

To ks. profesor doprecyzowal definicje nicosci: Co o jest nic?
— pot litra na trzech.

W miesi¢czniku ,,Znak” pracowata sekretarka Maria Makuch.
Gdy pyrata ksiedza (profesora Jézefa Tischnera), czy zrobic mu her-
baty, odpowiadat ze Smiechem: «Ej, Marys, juz niejedna taka byla, co
mi chciata herbatg robicy. Kiedy zas krzykiem mody byly nicosiggalne
w Polsce legginsy, Maryna zas nosita pod sukienkq farbowane na czarno
kalesony — Tischner strofowat jg dobrotliwie: «Marys, jak sig rano ubie-
rasz, moglabys sobie lampe zapalié» (Jerzy g, Tischner: goralska na-
watnica, ,Gazeta Swigteczna” 2009, nr 149).

W 1954 roku kleryk Tischner po raz pierwszy zetknat sie¢ z ksig-
dzem Karolem Wojtyta, ktéry w seminarium duchownym prowa-
dzit wyklady z etyki spoteczne;j.
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356 Wactaw Tkaczuk

17 czerwca 1999 roku spotkat si¢ po raz ostatni z papiezem. Byt
$miertelnie chory, zmagal si¢ z rakiem, przywieziono go na wézku
inwalidzkim, wychudzony, opuchniety, tysy. Podat Janowi Pawtowi
11 karteczke: Ojciec Swigty ma papamobile, a ja mam tischnermobile.
Papiez wzruszony, usciskal swojego dawnego ucznia.

Kiedy pracownicy ,,Znaku” podali ks. prof. Jézefowi Tischne-
rowi listek papieru z pytaniem: czy cierpienie ma sens?, odpowie-
dzial, ze nie uszlachetnia.

Wactaw Tkaczuk (30 11l 1942 -512018)

Byl znany z dobrej roboty na niwie polskiej literatury. Edward
Stachura (1937-1979) wystawil mu taka wizytéwke: wyprébowany
w bojach przyjaciel, Wacek Thkaczuk (Wszystko jest poezja, PTW,
1975).

W miodosci pisat wiersze, a pézniej zajat si¢ krytyka literacka.
Dopracowal si¢ wlasnego stylu i kryterium warto$ciowania. To byt
smakosz erudyta. Z przyjemnoscig czytalem miedzy wierszami jego
felietonowe zadumy. Sympatyczny ursynowianin z ul. Wiolinowe;j
5, sporadycznie drukowal w polskiej prasie. Latami byt szefem
w dziale literackim Polskiego Radia (Program II). Stowem, spec ds.
literatury picknej. Przez wiele lat byt kierownikiem literackim Teatru
Polskiego Radia; zasiadal w jury na festiwalu Polskiego Radia (Dwa
teatry). Prowadzil na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim zajecia
z form 1 gatunkéw radia artystycznego. Oprécz tego realizowat au-
torskie stuchowiska radiowe i cykl portretéw monograficznych.

W polowie lutego 1991 roku na antenie Polskiego Radia (pro-
gram II) pojawita si¢ audycja pt. Wiersze z gazet i czasopism, poetycki
przeglad prasy pod redakcjqg Wactawa Thaczuka. W dziesigciominu-
towych przegladach przedstawial, co stycha¢ migdzy szpaltami
dziennikéw, tygodnikéw, miesigcznikéw, kwartalnikéw (i nie tyl-
ko!). Dotychczas przyzwyczajeni byliémy do lustracji prasy, w keé-
rej dominuje polityka, gospodarka i tania sensacja; péigebkiem
wspominano o kulturze i sztuce. Dzigki Wactawowi Tkaczukowi
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przypomniano, ze $wigto sfowa odbywa si¢, tam gdzie jest poezja.
Jego niedzielne kwerendy prasowe zwilzaly apetyt jak wino. Warto
bylo przyklei¢ ucho do radioodbiornika. Radiowa dwéjka glebiej
zakopywata znaki zapytania, wigc zawsze byta na piatke (s). Kry-
styna Mlodziejewska (os. Ursynéw) opracowata czotéwke do prze-
gladu, wybrala motyw muzyczny Evangelisa (Evingelos Odysséas
Papathanassiou) Memories of green. Zapowiedz czytal Andrzej Fe-
renc. Poza tym dwa razy na tydzien prowadzit Przeglgd prasy kultu-
ralnej (Program II).

Wactaw to byt poeta-radiowiec. Pracowity i pilny.

W 1993 roku zostal laureatem Zlotego mikrofonu za pigkny glos
(prof. Maciej Jézef Kwiatkowski). W protokole jury napisano: za
dbatos¢ o formg prezentacyi poezji na antenie radiowej i smak w jej do-
borze. W tym przypadku stfowa byly na miejscu. Wszystko si¢ zga-
dzafo. Spotykam Wacka i mocno $ciskam mu tapg. Zachowuje si¢
jak nie-Polak, tzn. bez bezinteresownej zawisci. A Wacek Tkaczuk
opowiada: 70 jest taka nagroda, ktdra — jak mowi profesor Maciej Jozef
Kuwiatkowski — ma duze znaczenie. Na przyklad, podczas pogrzebu lau-
reata, zawsze sig przypomina, ze zdobyt Zloty mikrofon «za pigkny glos».

Mial specyficzne poczucie humoru oraz natogi, ktérych nie
zdradzit. Do kofica.

Przed laty, opowiadalem mu, ze czytam ksiazke, w ktérej bo-
haterka méwi o tej swojej mitosci tak: Wiele by mozna o niej powie-
dzieé; ze byla trudna, niepetna, wymagajgca poswigcen. Dla mnie byla
przede wszystkim silna jak czterdziestoprocentowa polska wodka, ktdra
potrafi wykrzywic twarz. A Wacek na to: Czestawie Mirostawie, z mi-
toscig jak z alkoholem, wszystkie sq dobre, ale do 38 procent.

Dnia 16 grudnia 2017 roku, w sobot¢, zadzwonitem do niego,
zeby zlozy¢ zyczenia, bo $wieta tuz, tuz... Podniédst stuchawke
i ledwo, ledwo odpowiadat, wigc méwie: Wacek, przesytam Ci
wszystkie stowa najlepsze, jakie s3 w stownikach i poza nim; szcze-
gblnie te, ktdre trzymaja si¢ zdrowia. A Wacek na to szeptem, ze ta-
kich stéw nie ma w kalendarzu.



358 Bohdan Tomaszewski — Jerzy Tomaszkiewicz

5 stycznia 2018 roku zadzwonit do mnie Jerzy Stachura-Junior
z Gdyni i powiedzial: Wacek Tkaczuk zmarl. Dodatem i wszystkie
stowa zamknety si¢ w zdaniu, do kropki.

Wactaw Thaczuk (30 1] 1942 — 5 I 2018). Sygnaty, ,Odra. Mie-

siecznik” 2018, nr 2.

Bohdan Tomaszewski (10 VIII 1921 - 27 11 2015)

Latami komentowal dla kibicéw wydarzenia sportowe, ktére
tak nas dwczeénie rozpalaly. Byt dziennikarzem radiowym i telewi-
zyjnym, pisal felietony, ksigzki oraz scenariusze filmowe. Méwit
znakomitg polszczyzna. To byt arbiter od lekkiej atletyki, tenisa.
Niezapomniane byly jego radiowe i telewizyjne relacje. Nie spos6b
zapomnie¢ narracji. Przeciez jego komentarz z biegu na 3 km z prze-
szkodami Bronistawa Malinowskiego (1951-1981) na Olimpiadzie
w Moskwie, w 1980 roku, to byl majstersztyk. Co za jezyk — a jaki
styl! Swietny jak wiersz. I ta pointa. Cymes.

Z przyjemnoécia czytalem jego felietony w warszawskiej ,,Kul-
turze”, pod winietkg Laury i kolce — kawatki z biglem pisane.

Latami uczyl, zeby$my w zmaganiach sportowcéw widzieli co$
wiecej, niz pogon za rekordami, medalami i kasa. Uczulal, ze po-
winno si¢ docenia¢ porazki — tak potrzebne do sukcesu.

Bohdan Tomaszewski — poeta mikrofonu. Smakosz sportu.
Z klasa! Elegancki starszy pan, kt6ry odszed! tam, gdzie nie ma ze-
gar6w, wiec nie odnotowujg, kto szybciej, wyzej, dale;j. ..

Jerzy Tomaszkiewicz (24 VI 1944 - 20 VII 2001)

Prowadzit w ,,.Sztandarze Mlodych” dziat kulturalny. Pisat wier-
sze, uprawial rézne formy dziennikarskie, sygnowane (jet). A potem
w Olsztynie pracowal w ,,Dzienniku Pojezierze”. Zwigzat si¢ z So-
potem. Zyczliwy cztowiek. Nie wadzil nikomu, miat swoje zdanie.
Pod ta jego nie$mialoscig kryly si¢ rézne rozwichry. Mily goé¢,
z ktérym nie przeszedtem na ,,ty”.

Kto$ o nim (bardzo) trafnie powiedzial, ze ma chdd liryczny.



Tomasz Zbigniew Mikotaj Tosik

Tomasz Zbigniew Mikotaj Tosik
(29 XII 1933 - 29 X 2009)

O jego $mierci dowiedzialem si¢ od Jerzego Chrzanowskiego,
bytego dyrektora Muzeum Historii Miasta Zduniska Wola, nie-
zfomnego muzealnika, straznika pamigci, bardzo czulego na poezje.
W listopadzie 2009 roku mlodszy kolega nadestal wycinki prasowe
o profesorze Tomaszu Zbigniewie Mikotaju Tosiku, ktéry urodzit
si¢ w Zdunskiej Woli i zmarl w rodzinnym miescie — ,,Pod Topo-
lami”.

O profesorze nieraz pisatem, bo uczyt nas chemii w Zasadni-
czej Szkole Elektronicznej w Zdunskiej Woli. Wszyscy$my si¢ go
bali, bo lubit przywali¢ /ufz i nie byto zmituj si¢. Byt taki zawsze
nerwowy. Zalatany. Od pracowni do sali lekcyjnej. W jego labora-
torium zawsze co$ bulgotalo. Co? Nie wiem, bo profesor nie po-
zwalal nikomu wchodzi¢, jakby tam zajmowal si¢ jakaé bomba.
Pami¢tam jego brédke, leciutko zaprészong siwym wlosem, oraz
okulary z przyciemnionymi szktami. Méwit szybko, jakby strzelal
z karabinu albo obrzynka. W przeciwienistwie do jego zony, Stawo-
miry Tosikowej (zdomu Maresch), ktéra uczyla nas jezyka polskiego
i nie podnosifa glosu. Dawniej o takich osobach robiono wzmianke,
ze si¢ dobrali jak w korcu maku lub, inaczej, ze to ogieri z wodg. Za-
pewne byto to udane matzenistwo, skoro razem przezyli 53 lata. Wy-
chowywali dwoéjke dzieci: Jerzego (1957-1992) i Anne Marie. (Anna
Motdawa uczy chemii w tej samej szkole, co jej tata, pan profesor
Tosik).

Z czuloécig o profesorze Tosiku pisze Jerzy Chrzanowski, ktéry
przytacza mndstwo faktéw o jego barwnym zyciu. Do zacytowania
wybieram fragment wickszej catoéci: (...) Catkiem niedawno, idgc
wezesnie rano do pracy z osiedla Osmolin, spotykam Profesora Tosika
pod blokiem, w ktorym mieszkat przy ul. Laskiej. Niesie kilka ogrom-
nych, ,stukajgcych” toreb. Mowig: Dzieri dobry, Panie Profesorze, i zar-
tuje: Co to, Zona tak rano puscita Pana z torbami? Profesor na to
odpowiada dowcipnie: « Iakie Zycie, ide na Smietnik». Profesor zmierzat
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do ustawionych niedawno kolorowych pojemnikéw na segregowane
Smieci. Pokazuje mi w oddzielnych torbach szklo, gazety, sztuczne two-
rgywa. Dziwig si¢ nieco, a nie powinienem, co zauwazyt. Wrazliwy byt
przeciez zawsze na sprawy ochrony przyrody. Na to Profesor: «Jesli nie
Jja, to kto ma dawac przyktad» (Uczeri i wychowanek. Pozegnanie Pro-
fesora Tosika. Na tapecie, ,Extra Tygodnik. Zduniska Wola, Sieradz”
z 5 listopada 2009). (Zainteresowanym polecam artykul Jerzego
Chrzanowskiego pt. Profesor legendg dla pokoleri swoich wychowan-
kow byt jeszcze za zycia, ,Nasz Tygodnik” z 6 listopada 2009 roku).

Jak czytam takie stowa, to odchodzi ode mnie wszelkie mal-
kontenctwo o tygodnikach bezptatnych. I mam apetyt na takie
miasta, jak Zdurniska Wola, w ktérej zyja wspaniali ludzie. Tylko dla-
czego o tym dowiadujemy si¢ po ich $mierci?

Tomasz Zbigniew Mikotaj Tosik (29 XII 1933 — 29 X 2009). Wspom-
nienie, ,Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 22 lutego 2010 roku.

Zygmunt Trziszka (10 XII 1935 - 9 VIII 2000)

W felietonie Piotra Kuncewicza z cyklu 7e szalone dni (,,Aneks
Trybuny” 2000 nr 114, s. 8) przeczytalem, ze (..) szalony pisarz Zyg-
munt Trziszka (...) odebrat sobie zZycie (...).

Zygmunt Trziszka (Weldzisz k. Stanistawowa /Matopolska
Wschodnia/, 1935). Prozaik, publicysta, krytyk literacki, barwna
posta¢ w $wiecie literackim; znawca Leopolda Buczkowskiego
(1905-1989), Henryka Berezy (1926—2012), Antoniego Kepinskiego
(1918-1972), Henryka Worcella (1909-1982), Edwarda Stachury
(1937-1979) i Ryszarda Milczewskiego-Bruna (1940-1979). Byt
zafascynowany zZywg mowg, latami si¢ ptawit w nurcie chtopskim
w literaturze.

Pisat tez pod réznymi pseudonimami: Junior Starszy, Iezet,
Trziszka- Trziszkow Z., Wiator Polariski.

W swym niespokojnym zyciu imat si¢ réznych zawodéw. Byt
listonoszem, nauczycielem i dziennikarzem. Méwiono o nim #rzisk—
i—trzask.



Jan Twardowski

Zyt na dwéch skrajnosciach, nie potrafit swojego zycia wypos-
rodkowac¢. Tacy tez byli bohaterzy jego ksiazek, ktérych sporo opub-
likowat.

Mieszkal w wysokim bloku, na szczycie przy ul. Stoktosy, gdzie
wystukiwat nostalgie o czowieku rozpigtym miedzy wsig a miastem.

Po 1989 roku byl, jak wielu twércédw, zagubiony.

Od kilku lat rzadko dawat o sobie zna¢ na famach prasy.

Poniewaz lubit méwi¢ prawde, wiec si¢ nie dziwitem, dlaczego
jest tak bardzo samotny.

Z Zygmuntem raz pilem wino i wédeczke. Nieraz z nim roz-
mawiatem i nie miatem wrazenia, ze opuszcza go cheé zycia. Byly to
szybkie rozmowy.

Trziszce zawsze gdzie$ si¢ spieszylo. Lubit, zeby co$ si¢ dziato.
Zyt z iskra obtedu w oczach, jak kazdy autentyczny twérca. Tam
gdzie byl Trziszka, co§ si¢ dzialo — kurz nie siadal. Zawsze cenifem
sobie takich ludzi, ktérzy probowali wnies¢ w te¢ polska pruderig
ozywczy powiew dyskusji. By¢ moze kogo$ razita forma, z jaka pré-
bowat przektu¢ ten balon triumfalizmu polskiego. Poniewaz nigdy
nie bytem moralizatorem i mam duzy margines wolnosci, wigc wy-
soko sobie cenig osoby, ktére sprawiaja kopoty.

Zygmunt Trziszka odszed! (runat na ziemie, jak Ikar, co mial
skrzydta nie na swoja miare).

Dlaczego?

Bo przestaly mu smakowa¢ ziemskie pokarmy.

A moze bylo co$ innego, wigc to ze sobg zabral, zostawiajac
kropke, ktéra najtrudniej wybawi¢ nad .

Zygmunt Trziszka (1934—2000). Wspomnienie, ,,Gazeta Wybor-
cza Stoleczna” z 18—19 stycznia 2003 roku.

Ks. Jan Twardowski (1 VI 1915 - 18 1 2006)

Za zycia bardzo gloény poeta-kaptan, keéry byl zawsze zdzi-
wiony tym catym zgietkiem na gieldzie literackiej. Po $mierci mi-
mochodem wspominany. Czesto gesto wykorzystuje sie w nekro-
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logach jego skrzydlate stowa, wyjete z wierszy. To byta nietuzinkowa
postaé. Potrafil pisa¢ wiersze, ktére si¢ lubito od pierwszego czyta-
nia. Méwit éciszonym glosem krétkie kazania, jakby na dtoni zapi-
sane. Do Kosciota Siéstr Wizytek przy Krakowskim Przedmieéciu 34
Sciagali pielgrzymi z calego $wiata. Przynosili ksiazki, zeby im zto-
zyl dedykacje albo ciepte stowa. Dzieci, mlodziez i doroéli. Mial spe-
cyficzne poczucie humoru. I dowcip stowa. W sadach teologicznych
bywat ostry. Niedowiarkom potrafif mocno natrze¢ sumienie. Nie
potrafit pogoni¢ tych, ktérzy na jego twérczosci robili dobry inte-
res. Zamiast potraktowac ich jak przekupniéw w $wiatyni, ufat, ze
przychodza w dobrej sprawie, i dawat si¢ skuba¢ po kawatku.

Po jego $mierci wielkim niesmakiem okazaly si¢ sprawy spad-
kowe. Bylo o nich glo$no i nie sympatycznie. Jedna z najbliz-
szych os6b karygodnie si¢ zachowata. Nie wiem, jakie sg losy spu-
$cizny ks. Jana Twardowskiego. Co zostalo, a co si¢ ulotnito z pa-
pieréw i innych rzeczy. Nie dociekam, bo nie mam w sobie zytki
Sledczej.

W swoich zbiorach mam wiele jego okruchéw stéw, bo sporo
ze$my sie zdazyli nagadaé. Ksiadz Jan z tych moich zapiskéw nie byt
zadowolony. Za przyktad mi dawal osobg, ktéra po jego $mierci
grozi sgdem tym wszystkim, co bez jej zgody beda wykorzystywali
wiersze i proze Ksiedza Jana od Biedronki. Poniewaz nie jestem pod-
szyty strachem, wigc przypomne przy okazji wspomnienia, jak to
bylo z tym pospiechem. Zapytalem ksi¢dza o zabieganie, bo naleze
do ludzi, ktérzy nie robig rabanu. Dlaczego? Bo naglo$¢ poniza.
Oczywiécie, ze nie powiedzialem tego ksigdzu Janowi, bo po co
miatem si¢ $pieszy¢. Wystarczy, ze mieszkam w Warszawie, gdzie
wszyscy si¢ §piesza, cho ulica uzywa nieco mocniejszego stowa, ktd-
rego nie przytocze, zeby mnie nie posadzono o to, ze posuwam si¢
za daleko.

Pora na wtret.

Ludwig Wittgenstein (1889—1951) w 1949 roku zanotowal: Wza-
Jjemnym pozdrowieniem filozofow winno byé: «Nie spiesz sig!».
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W 1954 roku Jerzy Stempowski (1893-1969) zaczat publikowa¢
na famach paryskiej ,Kultury” eseje z cyklu Nozatnik niespiesznego
przechodnia.

Blaise Cendrars (1887—1961) zanotowal: Wasnoscigq cztowieka
jest znikngd. Wigc Spieszmy sig Smiac ze wszystkiego.

Ksiadz Jan Twardowski w 1971 roku napisat swoj najstynniejszy
wiersz pt. Spieszmy sig. Stowa Autora Znakdéw ufnosci weszty do za-
sobu stéw skrzydlatych (Spieszmy si¢ kochaé ludzi tak szybko od-
chodzg).

W latach 90. XX wieku zadalem dwa pytanie na temat gonitwy
na teb na szyje.

Spieszmy si¢ kochaé ludzi tak szybko odchodzq — to jedno
z wielu ksigdza skrzydlatych stéw, ktére cytowane sg czesto gesto na
kartach zyczeniowych, zaproszeniach $§lubnych, a nade wszystko
w nekrologach. Dlaczego ksiadz nas tak ponagla?

Bo szybko odchodzyg. Kiedy pisatem, ze szybko odchodzg, to nie
mySlatem tylko o smierci. Wiersz dedykowany jest Annie Kamieriskiej
(1920-1986), ktdra wredy czuta sig bardzo dobrze i byla petna sit.

Ludzie odchodzq, bo nami si¢ rozczarowujq, gorszq. Odchodzg, bo
ulegli urokowi innych ludzi, ale ... przez kazdg znajomos¢ Bog spraw-
dza, jacy bylismy w przyjaini.

Zawwazylem, ze ludzie pojawiajg si¢ w naszym zyciu i odchodzq,
nie koniecznie umierajq.

Podobno w szpitalu, gdzie ksigdz ostatnio przebywat, kto§ za-
cytowal wiersz ksigdza?

Kiedy lezatem na stole operacyjnym, jeden z lekarzy, zeby mi spra-
wic prayjemnosé, zacytowat mi wiersz «spieszmy si¢ kochac ludzi rak

szybko odchodzgp...

Ksigdz Jan Twardowski (1 VI 1915 — 18 I 2006). Wspomnienie,
»Gazeta Wyborcza Stoteczna” z 17 pazdziernika 2011 roku.
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Prof. Jerzy Adam Gracjan Vetulani
(2111936 -6 IV 2017)

Profesor, krakowski psychofarmakolog, neurobiolog, bioche-
mik. Zwolennik legalizacji marihuany i depenalizacji narkotykéw
dla os6b petnoletnich. W mtodosci konferansjer Piwnicy pod Ba-
ranami, gdzie glownie si¢ Smiatem i pitem. Nie ukrywal, ze jego
uczeni rodzice byli zdruzgotani takim stylem zycia: na godz. 8 sta-
wiatem si¢ do pracy w Instytucie Farmakologii, wracatem ok. 15 i klad-
tem sig spac, budzitem si¢ 0 20 i szedtem do Piwnicy, skqd wracatem nad
ranem. Za dnia Zycie mlodego uczonego, w nocy — artysty. W zyciu rea-
lizowal dewizg, wzigta od pisarza s.f. Isaaca Asimowa (1920-1992),
ktéra brzmiata: Niech zmyst moralny nie skloni cig nigdy do niewta-
Sciwej decyzji, zmyst moralny potrafi sprowadzié na manowce. Nie
ukrywal tego, ze «Gdyby Boga nie bylo, nalezatoby go wymyslié» — po-
wiedziat Wolter [(1694—1778)]i wielu neurologow przyznaje mu racje.
Pisat o £asce choroby, ktdra zmniejsza wszelkie pokusy.

Profesor miat epikurejska pogod¢ ducha. Potrafit szuka¢ tych
jasniejszych stron w zyciu. Swietnie opowiadat, na przyktad o uzyw-
kach: Pierwszym alkoholem, jaki pitem, poczgstowali mnie partyzanci,
chyba w Kasinie Wielkiej. To byt bimber z miodem, bardzo smaczny,
spatem potem dtugo. Za jego stoickim spokojem kryla si¢ olbrzymia
erudycja, wiec uczyt zy¢. Jedng z jego recept, jaka zostawil w testa-
mencie, zacytuje, bo jest uniwersalna: Nauczylem sig pocieszac ludzi
w trudnych sytuacjach, np. kiedy ktos bliski im umrze. Wiem, jak po-
budzic neurony lustrzane, ktdre umozliwiajg nam dzielenie wrazer
i emocji z innymi — przez dotyk, objecie. Kiedy przytulaniem pobudza
sig duzq powierzchnig skory, to w przysadce mozgowej uwalnia sig
oksytocyna — hormon powodujgcy m.in. uspokojenie, zaufanie ukojenie,
poczucie bezpieczeristwa. Jeszcze gdy bytem kierownikiem zaktadu i nie
wiedziatem o oksytocynie, to sig nauczylem, ze zmartwionych trage-
diami domowymi pracownikow trzeba objaé i przytulié. Bez wzgledu
na ptec.



Jerzy Waleticzyk

Rodzina w nekrologu profesora m.in. napisata: neuroentuzjasta,
uczony blazen, pedzgcy na wariackich papierach. Jako przyrodnik
mowit: «zycie jest wrzodem na ciele Wizechswiatar, ale Jego zycie nie
byto wrzodem, bylo petne pasji i przyjemnosci.

Drzewa, Ksigzki, Cham, Akcent 2017, nr 1 (147), Z rozméw
z obcym, Koszyk, Profesor Jerzy Vetulani. Felietony, ,,Tygodnik Olecki”
2017, nr 17-18.

Jerzy Walenczyk (2 X 1927 - 12 VII 1994)

Wiele o nim slyszatem, jaki$§ tam jego wierszyk przeczytalem
w tédzkim tygodniku ,Odglosy”, ale mnie nie wzial. Liryk na po-
ziomie $redniej krajowej. Bylo to podczas biesiady z okazji L6dzkiej
Wiosny Poetyckiej, lata 80. XX wieku. Siedzg¢ przy stole suto zasta-
wionym, cho¢ w sklepach pustka. S6l i ocet. I nagle kto$ z todzian
moéwi: O, Walericzyk! Powiedziat to tak, jakby cheial mnie uprzedzi¢
przed jakims$ kataklizmem. Spojrzalem na go$cia, ktéry miat na
pewno obfed w oczach, ale to nie powdd, zeby od razu straszy¢.
Przeciez juz przeszedtem takie typy, jak Andrzej Babinski (1938—
1984), Kazimierz Raton (1942-1982) czy Ryszard Milczewski-Bruno
(1940-1979). A Waleniczyk wpadl z rozwianym wlosem, w bialej ko-
szuli, w garniturze. O abnegacji nie byto mowy. Wéréd t6dzkich li-
teratéw zapanowata cisza. I to mi si¢ nie podobalo. Bo jezeli kto§
sprawia klopoty, to trzeba mu pos$wieci¢ troche wiecej czasu. Nagle
jeden z poetéw opowiada, ze Waleficzyk zwariowal po tym, jak Ed-
ward Stachura (1937-1979) go pobil. Nie dopytywatem si¢ o co po-
szfo? Kiedy byla béjka? Czy faktycznie si¢ szarpali?

Siedziatem (nie przy okraglym) stole i nie mogltem pi¢ wina,
ktére rozwesela serce — wybratem wéddeczke.

Jerzy Waleniczyk debiutowat tomikiem poetyckim pt. Wino pit-
stodkie, Wydawnictwo Iskry, 1957. Zrobito mi si¢ glupio. Nie mog-
tfem zrozumie¢ tego, ze poeta-prozaik (romanista) z Warszawy pobit
wierszoklete (poloniste) z tédzkiej dzielnicy Stoki, ktéry pisat tez
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opowiadania. W 1964 roku wydat w Wydawnictwie Lédzkim ksigz-
ke Uliczka Dobrych Ludzi.

Jerzy Wilmanski (16 IV 1936 - 16 XIl 2005)

Urodzit si¢ w Aleksandrowie £6dzkim, do ktérego jezdzi tram-
waj 44. O najwczesniejszych latach napisze: Dzieciristwo miatem byle
Jakie, ale nie odbiegato ono od dzieciristwa moich rodzicow (Strzepy
biografii). W podiédzkim miescie zdat mature, 1955 rok, i debiuto-
wal wierszem. W tym samym roku podjat studia na Wydziale Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu Lédzkiego. Bedac uczniem szkoty
$redniej, zostal korespondentem terenowym tédzkiego ,Expressu
[lustrowanego”. W latach 1959—-1962 wspétpracowat z ,,Gtosem Ro-
botniczym” (do 1968 roku byt reporterem miejskim) oraz Redakeja
Mlodziezowa Polskiego Radia w Lodzi. W latach 1968-1979 praco-
wal na etacie w tygodniku ,,Odgtosy” (kierownik dziatu kultural-
nego i sekretarz redakgji). W latach 1979-1990 zostat kierownikiem
literackim i komentatorem Radia £.6dZ. Publicystyka byta jego na-
fogiem, a literatura pasja i zwatpieniem, za$ polityka rozgorycze-
niem. Jest autorem okoto 200 audycji literackich. Byt zastepca
redaktora naczelnego spétki wydawniczej ,,Videopress” oraz redak-
torem wydawnictwa ,,Oficyna Bibliofiléw”. Zostal 16dzkim kores-
pondentem i sekretarzem , Trybuny”, oraz kwartalnika , Kronika
miasta Lodzi” i tygodnika ,Fakty i Mity”. Petnit tez funkcje prze-
wodniczacego Rady Programowej Radia £6dz S.A. Prébowat utrzy-
mac si¢ na powierzchni, az zostat bezrobotny (sic!). Okazalo sie, ze
pisanie to niepewna strategia na zycie, ktére daje taka nauczke,
ze hej!

Opublikowal kilka tomikéw poetyckich, m.in.: Poemat niedo-
skonaty (1959), Obrona krajobrazu (1963), Odlot (1970), Tylko stowa
(1976), Czterdziesta jesieri (1979), We mgle, we mgle (1984), Pozegna-
nie karnawatu (1986). W 1982 roku wydal mikropowies¢ pt. 7ak
predko, coraz predzej, a w 1985 opowie$é-collage Bez ftadu i skladu.
Byl specem ds. historii Lodzi, o czym pisal w ksiazkach: Krzywa
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latarnia (1966, opowiadania), Rzeczy dziwne i cickawe (1972, felie-
tony), Piotrkowskg na wprost (1977), Antykwariat przy Piotrkowskiej
(1983).

Jego feblikiem byta £6dZ wielu narodéw i kultur.

Jest autorem alfabetu wspomnien pn. £ddzkie portrety pamig-
ciowe (Oficyna Bibliofiléw, L4dz 2004), ktéry opracowat graficznie
i typograficznie Zbigniew Janeczek, z Famul, z ul. Przedzalnianej.
Ikonografi¢ stanowig zdjecia czarno-biate oraz satyryczne konter-
fekty Stanistawa Ibisa-Gratkowskiego (1923-1988). I to jest nielada
gratka. Stron 95, format Bs. Z biglem rozpisane zyciorysy, wyjete ze
wspomnien. Nie ma w tym patosu, cho¢ osoby, o jakich skrobie,
czesto go naduzywaly. Pan Jerzy stukal na maszynie kroniki liryczne
o miedcie, przez ktére plynie Pietryna — niemy $wiadek ziemi obie-
canej i kwiatéw polskich. Jerzy Wilmanski, poeta, co widziat inaczej
i dalej. I byl niebanalny, cho¢ z dystansem — jak cztowiek, co si¢ spa-
rzyt albo zmarzt. Swietnie swoj czas uchwycil, cho¢ troszke talent
przefiukat, niestety. Miat dar zapisywania, wiec fatwo si¢ przerzucal
z literatury na male formy dziennikarskie. Méwiac po tédzku, nie
ma w tym napuszonego picu. Nigdy nie obnosil si¢ z erudycja — grube
szkta w okularach $wiadczyly, ile omidtt swiatla druku. To byt oczy-
tany go$¢. Mocno stapal po ziemi, wigc nie byto mowy o mezalian-
sie, cho¢ mozna w to wmieszaé fantazje. £6dz to miasto, gdzie
proza, z ulicami jak liryka. Oto prébka — sznycik, z wierszowanym
podzickowaniem, ktére wyszto spod cienia jego palcéw: 7o Pan przed
laty... (czas uchodzi) / uczyt mnie abecadta Lodzi, / historii miasta,
dzwigkdw, dymow, / przedmies¢ zautkow i komindw. .. / 1o Pan przed
laty... (lepiej nie liczyc) | W redakcji nie dat mi sig¢ byczyc / Lecz pedzit
w miasto, w pejzaz Lodzi: | «Chodzic po miescie trzeba, chodzic...»”
(Henryk Rudnicki — felietonista doskonaty).

Dziennikarstwo rozmywa talent, to kierat i ciggta dyspozycja —
bez wyméwek.

Jerzy Wilmanski latami $cibolif artykuly nie za duze, nie za
mate — z lekkg gorycza. Uzbieral tego setki, wiec jest w czym prze-
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biera¢ i wybiera¢. Zle znosit polskie dole i niedole. Uwierata go Pol-
ska rozgrzana marcem, czerwcem, sierpniem i (przypalonym) paz-
dziernikiem, oraz (goracym) grudniem. Po transformagji ustroju nie
mogl znalezé swojego miejsca. Puscily nity i spaw, i na nic si¢ zdata
obrébka. Zdan. Tapnat PRL. Z perspektywy czasu widag, jak wielu
przehandlowalo to, o co walczono i wszystko zaczelo sig rozpieprzac

Czesto mozna go bylo spotkaé na 16dzkim szlaku kulturalno-
gastronomicznym, gdzie nieraz wznosit 7oast na pohybel losu:
A w nas Zycie / Jeszcze tli sig / Niedopatkiem (...) Lecz za miastem /
Ktos juz dla nas | Ciosa glaz / Wzniesmy ten / Ostatni toast / Do snu
czas.

To, ze uciekal gdzie cisze posiali, moze $wiadczy¢ o tym, ile
w nim bylo wniebogtoséw. Jak przystato na samotnika, lubif wtopi¢
si¢ w stado, ktére lubi zy¢ z gestu tych, co z zycia robig literature,
zostawiajac wyobraznie dla poezji.

Zamiast pointy chcialbym przypomnied, ze jest autorem ta-
kich strof jak: Gdy tddka gdzies w kanatach ginie, | Murszejq domy,
czas ucieka, | Przez miasto nieustannie plynie / Piotrkowska — Eodzi
wierna rzeka.

Jerzy Wilmariski (1936—2005). Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza
Stoleczna” z 2—3 maja 2020 roku. Zamieszczono fragment wigkszej
cafosci.

Jan Witan (2 V11943 - 4 IV 2002)

Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim.
W 1965 roku debiutowat na famach prasy jako krytyk. W 1973 roku
obronit pracg doktorska Od poezji czystej do nuty czlowieczej uzys-
kat stopienn doktora. Byt redaktorem ,,Poezji”, ,Nowego Wyrazu”.
A w latach 198588 lektorem jezyka polskiego i wyktadowca na uni-
wersytecie w Tybindze (dawna RFN).

Eseista, krytyk literacki, smakosz poezji, potrafit méwi¢ cyta-
tami albo pelnymi wierszami, mial niebywala pamig¢é. Wydat:
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Pigkna plejada. Szkice o poezji polskiej XX w. (1980). Opracowal:
Jézet Czechowicz, Poezje wybrane (198s), Poezja wyzwolenia. Anto-
logia (1985).

Mieszkat na Ursynowie.

W latach 80. XX wieku zaczat chorowad.

Spotkatem go zupetnie przypadkowo na placu Zamkowych.
Szed! chromajac. Nidst nargcze kwiatéw, jakie otrzymat po spotka-
niu autorskim. Chciat si¢ ze mng podzieli¢ ré6zami. Byt podniecony.
Wyglosit dytyramb na temat cierpienia. Oniemiatem, bo nigdy przy
mnie nie byl wylewny. Kwiatéw nie przyjatem. Méwitem, ze rézycz-
ki za bardzo nie pasujg do chlebaka (torba rybacka).

Pamietam, jak si¢ cieszyt z narodzenia dziecka (syna) i mlodej
zony.

A potem znikl mi z oczu. Méwiono, ze przeszed! na rente. Do-
chodzity do mnie wiesci, ktére nie bede przytaczal, zeby nie za-
smucac.

Zyt nerwowo. Spalat si¢ w dyskusjach i polemikach.

Poniewaz znat twérczoéé Jézefa Czechowicza (1903-1939) le-
piej niz wlasng podszewke zycia, wigc zamiast kropki nad ,,i” zacy-
tuje sfowa z listu, jaki napisal Autor nuty czlowieczej: Umarli grzebig
swoich umartych, ale my Zywi, «nolens volens» do nich wracamy, bo
tam, i nigdzie indziej, jest dla nas jakas nauka, jakis znak, ktdrego sig
trzeba domysle, dobadad.

Jan Witan (2 VI 1943 — 4 IV 2002). Wspomnienie, ,,Gazeta Wy-
borcza Stoteczna” z 13 stycznia 2003 roku.

Wiktor Wotkow (4 1V 1942 - 27 111 2012)

W ksiegarni warszawskiej kupitem album czarno-biatej foto-
grafii Wiktor Wotkow (1983), z tekstem Edwarda Redlinskiego, ktéry
zanotowal to, co méwit okoliczny chtop, Michat Macoszko.

A w domu, kiedy zaczatem oglada¢ zdjecia i czytaé tekst, wpad-
tem w zachwyt czytelniczy. Byta to taka zywa mowa pisana. Ilez
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w tym byto pickna, madroéci chlopskiej. Tak si¢ ksiazka zafascyno-
walem, ze poszedtem do ksiggarni, zeby ja Michatowi Fludrowi
(1945-1989) kupié, bo to byly tez jego klimaty.

Napisatem do Wotkowa list, czy nie mégtby mi podesta¢ zdje-
cia drzew owocowych do antologii Ksigga o sadach i owocach. Prze-
sfal czarno-biala fotografi¢ gruszy polnej, pospolitej, po facinie
zwang Pirus communis, a po naszemu: ulegatka.

Za jaki§ czas otrzymatem list od poety Wiestawa Kozaneckiego
(1939-1989):

Biatystok, 18 pazdz. 1988 .

Drogi, Drogachny, Kochanieriki,

piszg stow kilka od razu po otwarciu koperty z Twoim zbiorkiem
pt. »Po naszej stronie”. Wspaniata jest Twoja pamigé o mnie, az glupio
dzigkowad, bo to przeciez nie z tej SFERY znaczeri. Rozmawialismy
0 Tobie z Wiktorem Wotkowem. Spytat: ,,Kto to jest pan Cz. M. Szcze-
paniak?” Odpowiedziatem: ,, Przyjaciel!” Bedzie tez Wiktor dla Ciebie
taki, jak dla przyjaciot!

Koviczg juz ten krotki SYGNAE SERCA,

pozdrawiam Cig Wiestaw

W latach 90. XX wieku podczas wystawy fotografii Edwarda
Hartwiga (1909—2003) spotkatem Wiktora Wotkowa. Kawal chtopa!
Pogadalismy dtuzsza chwile i obdarowatem go Wierszami wybranymi
Bolestawa Le$miana (Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa
1989), ktére opracowatem, bo miatem taki kaprys.

Wiktor byt daleki od spraw miasta. To si¢ widziato, czulo,
iwogdle.

Wystarczy tylko przepisaé tytuly z grzbietéw jego albuméw,
zeby pozna¢ $lady peregrynacji: 1863 opowiesci o Puszczy Knyszyii-
skiej (1993), Kraina zielona (1996), Biebrza (1997), Wotkow. Podlasie,
Suprasl, Puszcza (207), Bocian (2007).

Za mato go znalem, by co$ wigcej o nim napisaé. Wiem, ze to
byt artysta fotografik. Za pomocg aparatu fotograficznego ocalat
chwile, ktére nijak zatrzymaé. I wcale nie przesadzano, kiedy mé-
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wiono na jego temat, ze to Chlopisko wiclkie jak kori. Wielgi jak kori
i silny jak koti. Motocykla, panie, przez rzekg na plecach przenidst. Ob-
wieszony aparatami, z keérych wystawaty obiektywy, jak lufa armaty.
Taki wielgolud i w rakie fik-pstryk si¢ bawit.

Miat ponad 100 wystaw, m.in.: Flora i fauna Biatostocczyzny
(1970), Gawrony (1970), Ptak (1974), 1aki pejzaz (1976), Bicbrza
(1977), Potrawka z zajgca (1981), Pejzaz czarno-bialy pétnocno-
wschodni (1983), Moje loty (1995).

Ponad 50 lat dzwigat aparaty fotograficzne i statyw. Zyt na cza-
tach, tj. za krzewami i drzewami, wsparty o darni. I pomykal ostroz-
nie, zeby nie sploszy¢ ptakéw. Musial sie kamuflowad, zeby go
zwierzeta nie zwietrzyly. Oczywiscie, ze wykazywal si¢ sprytem. La-
tami polowal aparatem, zeby zfapa¢ chwil¢ na $wiatfoczula klisze.
I wywotaé, aby trwata dtuzej.

To byt fotograf—poeta Podlasia. Z polotem, jak si¢ patrzy. Wy-
soki chiop i jego zdjecia tez byty na miare tego, czym go natura ob-
darzyta — cho¢ na krétko, niestety.

Wiktor Wolkow (4 1V 1942 — 27 I1I 2012), ,/ Tygodnik Olecki”

2012, nr 18.

Wiktor Woroszylski (8 VI 1927 — 13 IX 1996)

To bylo przypadkowe spotkanie i na dodatek interesowne,
bo... Ale to za chwile.

Nie wiedzialem o tym, ze okupacje przezyt pracujac na falszy-
wych papierach w warsztacie stolarskim. Po wojnie na Uniwersy-
tecie Lédzkim ukonczyl polonistyke i bardzo zaangazowal sie
w 6wezesng polityke. Nie bede wymieniat jego ksiazek, bo mozna to
znalez¢ w internecie, a potem si¢ zadumaé — czym si¢ koficzy me-
zalians literatury pigknej z (brzydka) polityka. Nalezal do tzw. po-
kolenia pryszczatych, czyli mlodych pisarzy, entuzjastéw, ktdrzy
tworczo$¢ podporzadkowali wymogom komunizmu na modte
$wiecka i radziecka [Tadeusz Borowski (1922-1951), Andrzej Braun
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(1923—2008), Tadeusz Konwicki (1926—2015), Andrzej Mandalian
(1926—2011), Wistawa Szymborska (1923—2012), Witold Wirpsza
(1918-1985), Witold Zalewski (1921-2009)]. Goraco przezywat so-
cjalizm, péki nie zobaczyl, co Rosjanie zrobili na Wegrzech w 1956
roku. A potem, jak wielu, zostal neofita, szukajacym ludzkiego od-
bicia. Jak si¢ p6zniej okaze — z obietnic zostat mu polityczny grymas
na twarzy.

Ale wracajmy do tygodnika z ul. Wiejskiej. Tak si¢ ztozylo, ze
prowadzil w ,Zwierciadle” kacik poezji mitosnej. Poniewaz nie zna-
tem nikogo z pryszczatych, pomyslatem, ze nadszed! czas aby poz-
na¢ cho¢ jednego, ktéry dat si¢ wkreci¢ w uktad, ktéry niszezyt
cztowieka. Taka miatem zachcianke jak pryszcz.

Wiersz oraz notke biograficzng wystatem do tygodnika ,, Zwier-
ciadlo”. Po jakim$ czasie wdepnalem do redakcji, gdzie redaktor
Wiktor Woroszylski poinformowal mnie, ze liryk (*** 7ak ubraé Cie-
bie...) z notky si¢ ukaze. Dotrzymal stowa (Album poezji mitosnej,
»Zwierciadlo” 1988, nr 21).

Spotkanie krétkie. Byt speszony i zawstydzony, jakby wyczut,
ze o nim wiem o wiele wigcej niz on o mnie. Przypominal czto-
wieka, kt6ry wyzwolit si¢ z wnykéw i odtaje z nagonki. Siedzial przy
biurku, z wyrzutem sumienia i gorzkim u$miechem. Chwile mo-
ment mi po$wiecit.

Na do widzenia podat mi reke, ktdra mocniej Scisnatem, zeby
si¢ zdziebko ozywit.

W jego oczach i spojrzeniu zostaly szczegdly sprzed lat — dawne
patrzenie przenikato.

Wspomnienia (3) | Wiktor Woroszylski (8 VI 1927 — 13 IX 1996)
Wspomnienie, ,ReWiry” 2021, nr 1(4), styczen — marzec, Zwigzek
Literatéw Polskich Oddziat w Poznaniu, 2021]

Stanistaw J. Wos$ (16 X 1951 - 111X 2011)

Po raz 1. spotkalem Stanistawa ]. Wosia w Olecku w 1982 roku.
Przyjechalem na Szzamg i miatem spotkanie autorskie. Poniewaz byt
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straszliwy boom na twérczo$¢ Edwarda Stachury, wiec zaprezento-
watem mlodym ludziom mini wyktad pt. Cholernie bolg mnie piety
od tego myslenia... Podania i widokowki Edwarda Stachury. 1 nagle
poczulem, ze kto§ bardzo dyskretnie robi mi zdjecia. Po spotkaniu
poznali$my si¢. Porozmawiali$my. Za jaki$ czas otrzymatem czarno-
biatg fotografie. Reporterska, z artystycznym sznytem. Pomyélatem,
ze ten Wos to niezly fotograf. Od tamtego czasu, dzigki Wactawowi
Klejmontowi, wiedzialem co$ nieco§ o Wosiu z Suwatk. M¢j starszy
kolega byl admiratorem jego zdje¢, doskonale si¢ orientowat w pe-
regrynacjach artystycznych krajanéw. Wosia nazywat plastykiem-fo-
tografem.

Stanistaw urodzit sie w Jezowem, mieszkat w Suwatkach, w kté-
rych prowadzit Klub Fotograficzny ,PAcamera”. Byl pedagogiem
w Warszawskiej Szkole Fotografii.

Kiedy w 2009 roku Wactaw obchodzit 40-lecie debiutu lite-
rackiego, m.in. do mnie pisal o swoim benefisie, na ktérym pojawit
sie dzigki szpitalnej przepustce: Listopadowy wieczor odchodzit do his-
torii z mitym ocigganiem. .. Nikomu sig nie spieszylo. .. Nikt nikogo nie
poganiat, a stowo stowo znaczyto. Ogrzani w swietle stowa nurzalismy
sig we wspomnieniach po 108 i pot metrowq doglebnosé Hariczy, poda-
rowanej mi na t¢ okagje przez Stanistawa J. Wosia — Mistrza rozcze-
sywania Swiatla emanujgcego w przestrzeni i czasie. Nieziemsko jakos
tak stato sig¢ tq listopadowgq porg. .. (23 listopada 2009 roku).

W maju 2011 roku odszedt Wactaw Ewaryst Klejmont, a we
wrzesniu 2011 roku Jego $ladem poszedt Stanistaw J. Wos. To byli Ci,
kt6rzy pracowali na dobre imi¢ Suwalszczyzny. Wactaw byl stowia-
rzem nad stowiarzami, a Stanistaw utrwalal za pomocg aparatu fo-
tograficznego, przy sztalugach albo na kartce, rysunek chwil, ktére
zawsze si¢ koncza. Jak wszystko w zyciu.

Stanistaw J. Wos. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stoleczna”
z 29 wrze$nia 2011 roku, ,, Tygodnik Olecki” 2011, nr 39.
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Byl redaktorem naczelnym pisma literackiego ,,Pracownia”,
ktére wydawal Ostrotecki Osrodek Kultury, od 1989 roku. Wysma-
kowany kwartalnik. W spisie tresci: literatura pigkna i plastyka. For-
mat 185 mm X 22§ mm, obj¢to$¢ 120 stron, naklad 300 egz.
Oczywicie, ze redakcja placita honoraria. To byt sumienny dzien-
nikarz i animator kulturalny. Dzigki niemu zaistnial w obiegu ter-
min czasopisma formacji 89. Potrafit wokoét literackiego periodyku
skupi¢ ludzi z catej Polski. Z Ostroteki uczynil miasto wrazliwe nie
tylko na powaby rzeki Narew i tegéw (podmokte faki). Walczyt
z wszelkim malkontenctwem i prowincja umystowa. Mimo réznych
przeciwnosci, udawato mu si¢ publikowa¢ nie byle jakie teksty oraz
ttumaczenia. Przypadkowo dowiedziatem si¢, ze 6 wrze$nia 2003
roku zginat wraz zona Zofia w wypadku samochodowym. W swo-
ich zbiorach mam jeden od niego lapidarny list, jaki zwykt pisa¢ re-
daktor naczelny do autora, ktdry przeszed! przez sito redakcyjne.

22 marca 95

Drogi Panie Czestawie Mirostawie — jest wreszcie , Pracownia 137,
a w niej Paiskie opowiadanie i wiersz.

Mimo przeciwnosci najrozniejszych, szykujemy na jesiern jeszcze
dwa numery: 14 1 15.

Pozdrawiam serdecznie —

Wojciech Wozniak

Po jego $mierci przestata ukazywac si¢ ,,Pracownia”. Gminna
Biblioteka Publiczna w Kadzidle, na Kurpiach, nosi jego imig i na-
zwisko.

Wspomnienia $wiadcza o kondycji pamieci. Niewazne, skad
jestes.

Wojciech Wozniak. Wspomnienie, ,Gazeta Wyborcza Stoteczna”
z 26—27 kwietnia 2014 roku.
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Andrzej Wréblewski, Ibis (26 VII 1922 - 20 11l 2002)

Za zycia bardzo znana osoba, a po $mierci zapomniana. Pidrka
Ibisa drukowato ,,Zycie Warszawy”. To byl typ dziennikarski. Po-
uczal, polemizowat i nie moralizowat. Uprawiat wiele ogrédkéw
i tapal kilka spraw na raz. Kiedy jechalem z nim autobusem, to pe-
rorowal tak, ze wszyscy mogli dobrze ustysze¢. Poniewaz jestem czto-
wiekiem wstydliwym i kameralnym, wigc nie musz¢ pisaé, co
czufem, kiedy szorowalem $rodkiem miejskiej komunikacji z bro-
datym redaktorem Ibisem.

W opiniach bywal bardzo ostry, cho¢ mozna go byto udobru-
cha¢ i ostudzi¢ lapidarng riposta. Albo dowcipem. Nie pozostawit
uczniéw, cho¢ nauczal studentéw dziennikarstwa. No c6z! Mozna
by¢ za zycia glosny jak beben, by po $mierci zostaé przyduszonym
cisza.

Przypadkowo z tomiszcza Henryka Markiewicza (1922—2013)
i Andrzeja Romanowskiego (rocznik 1951), Skrzydlate stowa (PTW,
Warszawa 1990, ss. 1213) wypad! felieton Ibisa pt. Ach, jaki jestem
inteligentny! Pidrkiem Ibisa (,Zycie Warszawy” z 29-30 sierpnia 1998
roku). Oto fragment wigkszej calosci: (...) Chyba kazdemu z nas,
piszqcych, zdarzylo si¢ jakies musnigcie skrzydlem Geniusza, owocu-
Jace myslg godng nwwiericzenia. Sam mam kilka takich. Bo chyba sroce
spod ogona nie wypadtem! Poniewaz i tak przejde bez echa, wigc
przypomng, ze w latach 8o, (tak!) uparcie lansowatem hasto, ze skoro
nam sig nie udato, Zebysmy byli bogaci, to bgdzmy przynajmniej kul-
turalni; nawotujgc do szanowania tradycji dowodzitem, ze jak sig nie
wie, kim sig bylo, to si¢ nie wie, kim sig jest, przy okazji przestrzega-
tem, zeby nie popadac w przesadg, bo nie mozna iS¢ naprzid z glowg
odwricong do tytu. Skrupulant moze te bon moty znalezé w moich
artykutach na tematy kulturalne, ktdrych mam chyba kilkaset. I co
z tego? Ano to, ze jakby tak poszperac po gazetach, toby si¢ wybrato
materiatu sporo na tom, zastugujgcy na tytut np. ,, Lotne kaczki” i kon-
kurencyjny zardwno ze ,,Skrzydlatymi stowami’, jak i z ,, Ksiggg cyta-
tow (...).
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Cytuje, cho¢ watpie, zeby kto$ ruszyt na odsiecz i zaczat lekto-
rowaé, i wydtubywa¢ ziarnka Ibisa.

Pamie¢ ludzka jest krétka, wigc przypominam, ze byl Ibis —
ptak ponury, cho¢ czuly na jezyk polski. Uskrzydlony dziennikarz,
a nie jaka$ kura, co pisze pazurem. Albo jak kto woli — dziennikarska

kaczka.

Andrzej 1bis-Wrdblewski (26 VII 1922 — 20 111 2002). Wspomnie-
nie, ,,Gazeta Wyborcza Stofeczna” z 23 marca 2012 roku.

Prof. Kazimierz Wyka (19 11l 1910 - 191 1975)

Z Krzeszowic. Historyk literatury, krytyk, kibic Cracovii,
$wietne piéro. Nalezal do profesoréw, ktdrzy potrafili pisaé teksty
w dobrej szacie literackiej. Dzisiaj juz tak profesorowie (i nie tylko!)
nie piszag. Wedrowat rzemiennym dyszlem po tematach polskiej li-
teratury picknej. Miat §wietnych uczniéw: Jan Blonski (1931—2009),
Ludwik Flaszen (1930—2020), Andrzej Kijowski (1928-1985), Kon-
stanty Puzyna (1929-1889). Pozostawil zapiski, a wérdd nich taki pas-
sus: (...) Rozmowa bardzo trudna do zapisania, a zarazem przy swojej
pozornej chaotycznosci ujawniajgca catego Rozewicza. Przede wszyst-
kim jego rzadko spotykang i zlozong z dokladnych realiow pamigci.
Powiedziat, Ze niegdys probowat prowadzic dziennik, zaniechat tego
w roku 1954, z obawy, azeby takowy nie dostat sig przy rewizji w nie po-
wotane rece i przed zbyt ciekawe oczy. Okazalo si¢ to pozniej zbgdne,
poniewaz wszystko nosi w glowie niczym w kartotece. Wystarczy nacis-
nqc odpowiedni guzik, fiszka sama wyskakuje. (...) (25.1V.1971) [6.38
do Krakowa. 100. rocznica urodzin Kazimierza Wyki. |Oprac./ Marta
Wyka, historyk literatury, krytyk, cérka Kazimierza Wyki, ,Gazeta
Swiateczna. Gazeta Wyborcza” 2010, nr 67 (20—21 marca)].

Wspomnienia (3) | Prof. Kazimierz Wyka (19 111 1910 — 19 1 1975)
Wspomnienie, ,ReWiry” 2021, nr 1(4), styczed — marzec, Zwiazek
Literatéw Polskich Oddzial w Poznaniu, 2021].
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Pana Kazimierza poznalem dzigki Malgorzacie i Zdzistawowi
Chmielewskim. Zdzicho byt jego zigciem. Latami przyjezdzatem do
Glowna, zeby odpoczaé, a przy okazji ze Zdzichem skrecalismy
drewniane kule, ktdre idg za mng juz tyle lat. I zanim przystapilismy
do pracy, poszedtem obstalowa¢ u pana Kazimierza $ruby, nakretki
i szajby. Powiedziatem, ze po $mierci mojego ojca Czestawa (1930—
1986), tokarza, nie mam gdzie zrobi¢ $rub. Pan Kazimierz poprawit
mnie: Pana ojciec nie byt tokarzem. 10 byt pan tokarz! Przytaknatem
glowa. Po czym obejrzat $ruby mojego ojca i rzekt mite stéwko,
w my$l zasady starych rzemie$lnikéw: nie oczekuj na pochwaly, bo
zawsze ci¢ moga opieprzy¢. Pan Kazimierz wzigl wymiar i powie-
dzial, ze obtoczy $ruby. Zapytatem — ile si¢ bedzie nalezato za ro-
bote? Co pan, panie Czesiu, ... — dodat i zacz¢liémy rozmawiaé na
inne tematy, palac papierosy.

Nast¢pnego dnia pan Kazimierz przyjechal rowerem na ul.
Pigtkowska 20, z torby wyjat mosi¢zne $ruby, nakretki i podktadki
(szajby). Zaczelidmy skrecaé kule. A potem je przetarfem papierem
drobnoziarnistym i pociggnalem lakierem bezbarwnym. Po robo-
cie, w sklepie kupitem butelke alkoholu zamiast kwiatéw i poszed-
tem si¢ rozliczy¢ ze specjalista od obrébki skrawaniem. Oczywiscie,
ze si¢ sumitowal. Ostatecznie postawitem na swoim. ZjedliSmy
obiad, wypiliémy kawe, zadymiliémy pokéj na IV pigtrze, az pani
Ela musiata szerzej otwiera¢ okna. Rozmawiali$my nie tylko o ob-
rabiarkach do obrébki powierzchni zewngtrznych (toczenie) i we-
wnetrznych (wytaczanie).

Pan Kazimierz miat pod blokiem swoéj ogrédek, ktéry pieleg-
nowat. Zyt od rana tym, co bedzie na obiad.

Odwiedzat okoliczny bazarek i sklepy. I kucharzyt. Gotowal
smacznie. Naktadat na talerz tak, zeby nie prosi¢ o doktadke. Mia-
tem ktopoty, bo pan Kazimierz mnie przecenial, jezeli chodzi o je-
dzenie. Wyzywal si¢ przy réznego rodzaju satatkach. Gotowat na
weglowej kuchni, wiec to mialo smak. W rozmowie zachowywat
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umiar. Byt precyzyjny jak rysunek techniczny. Tworzyl z zong pare,
przy ktérej nie wypadalo wspomina¢ o klopotach i chorobach. Im-
ponowat mi tym, ze do wspétmalzonki méwit Elzunin!

Latami pan Kazimierz toczyl mi $ruby na kule. Z mosiadzu.
Ilekro¢ patrze na styliki, to o nim mysle. Nigdy si¢ nie zdarzyto,
zeby puscily $ruby. To byt tokarz i wspaniaty go§¢. Zawsze ogolony,
zaczesany, z wlosami z falg. Zapracowany, ale znajdowal czas na od-
poczynek. Po pracy diubat na dzialce. Hodowat wspaniate pomi-
dory i inne warzywa. I ciggle rozmyf$lal, co jutro bedzie na obiad.
Sporo tez czytal. Miat specyficzne poczucie humoru. Czasami mu-
sial przystana¢, zeby skurcz nég przeczekad. Lata stania przy tokarni,
zniszczyly mu nogi z zylakami jak baty.

Nie wiem, jak odszed!, bo o to nie §miatbym pyta¢ jego cérek
Gosi (sedzia) i Ani (byla wiceminister infrastruktury) albo Zdzicha,
z ktérym skrecaliémy na podwérku pani Marii Chmielewskiej drew-
niane kule.

Gustave Flaubert (1821-1880) w liScie do Louise Colet, sierpienn
1853, pisal: 10 nie perty tworzg naszyjnik; to sznur. W przypadku kul
taka role pelnity $ruby pana Kazimierza Wypycha z Glowna pod
Lodzia.

Kazimierz Wypych. Wspomnienie, ,,Gazeta Wyborcza Stofeczna”
z 25—26 marca 2017 roku.

Halina Wyrodek (14 1V 1946 - 12 VIil 2008)

Joanna Olczak-Ronikier w monografii o Piwnicy pod Bara-
nami 9 razy wspomina Haling Wyrodek, za§ w ksiazce Piotr tylko
2 razy.

Wiadomo, ze Halina Wyrodek po protekcji Marty Stebnickiej
(1925—2020) przyszta do Piwnicy pod Baranami z Teatru Stowac-
kiego, a za nig pobiegt Marian Dziedziel (wykonywal piesni Ulu-
biony mdj surdut granatowy).

Halina Wyrodek nagrata tylko jedna kasete pt. 7z nasza miodos¢
(Wydawnictwo Muzyczne ART-CD), i nic poza tym. Na debiutan-
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ckiej kasecie pomieszczono li tylko 13 piosenek i jeden monolog
(Szatz Jackiem Wojcickim). W sumie: 44 minuty i 42 sekundy. Au-
torami stéw s3 m.in.: Stanistaw Balifiski (1898-1984), Stanistaw
Ignacy Witkiewicz (1885-1939), Krzysztof Kamil Baczynski (1921—
1944), Ludwik Jerzy Kern (1921—2010), Wiestaw Dymny (1936—
1978), Kirkegard, Bolestaw Le§mian (1877-1937), Halina Po$wia-
towska (1935-1967), William Szekspir (1564-1616), Tadeusz Sliwiak
(1928-1994), A. Kisielewski. Muzyka jest dzietem Leszka Dlugosza,
Marka Grechuty (1945—2006), L. Lica, J. Zieliniskiego, Zygmunta
Koniecznego, Piotra Walewskiego, Stanistawa Radwana. Antolo-
gijny wybdr wierszy, ktére warto znaé na pamigé, chociazby dlatego,
zeby umocni¢ si¢ przed przysztoscia, co jest taka nieznana. W za-
dnym wypadku nie chcg upraszczaé sobie drogi podrézami rze-
miennym dyszlem, ale... to, co wykonywata Halina Wyrodek, bylo
czym$ wiecej niz tradycyjnym $piewem. Wiersz w jej interpretacji,
to male dzietko sceniczne. Niczym zagubiona kropka nad naszym
losem. Wyrodek interpretowata wiersze, ktére sa peretkami poezji
(Sonet Szekspira, Pustka w domu Le§miana, Koniugacja Po§wiatow-
skiej, 7a nasza mtodos¢ Sliwiaka, Zabij ten lek Witkacego). To nie
tylko z dreszczem si¢ stucha, ale przez lata pamieta. Bylem pod wra-
zeniem jej entuzjazmu i specyficznego poczucia humoru — z tezka
w oku, na szcze$cie. W wywiadach (rzadko, bo rzadko!) zwykla po-
wtarzaé, ze wszystko jeszcze przede mng... Ta babka potrafila po-
stawi¢ na swoim.

Halina Wyrodek ponad 25 lat wystgpowata na scenie (Teatr im.
Juliusza Stowackiego, Teatr STU), grata w filmach drugoplanowe
role. Méwili, ze miafa rogata dusze i artystyczny charakeer.

Zamiast pointy przypomng fragment pie$ni, ktéra zwykla kon-
czy¢ wystepy barandw. Ona jest wsrod kamieni | Rwgcym swiattem
strumyka | Wiewidrkamsi po drzewach / Po kamieniach pomyka / Ona
iskrg w kamieniu | Ona mlekiem w orzeszku / Ona swiata ciekawa /
Jak miedziany grosik w mieszku (...) Ta nasza miodosé, ten szczesny
czas. / 1a para skrzydel zwinietych w nas...
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Z

Jerzy Zagorski (13 XIl 1907 - 5 VIl 1984)

Poeta, eseista, ttumacz wspéttwérea grupy ,,Zagary”. Zolibo-
rzanin. Po raz pierwszy spotkalem pana Jerzego na IX Ogélnopol-
skim Festiwalu Poezji w Lodzi, maj 1974 roku. Byt taki elegancki,
okryty peleryng. W bialej koszuli pod krawatem. Méwit soczysta
polszczyzng. Wspomnial o mnie pétstéwkiem w tekscie Pakowny
[festiwal poezji (,Literatura” 1974, nr 24). Dzigki temu zrobif mi PR.
Oczywiscie, ze czytalem jego wiersze ocierajace si¢ o katastrofizm
i klasycyzm. Zupetnie przypadkowo natrafifem w leksykonie Le-
stawa M. Bartelskiego pt. Polscy pisarze wspdlezesni 1939—1991 (Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995) na wzmianke o tym,
ze Jerzy Zagérski w 1947 roku wydat tomik poetycki pt. Wieczor
w Wieliszewie. Do Wieliszewa-Kwietniéwki zaprosit Jerzy Zagérski
na poczatku lipca 1944 roku Krzysztofa i Barbar¢ Baczynskich. Tu
zagarysta wynajmowal dom. Ba! Nawet napisal liryk pt. Wieczdr
w Wieliszewie. Koviczy sig czerwiec. O tej porze roku / Wrzos w najge-
Sciefszej zieleni przyplywie | W sosnowym borze pokonat igliwie / I zie-
mig dzwiga z brgzowego mroku. /] Ale weselsza od wrzosow mietlica, /
Ktdra ma barwe storica w chmurze piasku, / Jakbys stomiany fiolet w
srebrnym kasku | Zbettat i rozlat po tych okolicach. // Jeszcze zwycigza
wszgdzie wzrostem wrzosy / I ona sprawia, ze rozchodnik zotty, / Mech
oliwkowy i liliowa smdétka /| Swoje przyziemne przytaily glosy. // Tak,
prayjacielu. Przy wzgorzach jatowych | Mozesz niejeden dzier tu prze-
2y¢ w kwiatach, | Nim wieczor w jakichs Szopena poswiatach | Zagra
na sosen organach pgsowych./ (...)

Jerzy Zagbrski w szkicu Smierc Stowackiego pisak: (...) Juz ryd-
wan historii zbliza si¢ ku krzykom plongcej Warszawy. Juz sq lipcowe
pierwsze dni. I teraz byla ostatnia okazja, gdy moglem jeszcze po-
wstrzymac ich dwoje od uczestnictwa w o i e r z e. Sg pierwsze dni
lipea i jest pigkny las w widlach Wisty i Narwi. (...)

Nie umiatem Krzysztofa i pani Basi zatrzymac w tym lasku, gdzie
choc na krotko ich sciggnelismy, by ptuca sobie podkurowali Zywicg ge-
stych sosenek, by organizmy wzmocnili dostatnim positkiem. Po swoich
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krdtkich wezasach odeszli ku stacyjce za cienie drzew — dwoje zgarbio-
nych dzieci (...).

Elzbieta Zagérska, cérka poety, po latach wyzna: (...) Oczywi-
Scie do naszego domu na Bielanach przychodzili tez poeci, i to w bar-
dzo réznym wieku. W czasie wojny odwiedzali nas m.in. Krzysztof
Baczyiiski, Tadeusz Gajcy [(1922-1944)] 7 inni z tego grona. Lato przed
powstaniem warszawskim spedzilismy w Wieliszewie (w okolicach Le-
gionowa), gdzie ojciec wynajgt dom letniskowy. Tam przyjechat Ba-
cgyriski z zong. Najpierw rodzice podkarmili jego i Basig. Ojciec mowit,
ze kiedy odchodzili w strong Warszawy, to miat uczucie, ze powinien ich
zatrgymacé, aby nie wzigli udziatu w powstanin, bo juz bylo wredy wia-
domo ze wybuchnie. Mdj ojciec byt wielkim przeciwnikiem powstania
w odrdznieniu od swego brata Wactawa. Potem winit sig za to, Ze ich
nie zatrzymat (...) (Dom otwarty. Z Elibietg Zagérska, cérka pisa-
rza Jerzego Zagérskiego i bratanicg wieloletniego redaktora lon-
dynskiego ,, Tygodnika Polskiego” Wactawa Zagérskiego, rozmawia
Katarzyna Bzowska, ,,Odra. Miesi¢cznik” 2014, nr 3).

Dopowiem, ze w Wieliszewie, ktéry lezy koo Zegrza, miatem
na dzialce te$ciéw taka oto poetycka przygode. Latem 1987 roku
przejechatem do Wieliszewa. Wzialem ze sobg poezje Bolestawa Les-
miana i jednego dnia przebratem jego wiersze, oparty o sosne, ktére
ukazaly si¢ pt. Poezje wybrane. Biblioteka Poetéw, Ludowa Spét-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1989, ss. 162.

Tak wiec jestem drugim cztowiekiem, ktéry zahaczyt o Wieli-
szew. Pierwszym byl Jerzy Zagérski, moj starszy kolega-poeta, co
wieczorami zaproszal kartki wierszami o Wieliszewie. Ja za dnia upo-
ralem si¢ z wyborem wierszy mitosnych Le$miana, jak antologista.
Wspominam o tym tak na marginesie, bo znam swoje miejsce

w szeregu. Wiem, gdzie jest moja pétka. W bibliotece. I nie tylko.

Wspomnienia (3) [Jerzy Zagorski (13 XII 1907 — 5 VIII 1984)
Wspomnienie, ,ReWiry” 2021, nr 1(4), styczei—marzec, Zwiazek Li-
teratéw Polskich Oddziat w Poznaniu, 2021].
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Zbigniew Zapasiewicz
(30 VII 1928 — 24 IV 2010)

Do jego sztuki aktorskiej miatem stabo$¢, cho¢ tylko dwa razy
widzialem go na scenie teatralnej (Kubus Fatalista, Pan Cogito).
O swoim podziwie raz tylko pisatem (Powrdr pana Cogito, ,Radar.
Miesigcznik pracy twérczej” 1981, nr 11). To byta esencja literatury.
O jego rolach w filmach nic nie wiem, bo za mato ich ogladalem,
zeby wyda¢ opinie. Potrafil powiedzie¢ wiersz, ze strofy dostawaly
skrzydet. To si¢ styszalo. Na ogé6t aktorzy przytulajg si¢ do poezji jak
do jeza. I nie ma co tego ukry¢. Zbigniew Zapasiewicz i Wojciech
Siemion (1928—2010) radzili sobie z wierszami i prozg — to méwito
o ich klasie.

Dnia 5 czerwca 1994 roku w Polskim Radio, Program II,
o godz. 9.50, emitowano Wiersze z gazet i czasopism, poetycki prze-
glad prasy pod redakciqg Wactawa Thaczuka, w calosci poswieconych
ks. Janowi Twardowskiemu (,Magazyn — Stowo Dziennik Katolicki”
nr 22). Oniemialem, kiedy uslyszalem, jak interpretuje Ballade dla
x. Jana od Biedronki - moéj nieudolny poemat, napisany w przy-
ptywie dobrego humoru. Ballada jak ballada. Ale wykonanie, toz to
byt majstersztyk!

W 2005 roku w warszawskim kosciele sidstr wizytek obcho-
dzono 9o-lecie urodzin ks. Jana Twardowskiego, na ktérym pojawit
si¢ Zbigniew Zapasiewicz. Mignela jego sylwetka. Przez chwile prze-
szfo mi przez glowe, zeby podejs¢ i podzigkowal, ale... w pore si¢
opamietatem. Ze jednak nie. Nie$miato$¢ kazata mi zostaé w nawie
bocznej, pod filarem.

Z wielka przyjemnoscia stuchalem jego glosu. Zaimponowat
mi tym, ze rzadko udzielal wywiadéw prasowych, radiowych, tele-
wizyjnych. Mam jego wypowiedz o tym, co si¢ stalo po 1989, do
ktérego nieraz powracam, gdy trace humor (Ekshibicjonizm w teat-
rze to nie jest sztuky, ,Gazeta Wyborcza” 2009, nr 164; z rozmowy
Zbigniewa Zapasiewicza z Katarzyna Bielas opublikowanej w ,Ma-
gazynie. Gazety Wyborczej” z 1998 roku). Expressis verbis: Mfodzi



Andrzej Zaucha — Jadwiga Zukowska

ludzie teraz, tzn. po 1989 r., Zyjq zupetnie w innym swiecie. Wsrdd no-
wych rekwizytow. Robitem z moimi studentami np. «W malinowym
chrusniaku» Lesmiana, ale jakos nie moglismy sig porozumiec. Nie z po-
wodu jakiejs niecheci, tylko dlatego, Ze oni tego Swiata nie rozumiejg.
Nie rozumiejg tej muzyki lgki, w ktdrej brzgczq pszczoly i idzie Du-
siotek. .. Ani tego, Ze ktos si¢ tam kocha, w tym upale, w tych mali-
nach. Nie czujq tego. leraz jedzie sig samochodem, puszcza radio i idzie
w krzaki. To pewien skrot, ale swiat moich studentow jest naprawdg
inny. To Swiat dyskotek, zbrutalizowany, duzo prostszy. Nie mowig, ze
teraz nie ma ludzi wrazliwych, ale ze oni majg inny typ ucha, zmysto-
wosci. Nie méwig, ze gorszq, tylko inng.

Andrzej Zaucha (121 1949 - 10 X 1991)

Andrzej Zaucha miat znakomity debiut w krakowskim zespole
,Dzamble” (1968-1971), ktdry grat w skladzie: Jerzy Horwath (for-
tepian, organy), Marian Pawlik (gitara basowa, gitara), Jerzy Bez-
ucha (perkusja). Potem réznie si¢ toczyla jego kariera. Chyba za
bardzo szastal soba. I takie przypadki si¢ czesto zdarzaja. Ale zaw-
sze wnosit co$ niekonwencjonalnego w polska muzyke rozrywkowa.
Jego utwory to takie wesofe smutki. Albo inaczej: bezsenne piosenki.
Na pewno moze si¢ to podobaé. Z przyjemnoscia powracam do
utworéw z konca lat 6o0. XX wieku: Masz przewrdcone w glowie,
Wymyslitem Ciebie, Szczescie nosi Twoje imie, Wolanie o storice nad
Swiatem.

Andrzej Zaucha (12 1 1949 — 10 X 1991). Wipomnienie, ,Gazeta
Wyborcza Stoteczna” z 20 listopada 2013 roku.

Jadwiga Zukowska
(13 VII 1922 - 4 VIII 1996)

Po raz 1. spotkalem pania Jadwige u pani Katarzyny Fludro-
wej. Siedzieliémy przy stole, ulica Ko$cielna 13, Wlen, dawne woj. je-
leniogérskie. Bylto to w latach 80. XX wieku. Przyjechatem odwie-
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dzi¢ spalone sanatorium dziecigce PKP ,Lesny Dwér”. Po prostu
Michat Fluder mnie zaprosit.

Wspaniale bylo. Poczulem si¢ jak w rodzinie, do ktérej nie mu-
sialem si¢ przyszywaé. Udato mi si¢ w dziecifistwie przejéé przez
ucho igielne, wigc mialem wprawe jak si¢ zrywa nitke ze szpulki
pamieci.

Nagle kto$ puka w drzwi. Prosze! Czekaliémy na pania —
moéwie. W progu staneta pani Jadwiga z siatkami. Podeszta i zaga-
dala: Mirek, nic sig nie zmienites! Pocalowalem ja w reke, a potem
w policzki. I zrobilo si¢ od razu cieplej. Swojsko. Polsko.

Usiedliémy do stotu i wspominaliémy dawne lata. I z tych
wspomnien i zasiedzen nie mégt nikt nas wyrwaé, nawet dzwony, co
bity na Aniot Panski.

Za bardzo nie pamigtalem jej, za to ona wracata my$lami do
czaséw nie tak odleglych. Zrobito mi si¢ glupio, niestety.

A jak wracalismy z Géry Zamkowej, to szliémy z Michatem
przez rynek (Plac Bohateréw Nysy), gdzie pani Jadwiga sprzeda-
wata owoce oraz warzywa i kupowali$my, co jej zostalo, zeby mogta
wréci¢ do domu, a nie sta¢ na wleniskiej agorze, gdzie pomnik Go-
tebiarki i ratusz pod brzoza. Michat zanosit plody ziemi do matki.

W sobote pani Jadwiga, o szarej godzinie, wpadata do pani
Fludrowej jak po ogien. Pani Katarzyno, przyniostam kurczaka na
rosof — méwila. Byta piastunka z ,Le$nego Dworu” bronifa si¢ od
podarunku. Odpowiadata zgodnie z prawda, ze przygotowuje kré-
lika z frytkami i buraczkami. I trwaly kobiece przekomarzania.
Ostatecznie wszystko zostalo zatatwione polubownie.

W niedziele nie zabrakto rosotu z kurczaka (pani Jadwigi) oraz
upieczonego krélika (pani Katarzyny). Tak byto, nie cyganie.

Pani Zukowska to byla zapracowana kobieta. Caly czas na no-
gach. Wstawata ze $witem, pézno chodzila spaé. Wszedzie jej byto
petno. O wszystkim wiedziata. Dla mnie byta jak gazeta, ktéra méwi
— w narracji oszczgdna, choé czasami walita kawe na tawe. Przy mnie
troche si¢ krygowala, zebym jej czasami nie opisal. Po jej rekach
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widac¢ byto, ze nie boi si¢ zadnej pracy, jak Irena Kwiatkowska (1912—
2011), aktorka. Narzekala czasami na syna, ze leri i obibok. Ale mé-
wila to z matczyng troska. Bronitem pierworodnego, méwiac, ze ja
tez taki jestem. A ona prostowata: Gdzie tam?!

Zawsze, jak przyjezdzatem do Wlenia, wpadata do pani Flud-
rowej i nigdy nie przychodzifa z pustymi rekoma. Miata co$ dla go-
$cia. To bylo takie mile i sympatyczne.

Oczywiscie, ze z panig Zukowska zatracali$my si¢ we wspom-
nieniach, ktére picknieja po latach, bo wyluszczajg si¢ nasiona jak
z szyszki sosny albo $wierka. Siedziatem z dwoma niewiastami, ktére
dbaly tak o mnie, jakbym nie byt przyjezdny, tylko swoj.

I pomysle¢, ze dwie kaptanki domowego ogniska juz nie zyja.
Nie mam nawet zdjgcia, jak z nimi rezyduje przy prostokatnym stole
przykrytym cerata, co zi¢bi, oraz chroni przed wilgocia. (Tu odsia-
dywaliémy w nagrodg, ze mamy tyle wspomnien).

Pani Katarzyna (1918—2004) kameralnie si¢ wyzywata, za$ jej
sasiadka, pani Jadwiga, na agorze. Albo inaczej: Pani Jadwiga wiecz-
nie zabiegana — pani Katarzyna przygaszona, w zapasce i $wiezym
fartuszku. Na nogach do péznej nocy, bo w domu nie przerobi sie
roboty.

Byli$my rézni, jedynie wspomnienia nas ozywialy. Poza tym
towarzyszyly nam koty i pies Gucio. I tego wszystkiego juz nie ma.
Zostatem tylko ja — $wiadek, ze tak byto. Ze to si¢ nie powtérzy.
W gramatyce znaczylo tyle, co rzeczownik (ja), przymiotnik (2ywy),
czasownik (6yc).

Innymi stowy, na miarg¢ zycia. Kazdy z nas ma opowie$¢ na
swoja miare, ktéra toczy koto losu.

PS

W 17 odcinku cyklu, jaki pisz¢ na Ursynowie na wleniska wit-
ryng internetows, wystarczg imiona i nazwisko. Dwa imiona to po-
myst rodzicéw — Czestaw dostalem po ojcu. Od lat na mnie méwig
Mirus albo Czestaw. Jeden z publicystéw warszawskich to nawet tak
si¢ zagalopowal, ze nazwat mnie Mirusiem I z okolic , Kwitngcej Jab-
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foni”. Moja siostra ma na pierwsze imi¢ Czestawa, za$ na drugie Bo-
zena. Oczywiscie, ze na nig wszyscy méwia Bozenka. Zdrobniale.
To tak na marginesie. cms

[1 posuwam si¢ dalej...). Jadwiga Zukowska (13 VII 1922 — 4 VIII
1996). Wspomnienie. Na miarg Wlenia (17) [w:] wleninfo.pl, 28 kwiet-
nia 2019 roku, niedziela; http://wleninfo.pl/?p=343s.



Postowie

W spisie tre$ci Drugiego alfabetu, 1997, wydanego wlasnym
sumptem, zamie$cifem teksty o zywych i umartych. Byto wéréd nich

sporo hagiografii, wiec mijalem si¢ czasami z prawda.

Oro lista:

Andersen Hans Christian

(1805-1875)
Baczak Jacek
Baczyniski Krzysztof Kamil

(2211921 - 4 VIl 1946)
Baka J4zef, ks.
Bartol Agnieszka (1978-1990)
Beckett Wendy, siostra
Bellon Wojciech (1954-1985)
Btazniak Tadeusz
Jézef Chodecki (1903-1969)
Chodorowski Antoni
Ciofek Erazm
Czechowicz Jézef

(15 1T 1903 - 9 IX1939)
Czernik Jézef
Dawidowicz Wlodzimierz
Debek Jan (14X 1946 - 131V 1984)
Dolecki Zbigniew

(11 VII 1930 - 13 VIII 1990)
Eidrigevicius Stasys
Fiszer Franciszek

(25 1111860 - 9 IV 1937)
Fredro Aleksander (1793-1876)
Fluder Katarzyna
Fluder Michat

(28 V1945 - 12 1111989)
Gajcy Tadeusz

(8111922 -16 VIII 1944).
Gatazka Marek

Galczyniski Konstanty Ildefons
(2311905 -6 XI11953)
Garczarek Andrzej
Gasiorowski Ignacy, Igon
Gielniak Jézef
(18111932 -15V1972)
Godlewska Ewa, s. Anna Teresa
Goérecki Andrzej
Goérski Wojciech
(23IV1849 — 1111 1935)
Gruszka-Zych Barbara
Gugulski Ireneusz
(24 V11935 -29 VI1990)
Hansen Rick
Iwanowska Aleksandra
Jan Pawet 11
Janeczek Zbigniew
Jastrzebski Jan
Jerzyna Zbigniew
Kalina Andrzej
Kamionka Henryk
Karpowicz Marek
Kawecka Eugenia, Ciocia Enia
(28 VIl 1905 - 20 VII1 1989)
Kazanecki Wiestaw
(1011939 - 16 X11987)
Kielanowski Tadeusz, prof.
Klejmont Wactaw
Kofta Jonasz
(28 XTI 1942 -191V1988)
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Kolary Barbara
Kottuniska Halina

(29 XI 1934 - 26 1111986)
Kondrak Jan
Krzyszton Antonina
Krzywicka Irena

(28 V1899 -~ 12 VIl 1994)
Kuklifski Janusz
Kutylo Jola
Lament Wanda
Laszkowa Jadwiga
Lebenthal Dora

Lesniak Kazimierz

Malinowska Wanda (1922-194s)

Maliszewski Hubert
Marinow Mirostawa
Maéluszczak Franciszek
Matka Teresa z Kalkuty
Matyjas Remigiusz
Metrak Krzysztof

(1111945 - 4 VIII1993)
Michalec Julian, ks.
Milczewski-Bruno Ryszard

(18111940 - 17 V1979).
Miodek Jan, prof.
Mtynarski Wojciech
Jan Myszkiewicz

(301X 1910 - 1711 1981)
Nikifor

(21 V1895 - 10 X 1968)
Nowak Tadeusz

(1 XI 1930 - 10 VIII 1991)
Olizarowski Tomasz August

(1811 -3V 1879)
Ostrowska Eda
Oszajca Waclaw, ks. SJ.

Pasierb Janusz, ks.

(711929 - 15X111993).
Pak Joanna
Pio, ojciec (25 V1887 -231X1968)
Ploniscy Jadwiga i Witold
Pos$wiatowska Halina

(9 V1935 -11X1967)
Przybora Jeremi
Przybo$ Julian

(sl 1901 - 6 X1970)
Rajczak Feliks

(30VII1938 -141V1987)
Raton Kazimierz

(411942 -1411983)
Rézanski Wincenty
Ruszkiewicz Maria
Ruzik Ryszard
Rychwalska Jolanta
Stachura Edward

(18 VIII 1937 - 24 VI1 1979)
Staff Leopold

(14 X11878 -31V1957)
Szczepaniak Czestaw

(9 II 1930 - 18 X 1986)
Szczurek Witold
Szmidt Andrzej
Szymanowicz Wtodzimierz

(31X1946 - 41111967)
Szymanski Feliks
Szymborska Wistawa
Tkaczuk Waclaw
Andrzej Trzebiniski

(2711922 - 12 X1 1943)
Twardowski Jan, ks.
Tren [Wtadystaw Broniewski,

Marcus Tullius Cicero, Marian
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Grzeéczak, Jarostaw Iwaszkie- Wrébel Pawet
wicz, Anna Kamienska, Jan (19 VI1913 -1911984)
Kochanowski, Ryszard Mil- Andrzej Wréblewski, Ibis
czewski-Bruno, Jerzy Szatkow- ~ Zachert Isabel
ski, Adriana Szymariska] Zagajewski Stanistaw
Urban Rafat Zawitkowski J6zef, ks. bp.
(24 V111893 - 1211972) Zelenay Anna
Walszewski Zbigniew (3111925 - 18 IX 1970)
Wilmanski Jerzy Ziemianin Adam

Czwarty alfabet to wybér ramek do portretéw oséb, ktére przy-
pominaly, ze mamy obowiazek ocali¢ wlasne marzenia, poki zyjemy,
i poépieszaé z odsiecza do wspomnieni o tych, co odeszli. Na zawsze.

Niektére teksty publikowatem na famach gazet, zeby si¢ prze-
tarty swiattem druku lub w internetowym wydaniu.

W sylwiczynym alfabecie jest samo zycie lub, inaczej, Zycie po
Zyciu. To nie s3 pozgonne panegiryki.

Alfabet nalezy do ksiag wagi ciezkiej, ktéra powinno si¢ lekko
napisac.

Jestem tylko poeta-kronikarzem, lirykiem, co uzupetnia fiszki
i czyta, tj. pochylam si¢ nad swiatlem druku. Poza tym skrobie tek-
sty z akapitem z lewej, czyli z chorggiewkq. Pisz¢ o ludzkich spra-
wach w zelaznych czasach (i nie tylko).

Oczywiscie, ze jestem skazany na wiezienie, ale. .. z wlasna cela.

Pochodz¢ ze wsi Kopana, co lezy miedzy Tarczynem a Groj-
cem, wigc z zasad nie robi¢ kwaséw. Jak kopa¢ to kopa¢ i nie sadzi¢
si¢ — a jezeli juz, to szczepi¢ szlachetniejszym pedem.

Alfabet ma zawsze podtekst sentymentalny; reszt¢ mozna usty-
sze¢ w szelescie starych kart dykcyonarzy biograficzno-bistorycznych,
co na szlaku kwerend, wiec mozna celowaé w stowa, co licza si¢ ze
zdaniem.

Nie bed¢ wpadat w ton elegijny jak Antoni Malczewski (1793—
1826) w wierszu publikowanym w ,Ateneum” 1876, zeszyt IV:
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O, jak przykro do swoich wracaé bez nadziei! / Toczy sig hucznie powdz
w znajomej kolei, / Mija znane przedmioty, ojczyste zagony, / Ale widok
ich dla mnie kirem ostoniony. / Ach, czemuz tak jak dawniej o szcze-
Sciu nie marzg? | Gdziez te, co sig tak lubo usmiechaty, twarze? | Gdzie
te serca, co czuly kazde serca mego bicie? | Znikly — przez chwilg tylko
0zdobity Zycie — / Jak promien, co z oblokdw na samotne gory / Blysnie,
i znow go skryjg wiatrem gnane chmury, / Teraz cicho — zZadne mnie nie
witajg glosy — / Tylko wiatr jeczy smutnie, uginajgc klosy.

Pisz¢ o tych, na ktérych juz postawiono przystowiowy krzyzyk
(). Podaj¢ imi¢/imiona i nazwisko, za§ w nawiasie zaznaczam dwie
daty, tj. kiedy przyszli oraz ruszyli tam, gdzie czas przeszly si¢ za-
ciera. Wigc si¢ w moim alfabecie zbiegli.



Bibliografia alfabetow, jakie wydatem

Drugi alfabet, Warszawa-Ursynéw 1997, naktadem wlasnym.

Alfaber w wielkanocnym nastroju, Warszawa-Ursynéw 2003,
nakfadem wtasnym.

Alfabet migdzy zyciem a Smiercig, Warszawa-Ursynéw 2004,
nakfadem wtasnym.

Alfabet warszawski (bardzo subiektywny), Warszawa-Ursynéw
2004, nakladem wlasnym.

Alfabet na Pamigtke, Warszawa-Ursynéw 2005, nakladem
wlasnym.

Alfabet na jaju pisany, Warszawa-Ursynéw 2005, nakladem
whasnym.

Alfabet wokdt ronda ONZ, Warszawa-Ursynéw —Mirdéw 2005,
naktadem wlasnym.

Alfabet o choince, Warszawa-Ursynéw 2005, nakladem wtasnym.

Alfabet 0 Wactawie z Biatolasu, Warszawa-Ursyndéw 2006,
naktadem wlasnym.

Alfaber z pamigci. Kiedy mysle Zduiiska Wola, to..., Warszawa-
Ursynéw 2007, nakladem wlasnym.

Alfaber o ciuchci (peregrynacje sentymentalne), Warszawa-Ursynéw
2007, nakladem wlasnym.

Alfaber sliwkowy, Warszawa-Ursynéw 2009, nakladem wlasnym.

Alfabet bananowy. Z cyklu: Wielka ksi¢ga o sadach, owocach i pest-
kach, Warszawa-Ursynéw 2009, naktadem wlasnym.

Alfaber pestkowy. Z cyklu: Wielka ksigga o sadach, owocach i pest-
kach, Warszawa-Ursynéw 2009, nakladem wilasnym.

Alfabet z Ochoty pisany, Warszawa-Ursynéw 2010, naktadem
wlasnym.

Alfabet malinowy. Z cyklu: Wielka ksigga o sadach, owocach i pest-
kach, Warszawa-Ursynéw 2010, naktadem wlasnym.

Dosyp stow, czyli alfabet z subicktywnym objasnieniem, Warszawa-
Ursynéw 2010, nakladem wlasnym.
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Alfabet mikotajkowy, Warszawa-Ursynéw 2010, nakfadem
wiasnym.

Alfabet truskawkowy. Z cyklu: Wielka ksigga o sadach, owocach
i pestkach, Warszawa-Ursynéw 2011, nakladem wilasnym.

Alfabet poziomkowy. Z cyklu: Wielka ksigga o sadach, owocach i pest-
kach, Warszawa-Ursynéw 2011, naktadem wlasnym.

Lodzkim sznytem, Warszawa-Ursynéw 2013, nakladem wlasnym.

Alfaber z Glowna wzigty, Warszawa-Ursynéw — Glowno 2013,
nakfadem wtasnym.

Glosariusz wleriski. Alfabet z listow i kartek od Michata Fludya,
pod redakcja Czestawa Mirostawa Szczepaniaka, Warszawa-
Ursynéw — Wlen 2014, nakladem wlasnym.

Alfabet bez szkolnej wymdwki, Warszawa-Ursyndéw 2015, naktadem
wlasnym.

Trzeci alfabet. Wspomnienia z okolic Kwitnacej Jabtoni, Wydawca:
Gminny Osrodek Kultury w Tarczynie, Tarczyn 2020.

Alfabet waskotorowy, Wydawca: Gminny O$rodek Kultury
w Tarczynie, Tarczyn 2020.



W spisie tresci Drugiego alfabetu, 1997, wydanego wtasnym sumptem,
zamiescitem teksty o zywych i umartych.

Byto wsrdd nich sporo hagiografii, wiec mijatem sie czasami z prawda.
Trzeci alfabet. Wspomnienia z okolic Kwitnacej Jabtoni (Wydawca: Gmin-
ny Osrodek Kultury w Tarczynie, 2020) potraktowatem po kumotersku.
Nikogo nie rozliczatem z owocoéw zycia ani z pakéw dziecinstwa oraz
kwiatow mtodosci. W spisie tresci znaleZli sie ludzie przypisani ziemi
gréjecko-tarczynskiej oraz piaseczynskiej.

Czwarty alfabet to wybdr ramek do portretéw oséb, ktére przypominaty,
ze mamy obowiazek ocali¢ wtasne marzenia, poki zyjemy, i pospieszac

z odsiecza do wspomnien o tych, co odeszli. Na zawsze.

Uprzedzam, ze nie sa to pozgonne panegiryki.

Car -~ M~
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